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Estamos en el aino 2052.

Campesino del Sudeste de Francia, donde aun se cultiva «al aire libre»,
Francisco Deschamps viaja a Paris para terminar sus estudios. Tiene
veintidés afios, un solido sentido comdn y un profundo amor por la
Naturaleza. Por ello se siente incomodo en la gran ciudad de veinticinco
millones de habitantes, desde donde unos aparatos permiten dar la vuelta al
Mundo en veinte minutos, donde las maquinas han reemplazado a los
hombres.

Un dia de junio se produce el apagén. El apagon estupido, increible: la
electricidad desaparece, dejando a la supermecanizada comunidad
desamparada y presa de panico.

Con extrafio vigor y humor negro, Barjavel cuenta la historia de ese
cataclismo del siglo xxi1 y la epopeya del joven Francisco Deschamps, que
lucha desesperadamente para retornar a las fuentes y encontrar de nuevo la
sabiduria de la Naturaleza.

Un libro en verdad apasionante.
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A la memoria
de mis abuelos,
unos campesinos.
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PRIMERA PARTE
Los tiempos nuevos

JSus rascacielos? jSon bien chiquitos!
—Declaracién de Le Corbusier a unos periodistas
neoyorquinos.

Francisco Deschamps suspir6 de gusto y despleg6 sus largas piernas bajo la mesa.

Para franquear los doscientos kilometros que lo separaban de Marsella, habia
errado mas de una hora por una via secundaria y soportado el ardor del sol en el
vagon integramente de acero de un antiguo convoy terrestre. Gozaba ahora de la
frescura del quiosco de bebidas de la estacion Saint-Charles. A lo largo de las
paredes, detras de los tabiques trasparentes, bajaban cortinados de agua obscura y
helada. Vibradores corpusculares mantenian en la sala perfumes alternados de menta
y de limoén. En las ventanas, capas de ondas filtrantes retenian parte de la luz del dia.
En la penumbra, los consumidores hablaban poco, hablaban bajo, embotados por un
bienestar que cualquier frase pronunciada demasiado fuerte hubiera turbado.

En el techo, el tablero luminoso indicaba, con tintes discretos, las horas de salida.
Para Paris, unas automotrices salian cada cinco minutos. Francisco sabia que
necesitaria apenas un poco mas de una hora para llegar a la capital. Le sobraba
tiempo. Frente a €él, la cajera, con los ojos semicerrados, perseguia su suefio.

Sobre cada mesa una canilla, un cuadrante parecido al del antiguo teléfono
automatico, una ranura para recibir la moneda, un distribuidor de vasos de plastico, y
un orificio neumatico que los absorbia después de usados, reemplazaban a los
antiguos «mozos».

Nadie turbaba la quietud de los consumidores, ni metia el dedo en su vaso.

Sin embargo, para evitar que los cafés tomaran el aspecto de casas abandonadas,
para conservarles un alma, los duefios habian conservado a las cajeras. Encaramadas
ante sus altas cajas vacias, ya no cobraban mas. No hablaban. Se movian poco. No
tenian nada que hacer. Estaban presentes. Engordaban. La que miraba Francisco
Deschamps era gorda y rosada. Tenia los rasgos reposados y esa edad indefinida de
las mujeres a quienes las satisfacciones del amor conservan durante mucho tiempo la
treintena. Estaba semidormida y sonriente. De un tiesto de cobre puesto sobre la caja
salia una planta verde adornada con una planta granate destefiida. Las hojas brillantes
encuadraban con su propia inmovilidad la inmovilidad de su rostro. Encima de ella y
colgando de un hilo, imperceptiblemente, se balanceaba el cuadrante de un reloj
perpetuo. Las cifras luminosas daban a sus cabellos un reflejo verde agua, y
recordaban a los viajeros distraidos que ese dia, 3 de junio de 2052, se acercaba a las
siete de la tarde, y que la luna iba a cambiar.
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Francisco Deschamps se dio cuenta que se iba a dormir a su vez si seguia
contemplando a la dama rubia. Bostezo, pas6 los dedos separados por sus cabellos
negros cortados en cepillo, se levantd, tomé su valija y salio.

En la puerta, el calor lo golped de la cabeza a los pies.

Una automotriz a suspension aérea entr0 lentamente en la estacion, y vino a
detenerse a la altura del panel que decia: Direccion Lyon-Paris. Recordaba por su
forma esbelta a los antiguos submarinos.

Francisco encontr6 un asiento libre en la parte delantera del vehiculo. Los
artefactos de aire acondicionado mantenian en el vagon una temperatura agradable.

A través del tabique trasparente los viajeros que acababan de sentarse miraban
con satisfacciébn a los que acababan de salir y que se apuraban, trotaban, se
dispersaban hacia la salida, hacia el quiosco de refrescos, hacia las combinaciones;
huian del calor que reinaba en el hall de la estacion.

Una sirena ululo suavemente: las hélices delanteras y traseras arrancaron juntas,
la automotriz despeg6 del andén, acelerd, y estuvo en tres segundos fuera de la
estacion.

Francisco habia comprado los diarios marselleses de la noche, cerveza en un
recipiente refrigerado y una novela policial.

En la ventanilla habia recibido al mismo tiempo que su boleto, un folleto
lujosamente impreso. .a Compafiia Euroasiatica de Trasportes celebraba el trigésimo
aniversario de las «Tres Gloriosas del Reemplazo».

Con sus veintidos afios, Francisco Deschamps no habia vivido la fiebre de esos
tres dias. Se habia enterado de todos los detalles en el colegio, en donde los maestros
ensefiaban una nueva historia, sin conquistas ni revoluciones, ilustrada de rostros de
sabios, jalonada por las fechas de los descubrimientos y de las hazafias técnicas. Esas
«tres gloriosas» podian ser consideradas, para la época, como una hazafia poco
comun.

Constituian de alguna manera el eje de la era atobmica, marcaban el momento en
que los hombres, sobresaturados de velocidad, resueltamente se habian vuelto hacia
una forma de vida mas humana. Se habian dado cuenta de que no era ni agradable ni
en el fondo util para nadie dar la vuelta al mundo en veinte minutos a quinientos
kilometros de altitud. Y que era mucho mas divertido, e incluso mas practico, pasear
al ras de los monticulos de tierra a dos o tres kildmetros por hora.

También habian abandonado casi de golpe, por lo menos en lo que concernia a la
vida civil, los bolidos a reaccion atémica, para volver a los confortables aviones a
hélice envolvente. Al mismo tiempo habian redescubierto los ferrocarriles, sobre los
que todavia circulaban trenes con ruedas y a propulsién deflagrante, cargados de
carbon o de minerales.

Para responder al deseo de las poblaciones hubo que acondicionar las vias férreas,
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reemplazar los rieles por vigas huecas, y los convoyes rodantes por trenes
suspendidos. Porque si se habia decidido que no resultaba agradable andar demasiado
rapido, si se clamaba por «subir al tren» como lo habia hecho el abuelo, no se hubiera
aceptado de todos modos el sentarse en una carretilla asmatica arrastrandose sobre el
vientre a trescientos kilometros por hora.

Sobre la linea Nantes-Vladivostok, los planos de reemplazo habian previsto la
construccion, en donde fuere posible, de la via aérea sobre el mismo emplazamiento
del antiguo ferrocarril, con el fin de utilizar su infraestructura.

Por otra parte habia que evitar una larga interrupcion del trafico, que hubiera
perturbado la vida de los dos continentes. Los ingenieros hicieron pues forjar por
adelantado millares de kilometros de una enorme viga hueca por la que debian rodar
las poleas de suspension; hicieron ensamblar las piezas de millones de pescantes
destinados a sostenerla; imaginaron y construyeron para cada tunel, y cada viaducto,
unos dispositivos especiales de fijacion de la viga conductora. El todo fue trasportado
al lugar. Equipos de obreros especialistas en montaje rodeados de multitudes de
peones se entrenaron durante seis meses en hacer los gestos necesarios.

Cuando ya no falt6 ni un tornillo, cuando cada obrero supo exactamente cual seria
su trabajo de hormiga en la gigantesca tarea, unas vias de garaje absorbieron todos los
trenes «a ruedas», que asi cumplieron su ultimo viaje.

A lo largo de la inmensa cinta que atravesaba Europa y Asia, en el mismo
segundo, millares de hombres pusieron manos a la obra.

Dirigidos por nubes de ingenieros; crispados sobre miles de clases distintas de
rabiosas herramientas; ayudados por gigantescas maquinas, desmenuzadoras de
rocas, masticadoras de acero; animados por altoparlantes que les lanzaban
exhortaciones e himnos; iluminados durante la noche por reflectores que continuaban
la luz del sol; rodeados de nubes de vapor y de polvo; ensordecidos por el batuque:
golpes, cantos, estridores, ronroneos, aullidos de los motores, gritos lanzados en
veinte lenguas diferentes por las poblaciones que acudieron, arrancaron, plantaron,
abulonaron, soldaron, acabaron en tres dias la edificacion del ferrocarril suspendido,
la novena maravilla del mundo, que uniria a Nantes y Marsella con Vladivostok.

Durante esa hazafia se bebieron, a lo largo de la via, desde el Atlantico al mar del
Japén, veinte millones de hectolitros de vino. Una quinta parte fue absorbida por los
trabajadores, el resto por los espectadores. De eso, el folleto no decia nada.

Ministros de todas las naciones por donde atravesaba inauguraron la linea, a
seiscientos kilometros por hora. El trafico normal se instaur6 a continuacion.

Esas fueron las tres gloriosas jornadas de principios del siglo xxi, el cual,
sobrepasados sus cincuenta afos, parecia merecer definitivamente el nombre, que a
menudo se le daba, de siglo 1 de la Era de la Razon.

Sin embargo, arrastrado a gran velocidad, sin sacudidas, sin otro ruido que el

www.lectulandia.com - Pagina 8



zumbido de las hélices y el rozar del aire sobre las paredes del vagén, Francisco
Deschamps no se sentia del todo a gusto. Activo de temperamento, le gustaba usar
sus musculos, tenia ganas de intervenir en todo cada vez que podia hacerlo de manera
util, y alimentaba la ambicion de dirigir su vida, en lugar de dejarse arrastrar por los
acontecimientos. Encerrado en ese bdlido, se sentia reducido a un papel ridiculo,
demasiado pasivo. Cada vez que tomaba el tren o el avidn sentia la misma impresion
de abdicar parte de su voluntad y de su fuerza viril. A su alrededor se conjugaban
fuerzas tan considerables, que él se sentia mas bien su presa que su amo. Que un
pescante cediera, que la viga se quebrara y ;qué podria hacer €él, incluso qué podria
hacer el ingeniero que manejaba la maquina? Por cierto no sentia el mas minimo
miedo, pero si un desagradable sentimiento de impotencia.

Un enorme sol, extranamente achatado, rodaba a una velocidad loca sobre el
horizonte. Unos techos dentados lo mellaron. Una colina lo atrap6 de un bocado.
Reaparecid, a medias carcomido, en una garganta, atropelld una chimenea, y
naufrago.

El color rojo del poniente inundé el vehiculo. Este estaba hecho de una sola pieza
de plastec, moldeada a presion. Este material reemplazaba casi en todos lados al
vidrio, la madera, el acero y el cemento. Trasparente, libraba a las miradas de los
viajeros todo el cielo y la tierra. Duro y elastico a la vez, reducia al minimo los
riesgos de accidente.

Unos meses antes habia dado prueba de sus cualidades. Entre Paris y Berlin, un
coche se desenganché durante un viraje, choco contra una usina, derribé cinco
paredes, reboto y se plantd, con la punta al aire sobre un techo.

A los viajeros que retiraron de ahi no les quedaba ni un hueso sano. Algunos de
los que se salvaron se hicieron poner huesos de plastec.

El vagén no habia sufrido ni rotura ni deformacién, lo que demostraba la
excelencia de su fabricaciéon. No era culpa de la Compaiiia si los contenidos habian
resultado de menos resistencia que el continente.

Francisco desplego un diario. Los titulos gritaban:

LA GUERRA DE LAS DOS AMERICAS
¢Pasaran los americanos del sur a la ofensiva?

Rio de Janeiro (de nuestro corresponsal especial). —EIl emperador negro
Robinson, soberano de América del Sur, acaba de efectuar un viaje circular
por sus estados. A pesar de la discrecion de los medios oficiales, creemos
poder afirmar que el emperador negro, en el trascurso de ese viaje, habria
inspeccionado las bases de lanzamiento de una ofensiva destinada a poner
fin a la «guerra larvada» que opone su pais a la América del Norte.

Se ignora de qué manera se desencadenara esa ofensiva, pero, de fuentes
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generalmente bien informadas, nos enteramos que el emperador Robinson
habria declarado, de retorno de su viaje, que «el mundo seria azotado por el
terror».

N.D.L.R. —Nuestro corresponsal en Washington sefiala que en la capital se
muestran muy escépticos con respecto a la pretendida ofensiva negra. El
pais cuenta con sus formidables medios de defensa. El jefe de los Estados
del Norte parti6 a pasar el fin de semana en su propiedad de Alaska.

Debajo de ese articulo, un revoltijo de lineas y de puntos multicolores parecia
desafiar el ojo del lector. Francisco Deschamps sacé de su bolsillo la pequefia lupa
bifocal que los diarios ofrecian a sus lectores para Afio Nuevo, y la clavo sobre el
extrafio rompecabezas.

Ante sus ojos aparecieron entonces, destacandose en relieve sobre la pagina, el
emperador negro, drapeado en una tunica de mallas de oro rojo, cefiido por una
corona engastada de rubies.

El joven guardo su lupa, y el emperador negro volvio al caos. Francisco dio
vuelta la pagina del diario. Otro articulo llamo su atencion:

EL. PROFESOR PORTIN EXPLICA LOS TRASTORNOS
ELECTRICOS

Paris. —FEIl eminente presidente de la Academia de Ciencias, el profesor
Portin, acaba de comunicar a la docta Asamblea el resultado de sus trabajos
sobre las causas de los trastornos eléctricos que se han manifestado durante
el ultimo invierno, mas exactamente el 23 de diciembre de 2051 y el 7 de
enero de 2052.

Se sabe que en esos dos dias, la primera vez a las 21:30, la tension de la
corriente eléctrica, cualquiera haya sido la forma en que se produjo, bajo en
toda la superficie del globo durante cerca de diez minutos. Esta baja, casi
insensible en Francia, fue sentida especialmente a la altura del Ecuador.

El profesor Portin declar6 a sus eminentes colegas que después de seis
meses de investigaciones, y luego de haber tomado conocimiento de los
trabajos similares llevados a cabo en todos los puntos del globo sobre el
mismo tema, habia llegado a la siguiente conclusion: esa crisis de la
electricidad que semejaba traducir una verdadera alteracion, felizmente
momentanea, del equilibrio interior de los atomos, era debida a una
recrudescencia de las manchas solares. Las manchas solares, agrego el
distinguido sabio, son igualmente la causa del notable aumento de
temperatura que el globo padece desde hace varios afios, y de la
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excepcional ola de calor que el mundo entero sufre desde el mes de abril...
La noche cercaba por todos lados las ultimas llamaradas del Oeste.
Francisco saco del respaldo de su asiento el lector eléctrico y se puso el
auricular. La Compafiia Euroasiatica de Trasportes habia instalado uno de
esos aparatos en cada asiento, para permitir a los viajeros leer por la noche
sin molestar a aquellos vecinos suyos que preferian quedar a obscuras.

Una placa extensible, que cada cual podia agrandar o achicar al formato de su
libro, se aplicaba sobre la pagina y, en el auricular, una voz leia el texto impreso. Esa
voz no solamente leia a Goethe, Dante, Mistral o Celine en el texto, con el acento de
origen, sino que repetia enseguida, si asi se deseaba, desde el principio de cada
pagina, dando la traduccion en cualquier idioma. Poseia un gran registro de tonos: se
hacia doctoral para las obras de filosofia, seco para las matematicas, tierno para las
novelas de amor, untuoso para las recetas de cocina. Lela las narraciones de batalla
con una voz de coronel, y con voz de hada los cuentos para chicos. En la ultima
palabra de la ultima linea, con un discreto «hum, hum», revelaba que era el momento
de cambiar la placa de pagina.

Este aparato no hubiera dejado de parecer maravilloso a un viajero del siglo xx,
perdido en ese vehiculo del xx1. No obstante, su funcionamiento era muy sencillo. La
placa, sensible a la tinta de imprenta, estaba conectada con un minudsculo puesto
trasmisor de television instalado en el respaldo de cada asiento. Ese puesto trasmitia
automaticamente la imagen de la pagina desde el Centro de Lectura de la Compaiiia
Euroasiatica de Trasportes, en las afueras de Viena.

Tabiques insonoros dividian el inmueble del Centro en una decena de miles de
minusculas cabinas. En esas diez mil cabinas, delante de diez mil pantallas iguales,
estaban encerrados diez mil lectores y lectoras de todas las edades y de todas las
nacionalidades.

Unos estandaristas poliglotas clasificaban los pedidos por idiomas, y los
conectaban a unos subestandares que de inmediato los distribuian por género
literario. No hacian falta mas que unos pocos segundos para que la imagen de la
pagina llegara al lector competente, que enseguida se ponia a leer en el tono en que
era especialista. Uno lloriqueaba durante ocho horas sobre las obras sentimentales. El
otro sonreia todo el santo dia en su soledad para leer con gracia consejos de belleza.

Era, en resumidas cuentas, una perfecta pero trivial instalacion de telelectura,
como otras diez mas o menos que existian en Europa, para uso de los ancianos cuya
vista se debilitaba, de los ciegos, y de los solitarios que querian regalarse a la vez con
la compaiiia de un libro amigo y con una voz humana.

Francisco Deschamps dispuso la placa sobre su novela policial y gird, sobre el
auricular, un minasculo boton que ponia el aparato en marcha. Una voz dramatica
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murmuro en su oido:

—Capitulo primero. El inspector Walter derrib6 la puerta con una trompada y se
detuvo estupefacto: de un clavo del techo pendia, intacto, con el menton levantado
por la cuerda, el cadaver del sefior Lecourtois, a quien él habia descubierto, el dia
anterior, decapitado...

El joven renunci6 a conocer la explicacion de ese misterio. Se sacé el auricular y
se durmio. El tren entraba en la estacion de Lyon-Perrache.

Los estudios de Radio-300 estaban instalados en el piso 96 de la Ciudad Radiante,
una de las cuatro Ciudades Altas construidas por Le Cornemusier para
descongestionar a Paris. La Ciudad Radiante se levantaba sobre el emplazamiento del
antiguo barrio de Haut-Vaugirard; la Ciudad Roja sobre el antiguo bosque de
Bolonia; la Ciudad Azul sobre el antiguo bosque de Vincennes, y la Ciudad de Oro
sobre la Butte-Montmartre.

De los edificios que antafio cubrian a esta tltima sélo habia sido conservado el
Sagrado Corazon, ese espécimen tan particular de los principios del siglo xx, obra
maestra de originalidad y de buen gusto. Delicadamente y respetuosamente recogido,
se vio trasportado en su totalidad a un pequefio rincon de la terraza del rascacielos.
Posado al borde del abismo, dominaba la capital desde una altura de medio kilémetro.
Los aviones zumbaban alrededor de sus cupulas, y aterrizaban a sus pies. El primero
y el ultimo rayo de sol doraban sus piedras grises. A menudo las nubes desdibujaban
sus formas, lo separaban de la tierra y lo aislaban en pleno cielo, su verdadera patria.
Parecia tanto mas lindo cuanto mas las neblinas lo disimulaban.

Algunos eruditos, enamorados del viejo Paris, se han interesado en los recuerdos
del Montmartre desaparecido y nos han dicho lo que fue ese extrafio barrio de la
capital. En el mismo lugar desde donde mas tarde debia elevarse hacia el cenit la
masa dorada de la Ciudad Alta, un amontonamiento de tugurios cobijaba antafio una
muy pintoresca poblacion.

Ese barrio sucio, malsano, superpoblado, resultaba ser, paradojicamente, el «lugar
artistico» por excelencia de Occidente.

Los jovenes que, en Valladolid, Munich, Génova o Savigny-sur-Braye, sentian
despertar en ellos la pasion por las Bellas Artes, sabian que existia una sola ciudad en
el mundo, y en esta ciudad un solo barrio —Montmartre—, donde pudieran tener
alguna posibilidad de desenvolver su talento en plenitud.

Y ahi acudian, sacrificando consideracion y comodidad, al amor de la arcilla o del
color. Vivian en unos talleres, especies de cobertizos o de desvanes cuyos vidrios
rotos reemplazaban una pared, a veces un techo. Alrededor de ellos se amontonaban
cuadros inconclusos, telas rotas, tubos vacios, papeles arrugados, jirones de ropa y
toda suerte de desechos. Esos desgraciados artistas no se apartaban del desorden y de
la mugre mas que para precipitarse a los despachos de bebidas. El hambre y el
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alcohol entretejian en ellos el delirio artistico. En los cafés, en las calles encajonadas
donde reinaban olores medievales, se codeaban con malhechores y mujeres de mala
vida, quienes constituian la otra mitad de la poblacion de Montmartre. Como semillas
mezcladas entre la porqueria, la mayoria de entre ellos se pudria, pero algunos
parecian extraer de esa misma infeccion un alimento fabuloso y florecian en obras
maestras que los coleccionistas venian a recoger al cabo de sus libretas de cheques.

Ese viejo barrio fue arrasado. Un pueblo de arquitectos y de compafieros edifico
la Ciudad de Oro. Al mismo tiempo, un gobierno amigo del Arte y del Orden daba un
estatuto a los artistas tan largamente abandonados a la anarquia.

El piso superior de la Ciudad de Oro fue reservado, y unos departamentos
provistos del mayor confort puestos a su disposicion. Para instalarse ahi, para recibir
con profusién telas, colores, arcilla, bastaba con pasar un examen ante un jurado
compuesto de los mas eminentes artistas de las diversas Academias de Europa.

Aquellos que pasaban el examen se instalaban en la Ciudad de Oro y recibian
durante seis afios una confortable renta. Los artistas, liberados de las preocupaciones
materiales, conocieron por fin esa tranquilidad de espiritu indispensable para todo
trabajo serio. Manejaron pincel y cincel con mano calma, reconocieron a los
verdaderos maestros, renunciaron a las busquedas indtiles, no discutieron mas las
sanas tradiciones académicas.

Los pintores abandonaban la Ciudad de Oro después de haber pasado un nuevo
examen. Este les daba derecho a inscribir sus titulos sobre una placa, en su puerta:
«Ex interno de la Ciudad de Oro. Diplomado por el Gobierno».

Al mismo tiempo que organizaban en comun la institucion parisina, los gobiernos
de Europa se habian dedicado a una intensa propaganda del Arte entre el grueso de
sus pueblos. Los pintores diplomados que se establecian en un barrio burgués, obrero
o comerciante veian acudir la clientela. No existia una familia que no quisiera tener
en su comedor una naturaleza muerta, una marina sobre la cabecera de su cama y el
retrato del recién nacido entre las dos ventanas del salén. Para evitar toda
especulacion, la corporacién de los pintores fijaba el precio de venta de los cuadros
de acuerdo con sus dimensiones.

Las nuevas obras de arte ya no se veian encerradas estipidamente en los museos,
lejos de las miradas de la muchedumbre. El Arte se habia vuelto popular. Un cuadro
garantizado por el gobierno no costaba mas que un par de sabanas.

Los pintores no diplomados conservaban el derecho de pintar, pero no el de
vender. Algunos se arriesgaban a hacerlo. La corporacion los perseguia por ejercicio
ilegal de la pintura.

El ultimo reducto de esos disidentes, condenados a morir de hambre, vivia en
Montparnasse. La Ciudad Radiante dominaba ese barrio con su masa blanca. Su
ultimo piso abrigaba todas las emisoras de la capital.
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El sefior Pedro-Juan Seita se habia aprovechado de ello para bautizar a la suya
Radio-300, porque dominaba los techos de Paris desde una altura de trescientos
metros. Los malévolos pretendian que 300 representaba el nimero de millones que
esa emisora redituaba cada mes a su propietario. El mundo entero captaba sus
programas de television en relieve y colores naturales, y su presupuesto de publicidad
llegaba a sumas tan considerables que con toda seguridad los malévolos estaban muy
por debajo de la verdad.

Pedro-Juan Seita habia nombrado a su hijo Jer6nimo director artistico de Radio-
300. Jer6onimo poseia un departamento pegado a su estudio, y su aerddromo personal
sobre el techo de la Ciudad Radiante.

Esa noche, sentado completamente solo en su despacho privado, Jerénimo asistia
al ensayo general de la funcion de gala que la emisora preparaba para el lanzamiento
de una nueva estrella.

La pantalla ocupaba toda la superficie de una de las paredes del despacho. La
segunda parte del espectaculo iba a empezar. La pared se puso traslucida, trasparente,
aérea, desapareci6. Un perfume de heno recién cortado invadi6 la pieza. Una
perspectiva de jardines a la francesa se extendi6 hasta el horizonte. Era el parque de
Versalles, cuya arquitectura secular se vela embellecida por las ciento veintisiete
estatuas de doce metros de alto recientemente ubicadas entre los arboles recortados y
sus avenidas. Esas estatuas, debidas al genio del maestro Petitbois, representaban
otras tantas glorias de la ciencia. Vaciadas en plastec camaleon, cambiaban de color
segun la hora del dia o el angulo bajo el cual se las miraba, y armonizaban por entero
con el paisaje. Ya no era posible soportar, después de haberlas visto, el reflejo palido
de los marmoles en medio del verde de los cuadros de césped y del azul cielo de los
estanques. Las antiguas estatuas fueron arrancadas. La técnica del plastec habia
permitido llevar muy lejos la imitacion de la naturaleza, supremo objeto del Arte. El
escultor no se limitaba mas a reproducir las formas exteriores. Al acercarse a una de
esas obras maestras, el ojo podia ver, en la materia trasltcida, todo el esqueleto, las
redes sanguinea y nerviosa, la enroscadura intestinal. La mas bella de las estatuas,
dos veces mas alta que las demas, representaba a la Inteligencia. Abria los brazos
hacia el horizonte, parecia poder apretar contra sus senos de un metro de radio a
todos esos hombres a quienes ella habia animado. Un sistema de ondas ultracortas
hacia vivir su sistema nervioso y su tubo digestivo. Si una golondrina rozaba al pasar
sus majestuosos encantos, las mejillas de la estatua se cubrian de rubor. Dos veces
por dia, un funcionario, montado sobre una escalera, introducia en su gigantesca boca
veinte kilos de pan, cincuenta kilos de carne y un hectolitro de vino tinto. Todos
podian seguir en el interior de esta maravilla del Arte y de la Ciencia todo el trabajo
de la digestion, desde el es6fago hasta el ciego.

Una vez caida la noche y el jardin cerrado, un equipo de cuidadores arrastrando
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un barril y armado de mangueras, venia a hacerle hacer sus necesidades y limpiar las
partes bajas de la Inteligencia.

Jeronimo Seita chasque6 los dedos. El espectaculo comenzé6. En medio de una
inmensa vibracién de la orquesta, enormes copos blancos y rosas nevaron del cielo.
Eran unos angelotes de tupidas alas. Se pusieron a bailar, a revolotear, innumerables,
por entre los cuadros de césped y los bosquecillos. Bailarinas con sus tutds brotaron
de los espejos de agua. Un tropel de faunos en levita surgié de los zocalos de las
estatuas corriendo hacia las bailarinas, que huyeron gritando y riendo.

En medio de ese animado paisaje avanzaban por la gran avenida, de a dos y
tomados del dedo menique, mil cortesanos de peluca y otras tantas marquesas
empolvadas. Bailaban en gracioso conjunto tres pasos de minué, se detenian, se
inclinaban, volvian a empezar. El aire olia a bergamotas y a cuero de Rusia. Con un
acorde decidido de la orquesta, las parejas desaparecieron a cada lado de la avenida.

Del fondo del horizonte llegé un carro romano arrastrado por treinta y seis
caballos blancos. El carro trasportaba una inmensa peluca que despedia una luz
enceguecedora. L.as marquesas le tiraban besos con las puntas de sus dedos rosas, y
los marqueses, desenvainando sus espadines, los blandieron hacia el cielo, gritando
todos a la vez: «jViva el Rey Sol!»

Al punto los marqueses se encontraron trasformados en calvos ancianos, vestidos
con traje de chaqueta gris. Su mano derecha, en lugar del espadin, blandia una hoja
de papel. Las marquesas habian desaparecido. Los ancianos, cabeza erguida, la
barbita apuntando hacia adelante, acompasaban un coro hablado:

Nosotros acabamos de elegir Al presidente de la Republica.

Un olor a cigarro viejo y a naftalina reemplazaba al de bergamotas.

Los caballos blancos se habian vuelto negros, y la peluca-sol habia cedido su
lugar a una inmensa galera. El carro avanzaba entre las dos filas de ancianos, y el
sombrero saludaba, se inclinaba a la izquierda, se indinaba a la derecha...

Después de otros numeros no menos simbdlicos, que debian trasportar al
espectador a través de todas las épocas del genio francés, el espectaculo terminaba
con una retrospectiva de los desfiles militares. Detras del lejano Arco de Triunfo, la
masa de la Ciudad Azul se destacaba sobre un cielo purpura. El sol iluminaba los
Campos Eliseos, por donde desfilaban tropas vestidas con todos los uniformes del
ejército francés. Estaban los bigotudos guerreros de Vercingétorix, los cruzados de la
mascara de hierro, los veteranos de Napoledn, el ejército en pantalones rojos de 1914,
y, por fin, resplandecientes bajo el sol, los soldados del ejército moderno, portando
orgullosamente la cota de mallas antirrayos y el casco con antenas.

Cada tropa descendia por la avenida al son de una marcha heroica, salia de la
pared con un redoblar de tambores y se fundia en lo invisible. Dejaba tras de si, en
medio del despacho, el olor embriagador de la polvora.
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Los ultimos comenzaron, a mitad de camino, con gestos perfectamente
sincronizados, a deshacerse de las piezas de su uniforme. Llegados a unos pocos
metros ya no les quedaba mas que el casco y una hoja de parra. Esos valerosos
soldados se habian trasformado en unas espléndidas muchachas. Continuaron
avanzando, se desplegaron en fila. La ilusion de su presencia era tan fuerte que Seita
tendi6 la mano para acariciar una suave cadera. Pero sus dedos pasaron a traveés.

Perfectamente al unisono, las girls dieron media vuelta y mostraron sus nalgas
pintadas de tricolor. Fue la apoteosis.

La television en relieve y colores naturales paseaba asi, todas las noches, en todos
los hogares del mundo, algunas lindas chicas desnudas. Esos espectaculos apuraban
el crecimiento de los adolescentes, favorecian las relaciones conyugales vy
prolongaban la vida a los octogenarios.

Jeronimo Seita se levantd, hizo una sefial. Los vividos colores palidecieron, el
horizonte se acerco y se pego a la pared, en donde se apag6. La superficie mate de la
pantalla se materializ6 mientras que, sin ruido, un cortinado de terciopelo verde
palido descendia del techo.

La pieza estaba totalmente tapizada del mismo terciopelo, amueblada con un
macizo escritorio de plastec opaco de color caoba, tres sillones granates y una mesa
ratona. Sobre la mesa, un ramo de rosas obscuras brotaba de un vaso de Venecia. La
luz caia del techo, por entero luminoso. La pared de la izquierda, de espeso vidrio, se
abria sobre el infinito. Muy abajo hormigueaban las luces de Paris. Cada cuarto de
hora, un relampago rodeaba la ciudad: la sefial horaria emitida por la Ciudad Roja.

Jer6nimo Seita vino a sentarse frente a su escritorio. Llevaba un traje de una tela
de azoe, liviano como el aire del que habia sido extraido. La evolucion que habia
hecho abandonar, poco a poco durante el trascurso de los siglos, todos los inttiles
ornamentos de la vestimenta, parecia haber llevado a ésta a la perfeccion dentro de la
simplicidad. Las formas de la ropa femenina y masculina se habian acercado hasta
confundirse. No mas chaquetas, ni polleras, ni cordones, ni tiradores, ni ridiculos
portaligas, ni blusas, ni fragiles medias. Desde la suela en semi-plastec elastico e
imposible de desgastar con el uso hasta el escote que encerraba el cuello o dejaba ver
el pecho, segun la moda, la vestimenta de los tiempos nuevos, sin un centimetro
cuadrado de tela inutil, se pegaba al cuerpo, al que envolvia como una vaina.

Un cierre relampago, uno de los pocos inventos del siglo xx al que el xx1 no tuvo
necesidad de aportar mejoras, permitia ponerla y sacarla en un segundo. El cierre
magnético era igualmente muy empleado: los bordes de las telas, recubiertos por una
capa de acero imantado, se adherian el uno al otro cuando se los acercaba.

Hombres y mujeres, vestidos con las mismas practicas combinaciones, se
distinguian por los colores. Sin duda para obedecer a esa ley de la naturaleza que
siempre adorna a los machos mucho mas que a las hembras —que hace al gallo
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rutilante y a la gallina gris—, una costumbre poco a poco se habia establecido: la de
emplear colores vivos para la ropa del hombre y colores obscuros para las de la
mujer. Jeronimo Seita llevaba esa noche una combinacién de un rojo brillante que se
adornaba en el escote, sobre el pecho, en la cintura y a lo largo de los muslos hasta
los tobillos, con aplicaciones verde claro, debajo de las que se disimulaban los cierres
magnéticos.

Sentado a su escritorio, lo sobrepasaba con su delgado busto. Los macizos
muebles que llenaban la pieza no parecian hechos a su escala. Era un hombre de poca
estatura. Sentado o de pie, erguia la cabeza con un aplomo que nunca decaia. Estaba
peinado y afeitado de acuerdo a la moda inspirada por una reciente retrospectiva del
cine norteamericano: una raya al medio separaba sus cabellos muy negros, pegados, y
bajo su nariz puntiaguda un bigote filiforme dibujaba una delgada llave.

Su boca de labios delgados sonreia rara vez. La sonrisa pertenece a los nifios, y a
los hombres que se les asemejan. Para aquellos cuyo espiritu esta ocupado por cosas
importantes, la sonrisa es tiempo perdido.

Sus ojos redondos y su frente lisa hubieran podido hacer creer que habia en él una
cierta ingenuidad, pero su voz tensa asi como sus musculos dorsales rapidamente
hacian olvidar la candida apariencia de la parte superior de su rostro.

Llamo:

—iDubois!

Una voz sumisa le contesto.

—Sefor?

—Digale a la sefiorita Rouget que venga a verme.

El chasquido seco de un timbre de madera indicé que el invisible secretario habia
escuchado la orden y la ejecutaba.

Unos minutos después el timbre crepito.

—¢S1? —dijo Seita.

—La sefiorita Rouget esta aqui, sefior.

—Hagala entrar.

Se abri6 una puerta. Una muchacha entré. La primavera entraba con ella.

Seita se apresuré hacia su visitante, le tomé las dos manos, y sin decir una
palabra, las beso.

Tenia atn su traje de escena, un traje del afio 2000: pollera corta, pantalon de seda
amplio ajustado en los tobillos, blusa muy escotada. Se habia sacado rapidamente el
maquillaje. Sus mejillas, acaloradas por el ardor del ensayo, resplandecian de
emocion y de salud. Era rubia, rosa y dorada de piel, como una nifia que ha jugado
mucho al sol. Sus grandes ojos azules brillaban de alegria. Sus cabellos trenzados y
enroscados la coronaban de oro.

Seita la condujo hasta un sillén y le rogo se sentara.
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—La he hecho venir —dijo—, para hacerle saber lo satisfecho que estoy.

Hablaba con ese tono un poco demasiado agudo que empleaba siempre, ya se
dirigiera a su ayuda de camara, a veinte colaboradores reunidos o a algin ministro.
Camina de un lado para otro, con una mano a la espalda, acariciandose con la otra la
barbilla, o subrayando con tres dedos en el aire una palabra.

—Estoy persuadido de que su lanzamiento va a ser sensacional. Me felicito por
haberla descubierto. Jamas la radio habra conocido semejante estrella. Canta como un
ruisefior, baila como una diosa y es todavia mas linda en la pantalla que al natural...
por mas que eso parezca inverosimil —agreg6 inclinandose levemente.

Se detuvo delante de ella, con las dos manos a la espalda, e inquirio:

—Me imagino que usted no esta demasiado cansada por el ensayo.

—Un poco, pero... jestoy tan contenta!

La voz de la joven era luminosa y calida como esa alegria que expresaba. Seita
cayo0 bajo el encanto. Una sonrisa se dibujo bajo el arabesco de su bigote. Se acerco,
y se inclino hacia el sillén donde su nueva estrella reposaba como en un estuche.

—Gracias a usted —dijo en voz mas baja—, Radio-300 va a conocer un nuevo
triunfo...

De los hombros desnudos, de los redondos brazos de la adolescente subia una luz
y un perfume de cosecha. En su nido de encajes, sus pechos parecian dos palomas
acurrucadas.

Seita hizo un esfuerzo para incorporarse, alejarse un paso, las venas de la frente
un poco hinchadas, las sienes palpitantes. Se aclar6 la garganta, prosiguio:

—Creo que su seudonimo va a gustar. Blanca Rouget no era en realidad un
nombre posible para una estrella. {En cambio, Regina Vox! Eso tiene ritmo, y desde
hace dos semanas pronunciamos ese nombre en todos los oidos del mundo. Usted
serd la reina del éter... Para festejar su bautismo la llevo mafiana por la noche a cenar
a Escocia. ;Qué le parece?

Ella se levanté. Le llevaba media cabeza. El tuvo unas ganas terribles de agarrar
entre sus dos manos su cintura fina. Apenas escuchaba lo que ella decia. Se la comia
con los ojos, se llenaba el cuerpo con su imagen. Ella estaba en esa edad de la
floracion del brote en la que ya se dibujan las formas plenas de la mujer en quien toda
la carne se ha formado y en la que el vientre chato, la cintura fragil, los muslos duros
recuerdan todavia a la nifia danzarina.

—Estoy desolada, sefior Seita —decia—, pero mafiana a la noche sera imposible.
Tengo que comer con Francisco Deschamps, un amigo de la infancia que llega esta
noche de mi pueblo, de nuestro pueblo.

—Lo siento... Es una lastima... Pero veamos, ;pasado mafiana tal vez usted esté
libre?

—¢Pasado mafiana? Si.
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—Bueno, entonces, digamos pasado mafiana. ; De acuerdo?

—Pasado mafiana, perfecto.

Con aire indiferente, Seita pregunto:

—¢Qué hace su amigo? Cémo se llama... Francisco, ¢Francisco como?

—Francisco Deschamps. Se ha presentado hace dos meses al examen de ingreso
en la Escuela Superior de Quimica Agricola. Eran mas de dos mil candidatos para
trescientas plazas. Los resultados van a ser proclamados dentro de unos dias.
Justamente Francisco viene a Paris para saberlos. A pesar de la gran competencia,
espera poder entrar. Después del examen fue a pasar un tiempo en casa, en Provenza,
y me va a dar noticias frescas de mis padres. Tengo apuro por verlo. No sabe nada de
mi entrada en lo de usted. Cree que sigo con mis cursos de la Escuela Nacional
Femenina. Espero que no se enojara. Es un poco como si fuera mi hermano mayor.
Tiene cinco afios mas que yo...

—¢ Sus padres tampoco saben nada?

—No, pero creo que todo el mundo estara muy contento con mi €éxito.

—De eso puede estar segura. El éxito lo hace perdonar todo. Desgraciadamente,
no tengo tiempo para acompafarla —agrego—. Le ruego que me disculpe.

La acompafio hasta la puerta y volvio derecho a su escritorio.

—Dubois —dijo—, esta noche llega de Provenza un tal Francisco Deschamps,
estudiante. Vive en Montparnasse. Tiene veintidos afios. Quiero, mafiana a la mafana,
saber exactamente todo lo que sea posible saber sobre ese muchacho.

Un chasquido seco del timbre le respondio.

Blanca, ya vestida con su traje de calle, de un gris claro adornado con azul
celeste, tomod el ascensor rapido y se detuvo en el primer piso, a la altura de la
autopista sobre pilotes. La planta baja y el suelo estaban reservados a los peatones y a
los jardines.

Subid a un electrobus, el 259, que llevaba al Barrio Latino, y bajé en la esquina
de la calle del Four. Ocupaba ahi, en el segundo piso de una de las viejas casas en
piedra labrada que en gran nimero subsistian en ese barrio, una pequefia pieza
amueblada a lo antiguo, con una cama de hierro, un ropero de nogal, tres sillas de
cafia y un adorable escritorio 1930 de madera blanca, del mas puro estilo Prisunicl,
Habia agregado a ese encantador decorado algunas chucherias pasadas de moda: un
despertador a resorte, una lampara de mesa de luz con bombilla de vidrio, un
termometro a mercurio, y en las paredes tres viejas fotos chatas y grises.
Representaban una a su abuela, la segunda a un gasometro, la tercera al acorazado
Estrasburgo.

Al entrar a su pieza, la campanilla del teléfono la recibi6. Corri6 hacia su
escritorio, apreto un boton blanco. Un espejo con marco de rocalla, colocado al lado
de sus libros, se ilumind. El rostro de Francisco Deschamps aparecio en €l, los ojos se
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posaron sobre ella y una gran sonrisa descubrio unos dientes resplandecientes.

—Y bueno, mi Blanquita —dijo él—, ;de donde vienes? jHace cinco minutos que
estoy llamando! Todavia sin acostarte, a semejante hora. Veo que ya era tiempo de
volver. {Empiezas a perder la vergiienza!

—Eh... Oye ti, el gran gendarme, harias mejor en darme noticias de casa.
¢Adonde estas? ;Recién llegas?

—Si, te hablo de la estacion. Alla todo el mundo bien. Todos te mandan besos.
Toma... —Avanz0 los labios e hizo un ruido de besos. Luego prosigui6—: Entonces,
jte espero manana a la noche, en casa, a las siete? ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Buenas noches, mi Blanquita.

—Buenas noches.

El espejo se apago. La imagen que acababa de borrarse seguia vivida en los ojos
de la joven. La gran frente abombada coronada de unos cabellos negros muy cortos,
tiesos como una cafia, los ojos brillantes color avellana, la nariz recta, de ventanas
muy abiertas, la boca grande, el menton sélido, todo se desplazaba con su mirada, se
paseaba por las paredes, entre los muebles, por el techo.

Blanca le dirigio una gentil sonrisa y empezo6 a desvestirse.

La Estacion Central, cavada debajo del Jardin de las Tullerias y del Palacio del
Louvre, ponia en comunicacion todas las lineas. Francisco subi6 en el ascensor del
Arco de Triunfo del Carrousel. El estémago vacio le gritaba que urgia sentarse
delante de algun alimento. Decidié comer al paso en la Cerveceria 13, en el bulevar
Saint-Germain. No tenia mas que cruzar el Sena. Tomo la pasarela que permitia a los
peatones cruzar por encima de los muelles, reservados a los autos.

Una enorme corriente de autos rodaba sobre la calzada luminosa. El plastec
luminiscente, que reemplazaba los adoquines y el asfalto triste, despedia con suave
brillo la luz que habia absorbido durante el dia. Los autos circulaban con los faros
apagados sobre esa via clara. Desde lo alto de la pasarela, Francisco veia sus siluetas
negras dejarse atras, cruzarse, sobre el piso de color de luna.

La temperatura habia bajado apenas. Francisco traspiraba. La valija le pesaba al
extremo de su brazo. Innumerables barquitas de paseo, a motor eléctrico,
ronroneaban sobre el Sena. Sus linternas de adorno y sus luces de posicién
componian un ballet multicolor cuyo reflejo temblaba en el agua.

El bulevar Saint-Germain era un rio de fuego. Prohibido a los autos, ofrecia a los
paseantes la tentacion de miles de negocios iluminados. Restaurantes, cines, salas de
television, tiendas de venta de todas las mercaderias se sucedian en un diluvio de
luces fijas o palpitantes. Como todas las noches, un pueblo denso andaba lentamente
de una luz a otra, llenaba el bulevar con un ruido espeso y con esa mezcla de mil
olores que es el olor de la muchedumbre.
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Francisco empujo la puerta de la Cerveceria 13, encontré una mesa vacia al lado
de una palmera enana y se sentd. Surgié un mozo, y de manera imperativa puso frente
a él un plato humeante. Era tradicién, en ese establecimiento, comer un bife con
papas fritas, y todo cliente automaticamente se veia servir una generosa porcion.

Francisco comi6 con buen apetito. Hijo de campesinos, preferia los alimentos
naturales. Pero ;como vivir en Paris sin acostumbrarse a la carne quimica, a las
legumbres industriales?

La humanidad no cultivaba ya casi nada en la tierra. Legumbres, cereales, flores,
todo eso crecia en una fabrica, en unas cubetas. L.os vegetales encontraban ahi, en el
agua adicionada de los necesarios productos quimicos, un alimento mucho mas rico y
mas facil de asimilar que el dispensado con parquedad por la madrastra Naturaleza.
Ondas y luces de colores de intensidad calculada, atmésferas acondicionadas,
aceleraban el crecimiento de las plantas y permitian obtener, al abrigo de las
intemperies estacionales, continuas cosechas, desde el primero de enero al treinta y
uno de diciembre.

La cria, ese horror, habia desaparecido igualmente. Criar, encarifiarse con los
animales para entregarlos después al cuchillo del carnicero, eran costumbres dignas
de los barbaros del siglo xx. El «ganado» no existia mas. La carne era «cultivada»
bajo la direccion de quimicos especialistas y segun los métodos, puestos a punto e
industrializados, del genial precursor Carrel, cuyo inmortal corazon de pollo vivia
aun en el Museo de la Sociedad Protectora de Animales. El producto de esta
fabricacion era una carne perfecta, tierna, sin tendones ni pellejo ni grasa, y de una
gran variedad de gustos. No solamente la industria ofrecia al consumidor carnes con
gusto a buey, ternero, corzo, faisan, paloma, jilguero, antilope, jirafa, pata de elefante,
oso, camello, conejo, pato, pollo, leén y mil otras variedades, presentadas en tajadas
gruesas y sangrantes a pedir de boca, sino que ademas unas firmas especializadas, a
la vanguardia de la gastronomia, producian carnes extraordinarias las que, cocidas en
agua o asadas con el solo aditamento de una pizca de sal, hacian recordar por su sabor
y su aroma a las mas famosas preparaciones de la cocina tradicional, desde el sencillo
puchero hasta el pastel de liebre a la Royale.

Para los refinados, una célebre casa fabricaba carnes con gusto a fruta o confitura,
con perfume de flores. La Asociacién Cristiana de los Abstinentes, que habia tomado
como lema «Hay que comer para vivir y no vivir para comer», posela su propia
fabrica. Con el fin de ayudar a sus miembros a evitar el pecado de la gula, cultivaba
en ella una carne sin gusto.

La Cerveceria 13 no era mas que una de las sucursales de la célebre fabrica Bifes
con Papas Fritas, que gozaba de una gran prosperidad. No habia una sola carniceria
parisina que no vendiera su plato popular. El subsuelo de la Cerveceria cobijaba la
inmensa probeta con suero donde estaba sumergida la «madre», bloque de carne de
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alrededor de quinientas toneladas.

Un dispositivo automatico la cortaba en forma de cubo, y a cada hora le tronchaba
una gigantesca tajada de cada lado. Seguia reproduciéndose indefinidamente. Una
galeria circundaba la cubeta; cada domingo, el honrado pueblo consumidor era
admitido a circular por ella. Este echaba una mirada enternecida a la «madre» y subia
luego a la cerveceria a saborear el trozo, guarnecido de gigantes granos de soja
cortados en rebanadas y fritos en aceite de hulla. La famosa Cerveza 13, sacada de la
arcilla, corria a raudales.

Francisco, una vez terminado su bife, se hizo servir una tortilla y un dulce de
leche.

No se les hubiera ocurrido a los europeos del siglo xx comer fetos de oveja o
terneros muertos al nacer. Sin embargo, devoraban huevos de gallinas. Buena parte de
su alimentacion dependia del trasero de esas volatiles. Un procedimiento analogo al
de la fabricacién de las carnes liber6 a la humanidad de esa sujecion. Unas fabricas
entregaron la yema y la clara de huevo, separadas, en frascos. No se ordenaba ya una
tortilla de seis huevos sino de medio litro.

En cuanto a la leche, su produccion quimica se habia hecho tan abundante que
cada hogar la recibia a domicilio, junto con el agua caliente, el agua fria y el agua
helada, por cafierias. Bastaba con adaptar a la canilla de leche un precioso
instrumento cromado para obtener en pocos minutos un pan de excelente manteca.
Toda instalacion implicaba también una canilla a baja altura, munida de un
dispositivo que entibiaba y al cual se ajustaba una tetina. Las madres alimentaban con
ella a sus queridos lactantes.

Francisco Deschamps, ya restaurado, tomd el camino de su domicilio.
Montparnasse dormitaba, acunado por un océano de ruidos. El aire, el suelo, las
paredes vibraban con un ruido continuo, ruido de las cien mil fabricas que trabajaban
dia y noche, de los millones de autos, de los innumerables aviones que recorrian el
cielo, de los vociferantes carteles de la publicidad parlante, de las emisoras de radio
que derramaban por todas las ventanas abiertas sus canciones, su musica y la voz
inflada de los locutores. Todo eso configuraba un fragor enorme y confuso al cual los
oidos se acostumbraban con rapidez, y que cubria los sencillos ruidos de vida, de
amor y de muerte de los veinticinco millones de seres humanos amontonados en las
casas y en las calles.

Veinticinco millones, esa era la cifra dada por el tltimo censo de la poblacion de
la capital. El desarrollo del cultivo en las fabricas habia arruinado al campo y atraido
a todos los campesinos hacia las ciudades, que no paraban de crecer. Paris sufria una
crisis de alojamiento que la construccion de las cuatro Ciudades Altas no habia
conjurado. El Consejo de la ciudad habia decidido construir otras diez iguales.

Durante los ultimos cincuenta afos, las ciudades habian desbordado de esos
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limites redondos que se veian en los mapas del siglo xx. Se habian deformado,
estirado a lo largo de las vias férreas, de las autopistas, de las corrientes de agua.
Habian acabado por juntarse y no formaban mas que una aglomeracion en forma de
puntilla, una inmensa red de fabricas, de depdsitos, de ciudades obreras, de casas
burguesas, de inmuebles como hongos.

Las antiguas ciudades colocadas en la encrucijada de esta ciudad-serpiente
conservaban sus antiguos nombres. Las ciudades nuevas, divididas en trozos de igual
longitud, habian recibido en bautismo un nimero cuya cifra era determinada por su
situacién geografica.

Entre estas ciudades-arterias, la naturaleza habia vuelto a su estado salvaje. Un
mar de matorrales habia invadido las campifias abandonadas, obstruido los senderos,
recubierto las ruinas de las viejas viviendas inconfortables. En medio de esta selva
subsistian algunos oasis de campos cultivados, a los cuales se aferraban unos
obstinados campesinos.

Una parte de Francia habia escapado a esta evolucion. En efecto, una planta
seguia aun rebelde al cultivo en cubetas: la vid. Asimismo, la etapa de la técnica no
permitia atn cultivar los arboles frutales en fabrica. Asi pues, el Mediodia de Francia
se habia convertido en un inmenso vergel y producia frutas para el resto del
continente. El valle del Rodano se habia cubierto de invernaculos calentados e
iluminados eléctricamente, en donde maduraban todos los frutos en todas las
estaciones. Por el contrario, la Provenza del sudeste, remisa en dejarse penetrar por el
progreso, cultivaba todavia al aire libre. Los campesinos se aprovechaban de eso para
hacer crecer a la moda de antes, al mismo tiempo que la pera y la cereza, el trigo y
otros cereales. Ellos mismos amasaban su pan, criaban gallinas, vacas y cerdos;
sencillamente se aferraban al pasado, porque preferian gastar mucho trabajo mas bien
que un poco de dinero.

Del Rodano al Atlantico, el sudoeste se habia revestido de una pelicula brillante,
hecha de innumerables invernaculos bajo los cuales unas vifias forzadas daban tres
vendimias por afio. De alli, un océano de vino corria sobre Europa.

Aparte de esas regiones, en las cuales el progreso no habia atn liberado a los
habitantes, la campafia estaba totalmente desierta. Y en los claros de la Ciudad
Puntilla, la selva virgen renacia.

Francisco Deschamps y Blanca Rouget habian nacido ambos en Vaux, una de esas
pequefias aldeas de la Alta Provenza obstinadamente aferradas a perimidas
tradiciones. Sus padres todavia araban con carretas tiradas por caballos, y esperaban
pasivamente a que el sol madurara las almendras y las aceitunas —aquellas que el
granizo, la helada, el viento y los insectos habian tenido a bien dejar de lado— para
recoger una magra cosecha. Por eso habian sofiado para sus hijos un destino diferente
al de ellos. La presencia en Paris de Blanca y de Francisco era el resultado de esas
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ambiciones paternas. Francisco llegaba al término de dificiles estudios. Blanca habia
pasado por todas las ramificaciones de la ensefianza femenina y seguia desde hacia
seis meses los cursos de la Escuela Nacional Femenina, que preparaba fisica, moral e
intelectualmente a madres de familia de élite.

En ausencia de su amigo de la infancia, Blanca se habia divertido participando en
el concurso de Radio-300. Habia bailado, cantado, sonreido, hablado, se habia
desvestido, estirado, puesto en cuclillas, acostado, delante de un jurado compuesto de
ojos eléctricos, microfonos seleccionadores, pisos ritmografos y otros veinte
incorruptibles aparatos mas. Esos jueces integros la habian estimado superior en
todos los puntos a una muchedumbre de concursantes. Seita la habia contratado
enseguida. El espectaculo estaba listo, no esperaba mas que por ella. Ensayaba desde
hacia dos semanas. Todo habia sucedido tan rapido que apenas podia creer en ello, y
no se habia atrevido a informar ni a sus padres ni a Francisco.

Sus relaciones con el muchacho eran todavia fraternas. jHacia tan poco tiempo
que Blanca habia perdido sus mejillas hundidas y su pecho chato de chiquilina! Pero
sus padres y la aldea los consideraban comprometidos entre ellos. Ellos mismos
nunca habian hablado de eso.

Francisco se acosto esa noche con el corazon impaciente. Habia experimentado
una gran alegria al volver a encontrar la cara de su Blanquita en el espejo del
teléfono. Tenia apuro por volver a verla en carne y hueso.

Una foto en relieve de la joven colgaba de la pared, al lado de su cama. Mandé un
beso a esos labios rosas, apago la luz y se tendio en el lecho. Era un viejo divan de
una plaza; los pies de Francisco sobresalian de la punta.

A la mafana siguiente, el sol se levantdo aun mas caliente que el dia anterior.
Hacia mas de dos meses que Paris no habia recibido una gota de lluvia. A la tarde era
tal el calor que subia del suelo que los parisinos trataban de no salir, salvo si se veian
obligados a ello. La capital vivia detras de sus persianas.

Las Ciudades Altas no sufrian el efecto de esta canicula. Las paredes de las
fachadas eran de vidrio, pero cerradas, sin ventanas. En el interior circulaba un aire
sin polvo, oxigenado, cuya temperatura variaba segun el deseo de cada locatario.
Bastaba con desplazar una manivela en un minusculo cuadrante para pasar en unos
pocos segundos del calor del ecuador a la frescura de un banco de hielo.

Jeronimo Seita, con la frente en la pared trasparente de su despacho, contemplaba
Paris. Por todos lados, hasta el chato fondo del horizonte, trepaba el infinito rebafio
de las casas. La ciudad parecia aplastada en el suelo, laminada por el peso de la
tristeza y del humo de los siglos. Sus techos formaban una costra escamosa cortada
por las calles y las avenidas como por unas cicatrices. El humo ascendia, cala
lentamente, se mezclaba en una neblina que acolchaba la capital.

Los viejos autogiros del Servicio de la Atmosfera comenzaban a circular. Se
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paraban en las esquinas, sobre las manzanas de casas, escupian una nubecita de
vapores antisépticos, arrancaban de nuevo, y empezaban cien metros mas lejos.

Mas arriba estaba la intensa circulacion aérea, que una mano de giro obligatorio
hacia dar vueltas encima de Paris como un vuelo de rapaces. Un decreto prohibia a
los vehiculos volar sobre la capital a menos de ocho mil metros, salvo para aterrizar.
Pero a cada instante se los veia descender como arafias al cabo de su hilo, para llegar
a las terrazas de aterrizaje, en tanto que otros levantaban vuelo como unas alondras.

Los bolidos azules de la policia del aire circulaban en todos sentidos, apuntando a
los aviones que se rezagaban a baja altitud la doble antena emisora de su aparato para
contravenciones.

Jeronimo Seita adelanté los labios, y alis6 con el extremo del indice su hilo de
bigote. A pasitos rapidos se acercé a su escritorio, chasqued los dedos y pregunto:

—Dubois, ¢tiene los datos que le pedi?

—Si, sefior —contesto la voz del secretario.

—Lo escucho.

Seita sacO de su bolsillo una diminuta libretita y tomo nota con una lapicera
gruesa como un fésforo.

—Francisco Deschamps —decia la voz indiferente de Dubois— es hijo de
cultivadores. Sus padres son vecinos de los de la sefiorita Rouget, pero mas pobres.
Su propiedad les alcanza nada mas que para vivir. Su hijo habita por el momento en
un viejo taller de pintor en la calle Jeanne, una especie de centro de artesanos
abandonado del que €l es casi el tnico inquilino. Se present6 al concurso de ingreso
de la Escuela Superior de Quimica Agricola. Los resultados seran hechos publicos
dentro de dos dias, pero consegui saberlos por el presidente del jurado, el sefior
Laprune, director de la escuela. Francisco Deschamps salié primero. Sus padres
esperan que al salir de la escuela entre como ingeniero en una usina agricola, pero él
no oculta a sus amigos su intencion de tomar mas bien la direccion de una gran
explotacion rural en Provenza, y de tratar de aplicar a la tierra algunos de los métodos
de la industria agricola. Mide un metro ochenta y cinco, pesa en proporcion. No hace
deportes, pero pasa todos los afios varios meses en la granja, donde trabaja con su
padre. Es morocho, no demasiado lindo. Debe dinero a la Compafiia de Electricidad.
Esta atrasado en los pagos, que son mensuales, y debe las facturas del agua y de la
leche. Se lleva bien con su portera.

—Le agradezco, Dubois. Arréglese para que de aqui a tres dias, le hayan cortado
el agua, la leche y la electricidad. Cite aqui, para las dieciséis, al sefior Laprune. Y
quiero estar siempre al corriente de los hechos y gestos de ese sefior Deschamps. Eso
es todo.

El timbre puso punto final a la conversacion. Jeronimo Seita cerro su libretita, la
puso en su bolsillo, se levantd y se fue, como cada mafiana, a hacer una visita a sus
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antepasados.

Los progresos de la técnica habian permitido abandonar esa horrible costumbre
que consistia en enterrar a los muertos y en abandonarlos a la putrefaccion.

Todo apartamento confortable comprendia, ademas del bafio, del asimilador de
basuras, la calefaccién urbana, los tapices absorbentes, los techos luminosos y las
paredes insonoras, una pieza que llamaban el Conservatorio. Estaba formada por
dobles tabiques de vidrio, entre los que se habia hecho el vacio. En el interior de esta
habitacion reinaba un frio de treinta grados bajo cero. Las familias conservaban ahi a
sus muertos, vestidos con su ropa preferida, instalados, de pie o sentados, en actitudes
familiares que el frio perpetuaba.

Los primeros Conservatorios habian sido construidos hacia el afio 2000. La
mayoria de ellos contenian ya dos generaciones. Los bisnietos del afio 2050 podian,
gracias a dicha invencion, conocer a sus bisabuelos. El culto de la familia ganaba con
ello. La autoridad de un padre ya no desaparecia con él. Ya no se podia escamotear al
difunto desde su ultimo suspiro. Con un indice tendido por toda la eternidad, seguia
mostrando a sus hijos el camino recto.

Artistas especializados se encargaban de dar a los finados todas las apariencias de
la vida, y a los Conservatorios un aspecto familiar de cuartos habitados. Después de
haber hecho la primera puesta en escena, venian todas las semanas a verificar la
instalacion, reavivar con la ayuda de afeites especiales los colores de los personajes, y
hacer desaparecer, con la aspiradora, el polvo de las ropas y de los decorados. Las
familias pagaban por esos cuidados una pequefia cuota mensual a la CPD (Compafiia
de Preservacion de los Difuntos).

En general, el Conservatorio ocupaba en el departamento una situacion central.
Cada una de sus paredes de vidrio se abria sobre una pieza diferente. Los dias de
recepcion, el ama de casa ponia una flor en el ojal del abuelo, enderezaba su bigote.
Los muertos tomaban parte en la reunion. Los invitados les dirigian al llegar un cortés
saludo y felicitaban a los hijos por su buen aspecto.

En el comedor, la mesa estaba frente a ellos. El duefio de casa rompia el pan
después de habérselos presentado. El humo de los platos ascendia hacia sus narices
de vidrio.

Cuando el sefior iba al encuentro de la sefiora en su dormitorio, se tomaba el
trabajo de correr la cortina sobre la pared de vidrio para no chocar a la abuela.

La continua presencia de los difuntos daba a la vida intima de las parejas una
dignidad y un tono con demasiada frecuencia desconocidos hasta entonces. Las
mujeres ya no andaban mas por ahi en salto de cama hasta el almuerzo. Los hombres
se abstenian de maldecir y de romper la vajilla. Los matrimonios que se hubieran
dejado llevar a una pelea, incluso a golpearse delante de los hijos, no se animaban a
hacerlo bajo la mirada fija de sus ascendientes.
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Un padre honesto en conservacion desviaba a su hijo del camino hacia la
canallada. Una madre virtuosa evitaba a su hija el pecado de adulterio. Las mas
disolutas de las mujeres no se atrevian a recibir a sus amantes en sus casas, ni siquiera
con la cortina corrida.

A fin de evitar las disputas y los procesos, una ley habia restablecido, en ese
dominio, el derecho de progenitura. A menos de mediar amistosos arreglos, el
antepasado pertenecia al mayor de los herederos.

El amontonamiento que amenazaba reinar en los Conservatorios al cabo de
algunas generaciones habia sido previsto. Los laboratorios de la CPD estaban dando
los ultimos toques a un procedimiento que iba a permitir, por inmersion en un bafio
de sales quimicas, la reduccion de los difuntos a una veinteava parte, mas o menos,
de su tamafio primitivo. Una ley, anticipandose su aplicacion, prohibia su uso antes
de la cuarta generacion. No se podria reducir mas que a los abuelos. Pero algunos de
los ilustres difuntos escaparian al bafio, reservandose el Estado el clasificarlos como
antepasados historicos.

Un quimico, que veia lejos, buscaba un procedimiento de reduccion mas radical.
«Tenemos que pensar en nuestros descendientes del afio 10.000», declaro en la radio.
«Si queremos llegar hasta ellos, hasta a los del afio 100.000, nosotros y nuestros
bisnietos y nuestros innumerables descendientes, tenemos que poder ocupar el
minimo de espacio».

Queria reducir a los antepasados a medio centimetro, aplastarlos con una prensa,
deslizarlos en un sobre de celofan y pegarlos en un album. «Mas tarde», sefialaba,
«otros sabios haran mejor todavia: reuniran mil generaciones sobre una placa de
microscopio. Entonces, el asunto del lugar no se planteara mas».

Gracias a esos procedimientos, las familias conservarian durante siglos de siglos
sus miembros muertos en medio de los miembros vivos, los mas cercanos de tamafio
natural, los demas reduciéndose en el pasado. Con esta perspectiva, los vivos
encaraban a la muerte con mas carifio. El gran espanto de la podredumbre habia
desaparecido. La maldicion: «Te convertiras en polvo», parecia perimida. El hombre
sabia que no desapareceria mas, que seguiria en medio de sus hijos, y de sus lejanos
sobrinos nietos, honrado y querido por ellos. Petrificado, laminado, microscoépico,
pero presente. Ya no tenia mas miedo de servir de presa a los gusanos, o a
desaparecer completamente dentro de la gran Naturaleza indiferente. Asi pues, el
progreso material habia conseguido vencer el terror a la muerte que, desde el
comienzo de los siglos, curvaba las espaldas de la humanidad.

Los legisladores se habian aprovechado de esas circunstancias para agravar el
castigo que pesaba sobre los asesinos. El condenado, después de haber sufrido el rayo
K que lo hacia pasar sin dolor de vida a muerte, era sumergido por el verdugo en un
bafio de acido que lo disolvia. Convertido en papilla, iba a la cloaca. Asi le era
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negada esa constante presencia, sucedanea de la eternidad, que tranquilizaba a los
mortales. El crimen no resistio al instituto de la disolucion post mortem. El niimero
de los asesinados, en el afio que siguio a su aplicacion, se redujo en un sesenta y tres
por ciento. Los matadores profesionales abandonaron. Solamente se continu6
matando por amor.

Por supuesto, los alojamientos obreros eran demasiado chicos para contener
Conservatorios particulares. Asi, pues, el Estado habia dispuesto, en el subsuelo de
las ciudades, unos Conservatorios comunes, que reemplazaban los antiguos
pudrideros llamados cementerios. A Cada familia le era atribuido gratuitamente su
alojamiento particular. Las visitas eran autorizadas dos veces por semana, el domingo
y el jueves. Para evitar que la ciudad mortuoria fuera habitada por un pueblo
demasiado mal vestido, el Estado daba un traje nuevo a cada difunto. Ese uniforme
era, para los hombres, el antiguo «traje» de los elegantes del siglo XX, negro, con
faldones, y, para las mujeres, un sencillo vestido llamado «campesino», de florecillas
azules sobre fondo rosa.

En el Conservatorio de Seita se encontraban solamente cuatro personas: los
abuelos de Jer6nimo, muertos hacia el primer cuarto del siglo. Sentados sobre
antiguos sillones, las dos parejas se enfrentaban, con trajes abotonados. Habian
llegado a una edad avanzada, los dos hombres resecados por el fuego de los negocios,
las dos mujeres engrosadas por la ociosidad.

Jerénimo encontraba todos sus rasgos en los de su abuela materna. Bajita y
redonda, miraba a su nieto con expresion de ternura, con sus manos abiertas sobre sus
rodillas, sus pies reposando sobre un ventrudo almohadon. Todos los dias Jerénimo
no dejaba de contestarle su mirada afectuosa; pero era con un infinito respeto que
observaba a los dos hombres de rostro severo: livido el uno, las mejillas enjutas, los
labios delgados, la nariz larga; el otro tostado, la mirada negra, los rasgos cortados
por profundas arrugas. Habian trasmitido a su padre el doble poder de la banca y de la
industria. De ese poder, €él, Jeronimo, resultaba ser el ultimo heredero. Prometia a sus
muertos, cada mafiana, no dejarlo decaer.

El viejo despertador de Blanca dejo oir un ruido de latas. La joven abri6 un ojo,
se desperez0, bostezo, se dio vuelta y se volvié a dormir. Habia tomado la precaucion
de conectar su aparato con el emisor «A su servicio», que se encargaba, entre mil
otras cosas mas, de despertar a sus abonados a la hora que deseaban.

A las ocho, el espejo de rocalla se ilumind. Una doncella de comedia del siglo
xviil, de seis centimetros de alto, aparecio e hizo unos pasos en el aire; abrio —sobre
el vacio entre el escritorio y la mesa de luz— una ventana del tamafio de la mano por
donde entr6 un rayo de sol ficticio, se dio vuelta hacia la cama, y dijo con una voz de
gigante: «Sefiora, son las ocho».

Blanca se sobresaltd. Todo se extinguio; luego el espejo se ilumin6 nuevamente,
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la misma doncella sali6 de €él, hizo los mismos pasos, abrio la misma virtual ventana,
pronuncio la misma frase con su voz de trueno. En la pared, las fotos temblaron.

Blanca se apur6 a saltar de la cama y a correr a su escritorio para cerrar el aparato
antes de que la sefiorita Barie Mell, de la Comedia Francesa, de la que habia
reconocido la voz, recomenzara por tercera vez a anunciarle la hora.

Habia dormido mal, atormentada por el calor. Abrié una puerta baja en la pared,
agarré una manija y desenvolvio su bafiadera plegadiza. Mientras el agua de su bafio
corria, Blanca fue al ropero-cocina e hizo calentar un bol de leche en el que tir6 una
pastilla de café y una pildora de aziicar. Abri6 la ventana para tomar las tres
medialunas calientes envueltas en papel de seda térmico que el panadero-volante de
la esquina le depositaba en el reborde todas las mananas.

Desayuno; se saco el camisén y se sumergio en el agua muy caliente. Cuando
salio la temperatura de la pieza le parecié mas soportable. En el momento en que se
envolvia en su bata de bafio el teléfono zumbo.

Tuvo el cuidado de cortar la emision de la imagen y apoy6 sobre el boton de
admision. El espejo se iluminé. Y aparecid Seita, sentado a su escritorio, con algunos
papeles delante de él. Pasaba un dedo sobre su bigote y se acariciaba la punta de la
nariz con el pulgar y el indice.

—Hola... ;Seforita Rouget?

—Si, buen dia, sefor Seita.

—Buen dia, sefiorita. ; Por qué se esconde usted?

Blanca lo vio sonreir, fijar en el vacio una mirada de ciego.

—Me escondo porque no estoy en estado de mostrarme —dijo ella—. Mi pieza
no esta hecha y acabo de salir del bafo.

—~Oh, le pido que me disculpe. Me permito molestarla tan temprano para pedirle
que verdaderamente cambie su salida con su amigo, ;como se llama... Deschamps?,
para otro dia. Me acaban de llamar de Melbourne. Tengo que partir mafiana y estaré
ausente dos dias. Quiero llevarla esta noche a comer a algtn lado al fresco. Podra ver
a su amigo manana...

—Pero, le he prometido...

—Una mujer, vamos, no esta obligada a cumplir una promesa.

Sonrid, se levantd, avanzd tres pasos fuera del espejo.

Blanca instintivamente retrocedio. Se piso el borde de la bata, que se deslizo de
sus hombros. Se encontré desnuda. La imagen del hombre, mintscula, venia recta
hacia ella, se deslizaba en el vacio hacia su vientre blanco. Pegd un gritito de susto,
tratd de esconderse toda entera detras de sus dos manos, se agachd para recoger su
bata. No lo conseguia, seguia pisandola. Corrio hacia su cama, se meti6 bajo la
sabana, jadeante.

—iPor favor, sefior Seita, retirese!
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El se detuvo, sorprendido, girando hacia la izquierda su cabeza del tamafio de una
nuez.

Volvié sobre sus pasos, atraveso el respaldo de un sillon, entré de nuevo al espejo,
se acercO a su escritorio, tendi6 la mano. El espejo se apagd, se convirtio en un
simple espejo de opaco azogue, mientras la voz de Seita proseguia:

—Por otra parte, acabo de preparar su contrato. Lo tengo aqui, delante de mi. Me
gustaria que usted pasara por el estudio alrededor de las once para firmarlo, y recibir
un pequefio adelanto. Por tultimo, le informo que vengo de alquilar para usted un
departamento en La Ciudad Radiante, cerca del estudio. En realidad, al lado del mio.

—Pero...

Se sent6 en la cama, subio la sabana hasta los hombros.

—Si —Ila interrumpié él—, es necesario que usted esté siempre cerca de la
emisora. Podemos necesitarla en cualquier momento. Me encargo de la instalacion.
Ya he ordenado los muebles. Dubois le buscara el servicio. Podra, creo, inaugurar la
casa dentro de unos quince dias...

—Pero, senor Seita...

—Por supuesto Radio-300 cargara con el alquiler. Entonces, de acuerdo, la espero
dentro de un rato, jy esta noche comeremos juntos! Hasta luego, sefiorita, disculpeme
por haber entrado en su casa tan temprano... Hasta luego.

Blanca dejo caer la sabana. Se sonrié de su susto. Su pudor se habia alarmado
ante una mirada ciega.

Mir6 alrededor de ella con ojos nuevos. Su pieza le parecié minuscula, atestada,
fea.

Hasta ese dia no habia conocido mas que las rusticas comodidades de la casa de
sus padres y de esa piecita. Se habia sentido feliz en ellas porque no podia hacer
comparaciones. Habitar un departamento en la Ciudad Radiante, con unos lindos
muebles dispuestos en grandes espacios, dar ordenes a la servidumbre, ser servida
como una reina, eso se le aparecia como del dominio de lo irreal. Estaba como una
chica que entrara del todo despierta en un cuento de hadas. Penso en el placer que
sentiria a la noche, sola, con todas las puertas cerradas, en correr descalza sobre las
espesas alfombras a través de las vastas habitaciones.

Se rid, se levantd, se puso a bailar, cantar, a girar alrededor de la cama, de su
escritorio, de su bafiadera, con los brazos levantados por encima de la cabeza, feliz,
inocente y desnuda.

En los ratos perdidos, Francisco Deschamps pintaba. De vuelta de sus vacaciones,
habia encontrado sobre su caballete una tela que habia dado por terminada. Se
ocupaba ahora en corregir las imperfecciones que le habian aparecido al volver a
verla con nuevos ojos. Desde dos horas antes del mediodia, el sol atravesaba las
cortinas blancas que cubrian el techo de vidrio y llenaba el estudio de una luz y un
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calor africanos.

Francisco se levant6 de su taburete, se alej6 unos pasos y mir6 su tela.
Representaba una Virgen con el Nifio, un busto de mujer con el pequefio en sus
brazos. El personaje se destacaba sobre un paisaje minuciosamente pintado, en
colores muy vivos. Era una montafia de la que colgaba un caserio, y a la que bafiaba
un rio.

Esa aldea era la suya, ese rio era aquel en que se habia dado los primeros bafios,
esa montafia era aquella por donde habia bajado la pendiente miles de veces. En
cuanto al rostro radiante que la Virgen inclinaba sobre el nifio, era el de Blanca
Rouget. Pero esa parte de la tela disgustaba a Francisco. No podia conseguir trasmitir
a la imagen toda la luz con que su amiga brillaba en su corazén. Esa Virgen le parecia
opaca, de madera.

Volvio al caballete, aplasté con el pulgar una pizca de color, se limpio el dedo en
el blusén, grité «Entre» y dio vuelta la cabeza hacia la puerta. Esta se abrié y Blanca
aparecio en el umbral.

Francisco lanz6 una exclamacion de alegria y avanzo hacia ella con los brazos
tendidos. La tomé por debajo de los brazos, la alzé y la beso en las dos mejillas:

—iBuen dia, mi Blanquita! ;Sabes que te estas poniendo linda?

—No eres el unico que me lo dice, gran salvaje. jTu estas negro como un moro!
Cuidado, me vas a manchar con tu sucia pintura.

Se reian, plenamente felices de volverse a encontrar. Nunca habian estado
demasiado tiempo sin verse como para que la agradable intimidad de su infancia se
convirtiera en malestar cuando la vida los volvia a reunir nuevamente.

—Pero ¢qué hora es? —prosiguio él—. No te esperaba tan temprano. —Apreto el
boton de su reloj-pulsera y lo acerco a la oreja. «Dieciocho horas, un minuto»,
murmuro el reloj—. jLlegaste una hora antes! jQué suerte, qué suerte! Hacia tanto
tiempo que no te veia...

Y agrego suavemente, tomandola de las dos manos:

—¢:Sabes que tengo necesidad de ti, ahora? Estas ultimas semanas ya no podia
aguantar el saberte tan lejos.

Esas palabras causaron a Blanca mas malestar que alegria.

iEstaba tan segura, desde siempre, del solido afecto de Francisco! ;Se iba a
volver sentimental? Ella misma no lo era para nada. Todavia tenia el espiritu y el
corazon puestos mas en el juego que en el amor. Seguia siendo muy joven, como un
durazno de piel dorada, que parece maduro pero no lo esta del todo.

Se sonrojo. Tenia calor. Sentia la traspiracion atravesar poco a poco su ropa
interior, atacar su vestido. Una gota se formé entre sus hombros y corrié de un trazo
todo a lo largo de la espalda. Se estremecio.

—NMe parece... —siguio Francisco.
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—Callate. Te aburrias lejos de Paris, sencillamente. La prueba es que a mi no se
me hizo largo el tiempo...

—iAh, bueno, eso si que es amable! —dijo riendo—. Tienes razon. Ya tendremos
tiempo para ser serios.

Sac6 de la mesa todos los libros y papeles que la atestaban, haciendo con ellos
una pila en el suelo que al instante se derrumbo.

—Siéntate. Si quieres, vamos a comer enseguida. Y después iremos a dar una
vueltita en barco por el Sena, ;eh? jVamos a comer aqui con productos de casa!
Tengo aceitunas del Serre rojo, un pastel de liebre del Charamallet, un panal de miel
del Déves, mermelada de higo, y pan hecho por tu madre, pan verdadero con harina
verdadera de verdadero trigo y verdadera levadura.

—Escucha, Francisco, justamente vine antes para decirte que no comeria contigo.
Estoy muy cansada. Me siento mal. Voy a ir a acostarme en cuanto me vaya de aqui.
Vine nada mas que para darte un abrazo...

Para pronunciar esas ultimas palabras habia puesto una voz débil, una voz de
chica carifiosa. El se sinti6 conmovido, se puso de rodillas frente a la silla en donde
ella estaba sentada. En esa posicion todavia era casi tan alto como ella. Puso sus dos
manos sobre las rodillas de la joven:

—Pero... mi Blanquita, no hacia falta que vinieras. Tenias que acostarte y
mandarme una nota, o ni siquiera eso. Te hubiera telefoneado... Por lo menos, ;no es
nada serio, mi chiquita?

—Oh, no, un poco de cansancio, mucha necesidad de dormir. Llamame mafana.
Si ando mejor, nos citaremos otra vez.

Mentia sin vergiienza. Seguia siendo un juego. Tenia apuro en volver a la Ciudad
Radiante, a su atmdsfera templada, a la exquisita amabilidad de Seita. Se preguntaba
qué temperatura podria hacer en Escocia. Por encima del hombro de Francisco veia,
sobre el piso, en un rincon, la cacerola sin asa adonde caia, en época de lluvia, el agua
que atravesaba el techo. En el fondo del recipiente herrumbrado reposaban tres
moscas muertas, patas al aire.

Se levanté con una mueca de cansancio muy bien imitada, bes6 a su amigo y le
dio una palmadita en la mejilla.

—iEh, picas!

E1 se pasé el dorso de la mano por el mentén y sonrié:

—NMaldita barba, crece mas rapido que el trigo. jPor lo menos, toma un taxi para
volver a casa! ¢ Tienes plata? ;Quieres un poco?

—~Gracias, gracias, tengo lo que necesito...

Ese fue su tinico momento de vergiienza. Pensaba en el contrato que habia
firmado por la mafiana, en la remuneracion fabulosa que le aseguraba, en el primer
cheque que habia cobrado.
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«Tendré sin embargo que decirle todo», pensaba, mientras bajaba la escalera.
«¢Como lo tomara? jBah, ya lo veremos!»

En la calle, dio algunos pasos canturreando, paré una «pulga» y dio la direccion
de la Ciudad Radiante.

Francisco se sent6 con cierta melancolia delante de su pastel de liebre. Se habia
prometido tanta felicidad esa noche... Su decepcion le mostraba claramente cuales
eran sus sentimientos para con la joven. A la camaraderia, al carifio protector del
hermano mayor por una traviesa hermanita, se habia agregado, sin destruirlo, un
poderoso amor de hombre so6lido por la mujer adorable en que ella se habia
convertido.

—Y bueno, jmejor! —dijo en voz alta.

Cort6 una gran tajada de pastel.

—Dubois... por favor, haga preparar la Renault azul. Salimos dentro de cinco
minutos para Edimburgo.

Por el ascensor privado, Jeronimo Seita y su invitada llegaron al techo de la
Ciudad Radiante. Gaston, el piloto particular del director de Radio-300, los esperaba
en la puerta con la gorra en la mano. El cielo, encima de la inmensa terraza, zumbaba.
Cientos de aparatos de todos colores soltaban vuelo, descendian, se cruzaban segun
las estrictas reglas del codigo aéreo.

Los constructores desde hacia mucho tiempo habian abandonado, para la
navegacién aérea, el sistema de la superficie sustentadora, que no permitia alcanzar
mas que una velocidad limitada. Alas y cola habian desaparecido. De los antiguos
aviones no subsistia mas que el nombre y la hélice. Esta habia adquirido una enorme
importancia. Ya no era la simple hélice compuesta de dos, tres o cuatro palas girando
en el mismo sentido. Ampliada, estirada en forma de tornillo sin fin, se habia vuelto
lo esencial del aparato. Todo el resto de la maquina se situaba en medio de sus
espiras.

Los aviones que esperaban, sobre la terraza, el momento de levantar vuelo, tenian
casi todos la misma forma: la de un limén con la punta hacia arriba. Alrededor de ese
ovoide, desde la punta al ras del suelo, se enrollaba el ancho paso de rosca de la
hélice.

Gaston condujo a su patron y a su invitada junto al aparato que debia llevarlos a
Escocia. A través de su fuselaje en plastec trasparente, levemente azulado, veian
encima del motor la cabina redonda, encerrada en ese huevo gigantesco como la
yema en un huevo de gallina. Un «culo de plomo» giroscopico le permitia conservar
siempre la misma posicién, cualquiera fuese la inclinacién del aparato. Encima, una
cabina parecida, pero mas chica, estaba destinada al piloto. Desde ahi este ultimo
hacia todas las maniobras, por medio de unos pocos botones sobre un teclado de onda
corta. Una vez las puertas herméticamente cerradas, el avion entraba como un tornillo
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en el aire sin el freno de ninguna superficie plana y decolaba verticalmente. Ya
decolado podia ponerse, a voluntad del piloto, en cualquier inclinacién y volar recto
hacia adelante, en subida o en bajada en el angulo deseado, u horizontalmente.

Blanca nunca habia subido hasta la terraza de una de las cuatro Ciudades Altas.
En pocos segundos se sintio sofocada por la intensidad del movimiento, por los
zumbidos de los cambios, por el olor a éter de los motores a quintaesencia, por el
perfume a cuero caliente de los motores eléctricos, por el deslumbramiento del sol
sobre este enjambre de pompas de cristal.

Los aerobuses rojos de la linea Paris-Madrid-Casablanca-Atenas-Berlin-Londres-
Paris, y los otros, verdes, del circuito inverso, aparecian cada dos minutos.
Descendian verticalmente, a una velocidad vertiginosa, frenaban en pocos metros y se
posaban con la liviandad de un copo delante del refugio donde los viajeros esperaban,
con su numero de llamada en la mano. Después de unos segundos de detencion, al
timbrazo del receptor, las treinta toneladas levantaban vuelo como si nada.

La terraza tocaba el cielo por todos lados, forjaba en pleno azur un horizonte de
cemento plano. El suelo, los peatones, los autos, las calles, las casas, todo ese mundo
parecia ahora tan extrafio y subterraneo como el de las hormigas. Blanca acababa de
entrar en otro universo, el de la materia sin peso.

Jeronimo la miraba sonriente. Le toco el brazo.

—Regina, cuando usted quiera...

Penetraron en la cabina del avion. La puerta golped. La hélice se puso en marcha,
formo una bruma alrededor de la cabina, que luego la velocidad hizo desaparecer. Sin
una sacudida, el aparato se elevaba. Aceler6 hacia el cielo, agujere6 una leve nube.
Habiendo alcanzado la altitud reglamentaria, se acosto. Gaston, que recién estaba
sentado encima de la cabeza de los pasajeros, se encontraba ahora delante de ellos. A
la velocidad de un obts el avion se clavé en direccion al norte.

Volvieron poco después de medianoche. Paris se les aparecié como una puntilla
de luces colocada sobre el terciopelo mate de las tinieblas. Los grandes bulevares, las
estrechas calles de los barrios céntricos, reservadas a las tiendas y a los lugares de
esparcimiento, palpitaban con mil colores cambiantes, componian una red de fuego
ligeramente velada por una bruma luminosa. De los techos vivamente iluminados de
las cuatro Ciudades Altas subian hacia el cielo haces multicolores. Los aviones que
volaban de noche debian conservar sus cabinas iluminadas y eran otras tantas
burbujas rosas, azules, verdes, blancas, doradas, lisas, del tamafio de puntos
luminosos en el momento de partir, que subian agrandandose hacia el cielo nocturno.

Gaston se abrio camino en medio de la intensa circulacion nocturna; luego vino el
descenso vertical. En cuanto pusieron el pie sobre la terraza, los dos hombres y la
joven se encontraron de nuevo metidos en el horno. Blanca se sentia liviana, lista
para volar como esos globos de colores que subian en la noche, a unirse con ellos en
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el inmenso carrusel luminoso que se arremolinaba sobre la ciudad y que le escondia
las estrellas. Jeronimo la acompafi6 hasta abajo, la hizo llevar por un auto del estudio.

Ella se recost6 con un suspiro de gusto en la profunda banqueta y cerr6 los ojos.
Estaba ligeramente ebria. Pensaba en el hombre que acababa de dejar. No lo
encontraba ni lindo, ni muy simpatico, ni de ninguna manera atrayente. Pero todo el
mundo le pertenecia.

En el trascurso de esa comida en un viejo castillo de Escocia trasformado en
restaurante, se habia mostrado mas que educado solicito, lleno de atenciones, y al
mismo tiempo distraido. Se olvidaba de comer para mirarla.

Lo sentia profundamente enamorado, aunque no hubiera dicho una palabra que lo
dejara traslucir. Pero s6lo dependia de ella convertirse en la duefia de todo aquello de
lo que él era duefio.

Para eso, tendria que soportarlo con su pequefia cabeza y sus manos fofas...

Por oposicion, la imagen de Francisco reemplazo en su mente a la de Jerénimo
Seita. Sonrio con carifio al muchacho. Pero volvio a ver alrededor de él el torrido
taller, las moscas muertas en la cacerola. Casarse con Francisco era renunciar a su
carrera de artista, a esa vida tan divertida. Lo conocia muy bien. Sabia que él no
soportaria que su mujer fuera independiente. No queria una socia sino una esposa,
apegada a su hogar, a sus hijos, a su marido.

Casarse con €l era pues —y a condicion de que ganara el concurso— condenarse
a una estrecha vida de mujer de ingeniero. Sin duda haria carrera, seria algtn dia jefe
de una empresa, tal vez un célebre inventor de nuevos métodos de cultivo. Pero...
cdentro de cuanto tiempo? ;Durante cuantos afios tendria ella que soportar la
mediocridad?

El dinero llegaria cuando ella fuera vieja. No habria disfrutado de nada, no se
habria divertido...

Ponia una trompita encantadora. Se enfurrufiaba.

Mi Blanquita,

Al recibir tu carta esta mafiana suponia muy bien que ibas a darme la
explicacion de tu silencio, y que por fin iba a saber qué te habia pasado en
estos tres dias, por qué tu teléfono estaba sordo y tu puerta cerrada. Pero la
explicacion es de tal modo inesperada, que me he quedado sin aliento.
Entonces, c;eres tu esa Regina Vox, de la que se oye clamar el nombre en
todas las esquinas, y que un mundo de curiosos espera como a un cometa?
Mentiria si te dijera que estoy muy contento con tu cambio de situacion.
Cierto, vas a ganar mds plata que un ministro, pero practicando un oficio que
no me gusta.

Espero que no pierdas la cabeza por todas esas felicidades que desde este
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momento se te ofrecen. Sigue siendo una Blanquita simpdtica. Evita
convertirte en esas artistas que no son mds que sonrisas tontas y voces de
cotorras. No te olvides que la nueva vida que comienzas es muy artificial; no
dejes que te embriague. El hecho de que te baste apretar un botén para
obtener lo que deseas no hace de ti un hada. Y tus piernas no seran mds
lindas cuando bailes ante todas las pantallas de la Tierra que cuando era yo
el unico en amarlas. Sigue siendo tu misma, ama tu oficio. Trata de tener
éxito en él brillantemente. Pero no saques de ello ninguna vanidad. Una sola
cosa cuenta, una sola cosa es bella: el esfuerzo.

Iré para tu presentacion a lo de Legrand, un antiguo compafiero de la
facultad, un ricacho que vive en los bulevares. Sé que tiene un receptor
ultraperfeccionado.

Por mi parte, estoy desde esta maniana tan desprovisto como en los tiempos
primitivos. Me han cortado a la vez el agua, la electricidad y la leche. Por
suerte habia conservado mi viejo calentador a alcohol, que me permitira
seguir cocinandome alguna cosita. Me las arreglaré para iluminarme con
una vela, o me acostaré con los gorriones. Lo que mds me molesta es no
poder sequir baldeando el piso. Hace tal calor en mi taller que me siento
como melon bajo campana de vidrio.

Pero todo esto no es grave. Lo que lo es mucho mds es que los resultados del
concurso de ingreso a la Escuela Superior de Quimica Agricola acaban de
ser publicados, y yo no figuro entre los recibidos. Estoy muy asombrado,
porque aunque algunos concursantes recomendados podian impedirme
acceder a uno de los primeros lugares, no por eso estaba menos sequro de ser
recibido. Sé lo que valgo y lo que he hecho. No creas que es vanidad de mi
parte, sino simplemente una justa conciencia de mi valer comparado con el
de la mayoria de los concurrentes. Sospecho alguna sordida intriga, algun
enemigo desconocido y todopoderoso en la escuela o la incuria de algun
corrector que ni siquiera habra leido mi examen. Voy a intentar saber qué es
lo que ha pasado. De todas maneras es un ano perdido, y rabio, porque
detesto perder el tiempo.

Ya te aburri bastante, mi Blanquita. Me consuelo diciendo que la suerte, que
me es hostil, en compensacion te favorece. Pero ;qué se han hecho los
queridos proyectos para el futuro de los que queria hablarte? Pareciera que
la vida quiere separamos, alejarnos al uno del otro. No se lo voy a permitir...

Blanca, que habia leido distraida todo el principio de la carta, fruncié el entrecejo
ante esta ultima frase, y golpe6 con el pie.
—iEs el colmo, no es posible que se imagine que es mi duefio! jYa no soy una
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chiquilina! ;Y qué le va a pasar si lo «bochan» de nuevo el afio que viene? ;Cree que
lo voy a esperar eternamente? ;O que voy a volver a plantar repollos con €él, en Vaux?
¢Por quién me toma?

Esa misma noche la voz de Durand leia a Jer6nimo Seita la carta de Francisco, y
tres borradores irritados de la respuesta de Blanca, que por fin ella no habia mandado.

Seita sonrio, y encarg6 por teléfono al joyero mas elegante de Paris su mejor
anillo, ornado del brillante mas puro.

Dos dias después, en el momento en que terminaba de comer, Francisco recibia
de Blanca un telegrama por el cual le anunciaba su compromiso con el director de
Radio-300.

Por un momento se sinti6 abrumado.

Se sentd en la cama, con la cabeza entre sus manos crispadas, pero se levant6
enseguida, furioso. No era de temperamento de dejarse llevar por la pena. Después de
todo, ella no era mas que una nifia: se habia dejado seducir por la vida facil que le
prometia ese mequetrefe que ni los diarios a sus 6rdenes conseguian publicar una foto
en la que tuviera aspecto de hombre. ;Blanca, esa chica tan sana, tan linda, en la
cama de esa larva? Era evidente que ella no se daba cuenta. No veia mas que el lujo;
sencillamente, se olvidaba del marido.

Francisco le pego6 una patada a la cacerola de las moscas, que atravesé un vidrio y
cayo en el patio en medio de ruido a lata y a vidrio roto.

«Y bueno, voy a impedir eso. Le romperé la cara a Seita, y si hace falta le daré
una paliza a la chiquilina, pero le evitaré esa desgracia, aunque tenga que llevarla de
nuevo a Vaux de las orejas. jEse casamiento no se hara, porque yo lo voy a impedir!»

Eso le parecié muy simple, y tal decision le devolvio la calma y el buen humor.
Desde hacia algunos dias nadaba entre la duda y la melancolia, corria de una
decepcion a otra, acusaba al destino. Acababa de encontrar el remedio: pasar a la
accion. El destino pide ser forzado.

Un secretario de la Escuela de Quimica que €l conocia le habia comunicado una
primer lista de los resultados, en la cual figuraba. Incluso era el primero. Esa lista
habia sido rehecha a ultima hora. Estaba decidido a poner en claro esa historia.

Todo eso le prometia llenar su tiempo con creces. Se froté las manos, y llevd su
reloj a la oreja. Tenia el tiempo justo para ir a lo de Legrand y asistir a la funcién de
lanzamiento de Blanca.

—iAh, maldita chiquilina! {Ya me voy a encargar de ponerte de nuevo en el buen
camino!

Salié pegando un portazo, y se fue con paso decidido.
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SEGUNDA PARTE
La caida de las ciudades

“ ...y las ciudades de las naciones cayeron, y Dios se
acordé de Babilonia la grande, para entregarle la copa
de vino de su ardiente cdlera™.

Apocalipsis de San Juan.

Legrand vivia en el bulevar Montparnasse. Los antiguos bulevares habian sido
ensanchados. En su lugar, se alargaban vastas avenidas, cubiertas de ininterrumpidas
filas de coches. Los peatones que deseaban cruzar tenian que tomar los pasajes
subterraneos. Pero ya no habia mas peatones. Un auto se compraba a crédito,
pagadero en varios afios, y los elevados salarios de los obreros les permitian darse ese
lujo y algunos mas. La fabrica los mataba a los cincuenta afios, pero, por lo menos,
hasta ese momento habian vivido bien.

Francisco, que vivia de unos magros subsidios y de las provisiones que le
enviaban sus padres, fue a pie a lo de Legrand. Detestaba el subterraneo, y los taxis
eran demasiado caros para su peculio. Desdefio los servicios del ascensor y subio a
grandes zancadas los cuatro pisos. Una doncellita de delantal blanco, simpatica, vino
a abrirle. Francisco le devolvio la sonrisa y le acaricio la mejilla con un dedo. Ella lo
acompafo, sonrojada, al salén adonde Legrand lo esperaba.

Era un alegre muchacho, redondo de cara, de vientre y de muslos, ya un poco
pelado y de aliento corto.

—iViejo —dijo—, qué contento estoy de verte! Tu telegrama me dio una
agradable sorpresa. jHace por lo menos tres meses que no nos vemos!

—¢Tres meses? jQuerras decir un afio! Y lo aprovechaste para engordar mas. ;No
te da verglienza? Tendrias que cuidarte.

—No te inquietes por mi barriga, hermano. Mas bien siéntate.

Antes de obedecer a la invitacion de su amigo, Francisco fue a la ventana y se
asomoO al bulevar. El rio de autos corria con rapidez por las dos manos, en filas
ininterrumpidas sobre el suelo luminiscente. Encaramados sobre unos miradores, los
agentes de transito, vestidos con mamelucos rojos luminosos, cumplian, impasibles,
sus funciones de semaforos.

Bajo los ojos de Francisco rodaban los mas diversos autos. Magnificos coches de
amos, en forma de huevo con carroceria de vivo color, con puertas y ruedas
disimuladas que parecian deslizarse por la calzada por efecto de algtin milagro; unas
viejas cafeteras pasadas de moda, los famosos «cigarros» con acumuladores atémicos
que habian sido durante algunos afios los vehiculos mas populares de Francia, porque
fueron los primeros que alcanzaron los cuatrocientos kilometros por hora como
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velocidad normal sobre la autopista, y cuyo aspecto, cuya forma, hoy daban risa; los
coches de alta velocidad, ultrachatos, aplastados contra el suelo, ronroneando de
impaciencia en medio del embotellamiento; y muchos otros. Los mas numerosos eran
los nuevos taxis eléctricos, hemisféricos, de tres ruedas, con carroceria trasparente,
que los parisinos habian bautizado «pulgas» a causa de su modo de arrancar a toda
velocidad, detenerse igual, girar en redondo, cambiar bruscamente de direccién, y
meterse por todos lados. Los enamorados seguian, en cambio, prefiriendo esos autos
desenvueltos, pero sin misterio, los antiguos «avispas», cuyo chofer se encontraba
solo, adelante, en una cabina-guia de una rueda, independiente de la carroceria de
atras, a la que se unia solo por una especie de pedinculo por donde pasaban los
comandos.

A pesar de la sorda oposicion de los grandes fabricantes de energia atomica,
aumentaba sin cesar la cantidad de autos a quintaesencia y el motor a combustible
estaba haciendo desaparecer por completo los motores atomicos a turbina o a
acumuladores. La quintaesencia, obtenida por la fermentacion y destilacién del agua
de mar, permitia recorrer mil kilometros con medio litro de carburante. Pero exigia
una gran cantidad de oxigeno. El aire de las ciudades era el que salia perdiendo. Por
eso los autogiros del Servicio de la Atmoésfera pulverizaban en el aire varias veces
por dia oxigeno liquido perfumado con aromas campestres.

Aunque cada motor tedricamente era «silencioso», en conjunto no dejaba de
resultar un enorme batifondo. Sobre las calles que separaban las diversas filas de
autos se alzaban grandes carteles verticales hechos de cemento, de un blanco virgen.
A intervalos regulares cada uno de esos carteles se iluminaba bruscamente, una rapida
escena se representaba mientras las atronadoras voces de los actores lanzaban lemas
publicitarios sobre el Préstamo del Estado, sobre las suelas a oruga, sobre la ultima
marca de carne, acompafiados de fuertes acordes de orquesta.

Gritos de los carteles, ronroneo de los motores, chirrido de los frenos, campanas
de los agentes componian un ruido continuo al que paredes, puertas y ventanas eran
impotentes para mantener fuera. Habitaba en las casas con sus ocupantes.

La doncella trajo una bandeja de licores. Francisco se instal6 en un sillon,
calentando entre sus manos un precioso aguardiente de Armagnac.

Todos los muebles del salon, los grandes sillones, la biblioteca, la mesa de juego,
el divan, la mesa ratona que soportaba los cigarrillos y las flores, los marcos de los
cuadros, habian sido tallados en un plastec marron claro, semitraslicido, por un
ebanista de fama. Como artista, Francisco aprecié sus armoniosas lineas y las
variadas tonalidades que tomaba su material de acuerdo a la cantidad y a la calidad de
luz que recibia.

No por eso dejaba de pensar que a ese material le faltaba nobleza, y afioraba los
tiempos en que los muebles se fabricaban de madera.
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—Mientras esperamos tu famosa funcion —dijo Legrand— vamos, si quieres, a
escuchar noticias...

Cerr¢ las ventanas. El ruido decrecio. Los nervios de Francisco se acostumbraron
a él pero sentian su presencia como la de un ladrén detras de un cortinado.

Se estaba bien en la amplia habitacién. Capas de aire fresco bajaban del techo,
acariciaban los rostros de los dos hombres.

—Mira, aqui esta Radio-Informaciones.

En la pared que habia frente a las ventanas, una ancha pantalla diafana acababa de
iluminarse de un rojo violento.

—iSensacional! Sensacional! —gritaba un altoparlante invisible—. Sigan
sintonizando: jSensacional! Nuestro enviado especial a Rio de Janeiro, Bertrand
Binel, nos comunica que el emperador Robinson acaba de convocar de urgencia a los
representantes de la prensa mundial para hacerles una declaracion. jNo dejen de
escuchar, dentro de pocos instantes vamos a retransmitir la entrevista!

El rojo de la pantalla palpitaba como un corazon. Bruscamente palidecio,
desapareciéo como si fuera un humo soplado por el viento, descubrié entonces una
gran habitacion, que el procedimiento del relieve hacia presente. Parecia como si en
la pared del salébn un gran ventanal se hubiera abierto hacia otra pieza del
departamento. Esa pieza, vivamente iluminada, tapizada de pesados cortinajes rojos,
no contenia mas que un solo mueble: un enorme trono, de ébano macizo, tallado en
un bloque e incrustado de enormes diamantes que brillaban. Sobre ese trono un
hombre estaba sentado, un negro, con un traje sencillo y vistoso que las revistas
ilustradas y la television habian hecho familiar al mundo entero: la tinica de mallas
de oro, brillando en la roja habitaciéon como un sol en un cielo de fuego. Debia ser un
traje de un peso terrible, pero el hombre era un gigante a quien uno veia capaz de
soportar muchas otras cargas. En su rostro se leia una diabdlica excitacion. Era un
negro de raza pura, de enormes labios y nariz chata. Pero sus ojos brillaban con una
inteligencia excepcional.

Se puso de pie. Avanzé algunos pasos, lentamente. La pieza se desplazo,
retrocedié hacia la pared, se agrand6. Un pesado escritorio de ébano salio de lo
invisible. El emperador negro fue hasta ese escritorio y se puso detras, de pie,
apoyandose en €l con los dos pufios. Sobre la superficie brillante del mueble no habia
nada mas que esos dos enormes pufios, de un negro mate, y la horrorosa mascara
tallada en madera roja por algiin brujo de Africa del Dios Reencontrado, de quien el
emperador habia impuesto el culto a sus pueblos.

La mancha sangrante de la mascara y la llama de la tinica se reflejaban en ondas
turbias sobre la superficie tenebrosa del escritorio.

—Bertrand Binel va a traducir para ustedes, poco a poco, las palabras
pronunciadas por el emperador negro —anuncio el altoparlante.
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Y Su Majestad Robinson hablé.

Hablaba en el dialecto musical del pueblo africano del cual descendia, y que se
habia convertido en la lengua de los altos dignatarios de sus Estados. El mundo
entero sabia que habia hecho la promesa de no pronunciar jamas una palabra en otra
lengua. Su voz se debilitd, se convirtio en ruido de fondo. Otra voz, anhelante,
tradujo en franceés:

—En el momento en que hablo, de todos los puntos de nuestro territorio, un
millar de torpedos aéreos levantan vuelo, dirigidos hacia metas precisas. Ningin
radar podra descubrirlos, ningtin contra-cohete alcanzarlos, ningtn rayo destruirlos.
Cada torpedo caera, dentro del radio de un metro del objetivo al que es destinado. Ya
los primeros han llegado, creando en torno a ellos el desierto. Al alba, nuestro ejército
aéreo desembarcara en territorio enemigo. Esta compuesto de cien mil aviones, que
trasportan diez millones de guerreros. Cada aparato, una vez en tierra, se convierte en
una fortaleza capaz de desplazarse a gran velocidad sobre todos los terrenos. Pero
nuestros valientes soldados no tendran que combatir, porque el terrorifico poderio de
nuestros torpedos, antes, habran borrado toda traza de vida.

»Desembarcaran en un pais limpio de hombres. Hasta las ciudades subterraneas
habran sido desenterradas como trufas y pulverizadas por nuestros torpedos
excavadores atémicos. Esa hora marcara el fin de nuestra guerra con la nacién que
nos ha provocado, y pondra término al reino del hombre blanco sobre este continente.
Asi sera borrado un largo pasado de humillacién y de sufrimiento. Nuestros
antepasados vivian en paz en sus selvas natales. El abrigo de las selvas ha sido
violado, nuestros ascendientes fueron arrancados a nuestra madre Africa, trasportados
a miles de kilometros de su suelo natal, golpeados, tratados como perros por los
vanidosos blancos. Después de siglos de esclavitud, nuestros antepasados
consiguieron liberarse, pidieron su lugar bajo el sol.

»Sin embargo los hombres blancos no dejaron de considerarlos como animales.
Les reservaron los trabajos mas sucios, los mas humillantes, hasta el dia en que
juzgando que esos «sucios negros» se hacian demasiado numerosos, hacian
competencia con la mano de obra nacional y amenazaban la seguridad interior,
quisieron desembarazarse de esos hombres a quienes no necesitaban mas. Esa fue la
tragedia de 1978, los inmensos convoyes de navios trasportando un pueblo arrancado
otra vez a sus hogares hasta estos paises del sur cuya poblacion debid, bajo la
amenaza de los cafiones, aceptar lo que se dio en llamar la «invasion negra».

»De los invasores obligados, cerca de la mitad muri6 de hambre. Pero Dios el
Reencontrado velaba sobre su pueblo. Permitié que algunos hombres se elevaran, los
que habian tomado de los blancos lo mejor de sus ciencias. Socidlogos, ingenieros,
sabios, médicos, organizaron metddicamente el desmonte de la selva virgen, hicieron
de este continente inhabitable en sus tres cuartas partes un sitio habitable. En menos
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de un siglo, bajo un clima que nos conviene perfectamente, nuestra poblacién ha
aumentado en la proporcion de uno a cien. Ciudades inmensas han sido edificadas,
fabricas construidas y la técnica ha sido llevada en todos los dominios al mas alto
grado de perfeccion.

»Entonces, nuestros antiguos perseguidores se llenaron de miedo otra vez y he
aqui que han declarado la guerra a los descendientes de aquellos esclavos traidos de
Africa en las bodegas. A esta guerra, nosotros la sabiamos inevitable. Hace veinte
aflos que nos estamos preparando para ella. La ganaremos. Qué digo: ya la hemos
ganado.

Al hablar, el emperador negro se habia animado poco a poco. Una alegria feroz
habia invadido su rostro sudoroso. De golpe agarr6 la mascara roja, y se adelanté a
grandes pasos. Se agrando, salio de la pantalla, se detuvo en medio del salon, con su
pie derecho plantado sobre el ramo de hortensias. I[luminaba toda la pieza con la
irradiacion dorada de su tdinica. Los dos hombres, aplastados en el fondo de los
sillones, lo miraban, inmenso, blandir por encima de sus cabezas la mueca de su dios.

—Mafiana, Ameérica, del norte al sur, sera totalmente negra. Que el Reencontrado
sea con nosotros. jNuestra mision no hace mas que empezar!

Su brillo palidecié de pronto. En un instante, el gigante desapareci6. La pieza roja
se borro como €l. En la pared del salon, una ventana se abria ahora sobre una plaza
donde una multitud de mujeres, de nifios, de ancianos negros, vestidos con ropas de
violentos colores, gritaban su alegria. Una mujer gorda se puso a patalear, los brazos
alzados al cielo. Chillaba una oracion. Se rasgo6 las ropas. Sus senos, como enormes
odres medio vacios, rodaban sobre su vientre, de una cadera a la otra. Se dej6 caer en
tierra, los muslos separados, los ojos en blanco, la boca espumosa. Seguia gritando.
Su grito perforaba el batuque de la multitud.

A su alrededor, la histeria se propagaba en remolino. Hombres y mujeres se
revolcaban por el suelo, desgarraban sus vestimentas, se arafiaban el rostro, se
contraian y se distendian en salvajes brincos. Muy pronto la plaza no fue mas que un
mar de cuerpos retorcidos y hormigueantes, en medio de lo cual los inocentes nifios
jugaban. Una hediondez caliente, el olor mezclado de todas las mucosidades, brotaba
de esas carnes relucientes.

Legrand se levant6 y apago el aparato. El olor desaparecio al mismo tiempo que
los gritos y la imagen, pero las narices de los dos hombres seguian impregnadas de él.
Francisco chup6 furiosamente su pipa. Legrand pas6é por su cara un pafiuelo
perfumado con agua de rosas.

Ninguno de los dos hablo. Estaban aterrados.

Legrand se recobro primero.

—Es espantoso —dijo—. Mafiana el mundo entero va a movilizar...

Francisco se encogio de hombros. El aspecto dramatico de los acontecimientos a

www.lectulandia.com - Pagina 42



los cuales venia de asistir lo habia conmovido mucho mas que las noticias en si, a las
que de algiin modo estaba esperando.

—Todo esto —dijo— es culpa nuestra. Los hombres han liberado las terribles
fuerzas que la naturaleza por precaucion tenia encerradas. Creyeron haberse
convertido en sus amos. Le llamaron a eso Progreso. Es un progreso acelerado hacia
la muerte. Durante algin tiempo emplean sus fuerzas en construir; después, un buen
dia, porque los hombres son hombres, es decir, seres en quienes el mal domina al
bien, porque el progreso moral de esos hombres esta lejos de haber sido tan rapido
como el progreso de su ciencia, dirigen a ésta hacia la destruccion. Esta vez son los
negros los que empiezan. S6lo Dios sabe quien terminara. Negros o blancos, tengo la
impresion de que no seran muy numerosos.

»Mientras tanto —terminé con un suspiro—, tratemos de olvidar durante algunos
minutos las inminentes catastrofes. Pon un poco de musica...

Un aire anticuado, melancolico, un aire de jazz, derramé en la pieza su gracia
pretérita. Los dulces gemidos de la trompeta, los suspiros del saxofén, los ingenuos
redobles de la bateria evocaban un lejano pasado y su dulzura de vivir. Sobre la
pantalla una serie de escenas se proyectaban: extractos de peliculas de la época,
preciosos documentos, testimonios irrecusables de un tiempo ido. Sobre la pista de un
dancing, unas mujeres vestidas de largo, muy escotadas, evolucionaban entre los
brazos de hombres en frac. Alrededor de ellos, sentados ante unas mesitas, otras
parejas vaciaban botellas de champafia.

Después, una serie de primeros planos mostraba a unos adolescentes
intercambiando largos besos en distintos decorados, mientras las voces de cantores de
la época susurraban canciones que hablaban de amor, de orillas del agua, de
merenderos, de cascadas, de jardines, y mas y mas de amor. Siempre.

—iAbh, eran los buenos tiempos! —suspiré Legrand.

La voz del locutor le respondio:

—Ustedes acaban de asistir a una retrospectiva, La vida en Paris en 1939.

Francisco, tranquilizado, cargaba su pipa. De pronto, la luz de la pantalla
palidecio, se puso gris, se apago casi, al mismo tiempo que amenguaba el sonido. La
luz de la pieza disminuyd. El ruido de la calle se hizo mas sordo, como ahogado entre
algodones. Eso dur6 diez segundos, después todo volvié a la normalidad.

—NMas trastornos eléctricos —dijo Legrand—, pero esta vez fue mas notorio que
este invierno.

—Pon Ultimo Momento. Si es eso, lo van a comentar.

— ...ha ganado la carrera aérea de la vuelta al mundo, Casablanca-Casablanca sin
escalas, con una marca de 10 horas, 37 minutos, 13 segundos. Ha declarado que
esperaba mejorarla la proxima vez...

»iAqui, Ultimo Momento! jHola, hola! La declaracion del emperador negro ha
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provocado la mas viva emocion en el mundo entero. El Gran Consejo Europeo ha
sido convocado inmediatamente. Por su parte, el Emperador de Asia ha hecho llamar
a los jefes de sus gobiernos. Se esperan medidas generales de movilizacion para
mafiana por la mafiana. No se tiene absolutamente ninguna noticia de América del
Norte. Todas las comunicaciones cablegraficas estan cortadas. En cuanto a las
emisoras de radio, han detenido las trasmisiones casi todas a la vez. Se ignora si es
para evitar ser descubiertas o si es porque ya han sido destruidas. Las emisoras negras
han cesado toda trasmision en claro, y dan, minuto a minuto, mensajes Sonoros
incomprensibles.

»iAqui, Ultimo Momento! jHola, hola! El ministerio de Defensa Nacional y
Continental comunica: «A partir de la publicacién del presente aviso esta prohibido a
todos los franceses, entre las edades de catorce a sesenta afios, alejarse de su
domicilio o de su lugar habitual de trabajo». jHola, hola! Repetimos...

—Ves?, ya empieza —dijo Legrand.

—Si, va a ser el gran ballet, la coreografia con valses de ciudades y remolinos de
montanas.

—iShhht!

—iAqui, Ultimo Momento! ;Esta nervioso, inquieto? jEs porque su higado no
anda bien! Tome pildoras W 3. jAqui, Ultimo Momento! Radio-300 ruega a los
oyentes estar a la escucha. La gran funcion de gala del lanzamiento de la nueva
estrella Regina Vox va a comenzar a las 21 horas. Al cuarto top seran exactamente las
20 horas 58 minutos. Top... Top... Top...

—Vamos, viejo, da vuelta el boton.

—¢Asi que esta famosa Regina Vox, cuyo nombre corre por las ondas desde hace
tres semanas, es aquella pequefia Blanquita, esa chiquilina con las pantorrillas al aire
de la que una vez me mostraste la foto con paisajes de tu tierra?

—iY si! Ya ves, crecid y se abri6 camino.

La pantalla se puso luminiscente, luego mil relampagos la atravesaron al mismo
tiempo que el altoparlante iniciaba una charanga triunfal. Soles, espirales, ondas de
colores nacian, crecian, se pulverizaban en una lluvia de rutilantes joyas, se
mezclaban, se combinaban, se oponian, se fundian en tintes suaves en medio de los
cuales estallaban nuevos meteoros. Era toda la gama de los verdes, de los azules
como no se ven mas que en el arco iris, rojos de ascuas, amarillos de limén bajo el
cielo tropical, violetas profundos como abismos.

Los perfumes de Chipre, de sandalo, de lavanda, de clavel, de melén, de jazmin,
de incienso, de durazno en sazén, de rosa, de banana, de lila, de la serreria, de lis, de
lirio de los valles, de pan, de la violeta, del mar, del yaro, del cuero, se sucedian,
breves, violentos o discretos, sin mezclarse jamas.

Radio-300 preludiaba.
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Un olor reemplazo6 a todos los demas y persistié. Olia a pared de viejas piedras
asoleadas, en las que crecen el alheli y la clavelina.

Los colores parecieron obedecer a una orden misteriosa: se dispusieron en la
profundidad de la pantalla, palidecieron, se volvieron normales, humanos, y poco a
poco la imagen se trasformo6 en un rostro resplandeciente.

—iBlanquita! —murmur6 Francisco.

—iRegina Vox! —respondio el aparato—. Regina Vox: el mundo entero la
espera, el mundo entero esta a la escucha. Millones de hombres la miran, esperan su
voz milagrosa. {Regina Vox, cante!

Los labios se entreabrieron, descubrieron unos dientes perfectos.

Francisco crisp6 sus manos sobre el brazo del sofa. El tubo de su pipa rechiné.

Y de un solo golpe, como una piedra, la oscuridad cayé. El aparato, las luces del
techo, todo a la vez se apago.

—iCuernos, mi disyuntor ha saltado, justo en el momento! —maldijo Legrand.

Se levantd. Se puso a andar a tientas, chocando contra los muebles.

—ijCallate! —dijo Francisco—. Escucha...

Habia algo anormal en el aire. Parecia como que la luz se hubiera llevado, al
desaparecer, todo el mundo exterior. Francisco y su huésped se sentian como aislados
en la cumbre de alguna montafia, en el inmenso silencio vacio del cielo.

—La calle... —resopl6 Francisco.

Alcanzo la ventana, corri6 el cortinado y la abrid, se asomo, y al punto Legrand
estaba a su lado. La oscuridad inundaba la ciudad. Y todo ruido habia muerto.

Los dos amigos divisaban las siluetas inmodviles de los autos recortarse sobre el
plastec luminiscente, y las sombras chinescas de sus ocupantes que abrian las
portezuelas, bajaban, se inclinaban sobre los motores, alzaban los brazos al cielo.
Rapidamente el brillo del plastec disminuy0 y la calzada se obscurecio del todo. Ya
nada luchaba contra la noche mas que la pobre luz de la luna en cuarto creciente, y
los fugitivos relampagos de algunos encendedores.

A sus oidos, que ya no aturdian mas los zumbidos de los motores, llegaban ruidos
inesperados, ruidos humanos. Un hombre maldecia, una mujer gritaba. Escuchaban
las estupefactas exclamaciones de la gente, su pataleo sobre la vereda.

—¢Ves? No es tu disyuntor el que ha fallado. No hay una sola luz en la ciudad.

—Y todos los autos estan parados.

—Mira, las luces de sefializacion estan apagadas.

—Pero... ¢qué sera, qué es lo que pasa?

—Supongo —dijo Francisco— que es otra vez la electricidad que hace de las
suyas, como hace un rato. Pero esta vez parece cosa seria. El plastec luminiscente
estd apagado. Hasta los fendmenos de radiactividad han sido afectados. Prueba el
teléfono...
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Prendi6 un fésforo.

Legrand lleg6 a la pared, apret6 el boton, pidid6 uno después de otros tres
nameros, se puso nervioso, le pegé unas trompadas al micro disimulado en el tabique,
pero no respondio.

—Nada. jEsta muerto!

—iYa lo ves! Voy a la calle a ver de mas cerca. ¢ Vienes?

—iVamos!

En la escalera reinaba una negrura de tinta.

En los rellanos, unas puertas se abrian, unos encendedores aparecian iluminando
rostros inquietos. Entre el primer y segundo piso, dos hombres gritaban dentro del
ascensor bloqueado. La cerradura eléctrica se negd a funcionar. Entraron a lo del
portero. Lo encontraron en calzoncillos, instalando sobre su mesa un cirio encendido
de medio metro de alto. Dijo, lloriqueando:

—Por suerte habia guardado el cirio de cuando mi pobre mujer murio. Son
recuerdos, pero a veces sirven...

Abri6 la ventana de su porteria. Los dos jovenes la escalaron y bajaron en la
vereda, en medio de un denso gentio.

Los cafés, los cines, las salas de television, los teatros de los bulevares se
vaciaban de sus ocupantes. Algunas personas, abandonadas por sus ropas de cierre
magnético, se habian encontrado de golpe medio desnudas. Trataban en vano, sin
entender el motivo, de juntar las piezas de tela que no querian saber nada del asunto.
Con pasmo se miraba a esos noctambulos en pafios menores, que la luna en cuarto
creciente en un cielo extremadamente puro iluminaba con luz palida. La realidad
cotidiana habia desaparecido, dejando paso al absurdo.

Una mujer se crey6 loca porque de un solo golpe sus vestidos se le cayeron a los
pies. No se hubieran conducido de ese modo en un mundo razonable. Se ri6 al verse
tan blanca, desnuda, bajo la luna de ensuefio. Tomo sus pechos entre sus palmas y los
ofrecié a un hombre en camisa, quien la mir6 aterrado. Tenia sus buenos setenta afios.

Otra huia, gritando ante el agresor invisible que no le habia dejado mas que su
aparato para la hernia. Corria unos pasos, chocaba contra las paredes, la gente, los
autos, se hundia en el espanto. El panico, poco a poco, invadia a todo el mundo.
Hombres, mujeres, se pusieron a correr en todos sentidos, y todos murmuraban o
gritaban sin esperar respuesta a la pregunta hecha hacia unos instantes por Legrand:

—¢Qué pasa? ;Qué hay? ;Qué sucede? ;Qué nos esta pasando?

Las mentes no podian comprenderlo todavia, ni siquiera imaginar el turbador
cambio que acababa de producirse en el seno de la naturaleza, y formulaban para
ellos mismos una respuesta tranquilizadora, la tinica que les parecia logica:

—De todos modos, esto no puede durar. Todo va a volver como antes, en unos
instantes, enseguida...
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Pero los instantes pasaban y la luz no volvia. La angustia apretaba los corazones.
Si las mentes no comprendian el fenomeno, los nervios si que sentian su gravedad.

Era necesario, sin embargo, que esa muchedumbre nutrida de légica y de ciencia
encontrara una explicacion.

—Es un golpe de los negros. Nos paran los motores con los rayos K de largo
alcance —grito6 un fiel oyente de la radio.

—Es el gobierno que para todo, para evitar que seamos descubiertos —dijo un
sefior que tenia confianza en las autoridades.

—Es la revolucién —gimio6 un pequefio comerciante.

Con variantes, todas esas explicaciones corrian como reguero por las veredas.
Francisco se encogi6o de hombros, bajé a la calle y se acercé a un chofer quien,
encendedor en mano, revisaba el motor.

—¢Qué es lo que no anda?

—No sé, no hay nada roto, pero ni una gota de liquido en los acumuladores, ni
una chispa en los interruptores. Y lo mismo en los de todos los compafieros. Hasta los
atomicos estan listos, secos como esponjas... —Mostré con un gesto el rebafio
inmovil de los autos detenidos en pleno trayecto—. jAhi estan todos los cacharros,
convertidos en patines de ruedas!

Una sombra cruzé la luna y se abatié con estrépito en medio del bulevar. Acababa
de caer un avién, frenado por su paracaidas. Este inundaba la acera y la calzada,
sobre unos treinta metros, con una ola casi fosforescente de pura blancura. Cincuenta
personas se encontraron presas entre sus pliegues y bajo esa trampa que les tiraba el
cielo, perdian la cabeza, gritaban, mordian y arafiaban la tela, se debatian y se
enredaban cada vez mas.

Del lado de la puerta Saint-Martin lleg6 el ruido de un enorme choque y el suelo
temblo. Luego en medio de la noche se escucharon otros iguales un poco por todos
lados, a los que le sucedian gritos, que corrian a lo largo de las calles. El espanto
sucedia a la angustia. Toda la ciudad, en la noche, gritaba su miedo.

—iLos aviones se caen!

—iNos bombardean!

—iSon los torpedos de los negros!

—iEs un temblor de tierra!

Con los motores parados como los de los autos, los miles de aviones que
sobrevolaban Paris estaban volviendo al suelo por el camino mas corto. Ya no
obedecian mas que a la sencilla ley de la gravedad. Aquellos cuyo paracaidas no pudo
abrirse o cuyo impulso no los llevaba hasta el campo lejano, caian como piedras.

La muchedumbre huia en todos sentidos, con el panico en el vientre; el suelo
temblaba, unas casas se derrumbaban.

Francisco penso de pronto que del otro lado del océano, el espantoso despegue de
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los torpedos aéreos habia debido detenerse de una vez y que gran cantidad de ellos
habian debido caer en el mismo pais negro. Tal vez la desaparicion de la electricidad
los habia vuelto inofensivos. Tal vez sdlo su propulsor se habia detenido, en plena
trayectoria, y la muerte se habia abatido sobre aquellos mismos que los destinaban a
sus vecinos.

Apreto el brazo de Legrand:

—La naturaleza esta en camino de poner otra vez todo en orden —dijo.

—¢De qué habla? —le respondi6é una voz malhumorada.

Francisco levant6 la cabeza. Se dio cuenta de que habia agarrado el brazo a un
desconocido. Legrand habia desaparecido, tragado por la muchedumbre y Ia
oscuridad.

Francisco solt6 al desconocido, se encogié de hombros. Por otra parte, todo eso
no tenia ya ninguna importancia. La subita muerte de los motores devolvia al hombre
y al globo terrestre sus respectivas dimensiones. En un segundo, Ameérica, recién tan
cerca, acababa de volver a su antiguo sitio: el otro extremo del orbe. Si ese estado de
cosas perduraba, nadie sabria antes de muchisimos afios lo que habia sucedido alla
esta noche. Todos se iban a encontrar en un universo a la medida de la acuidad de sus
sentidos naturales, de la longitud de sus miembros, de la fuerza de sus musculos. El
emperador Robinson pasaba a ser leyenda. La realidad, para cada parisino, se
limitaba desde ahora en adelante a su casa, a su calle, a su ciudad.

Francisco decidio volver rapidamente a su taller. Se puso a correr hacia la Opera.
Un clamor brotaba de la plaza. A medida que se acercaba tenia que luchar contra
terribles atropelladas.

Una mujer desgrefiada se tir6 contra su pecho, gritando:

—Se pelean en el subterraneo, sefior, se pelean como ratas. Lléveme, sefior,
lléveme con usted.

Separ6 los brazos que habian rodeado su cuello y los cerré sobre otro transeunte.

De las entradas del subterraneo subia un sordo fragor. Francisco, que se sinti6
presa de una apasionada curiosidad por todos los detalles del sorprendente
acontecimiento, consiguié acercarse ahi. Todos subian tropezando por las escaleras
de salida, y una vez llegados al aire libre se ponian a correr.

Un hombre, que llevaba sus manos delante de él como a un paquete, cayo6 a los
pies de Francisco. Este lo tomé por las manos para levantarlo. El hombre grité.

—iNo me toque las manos!

Francisco lo agarr6 por abajo de los brazos y lo senté sobre la balaustrada de
marmol.

—Pero, vamos, ¢qué pasa en el subte? ;Qué hay ahi?

El hombre jadeaba.

—No sé. Yo venia de Versalles a Vincennes, donde vivo. Habia tomado el tren
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directo, en el quinto subsuelo. Hacia dos minutos que andabamos cuando las luces se
apagaron. El tren disminuyo la velocidad y se paré. Esperamos mucho tiempo; la luz
no volvia. Entonces bajamos a las vias, en la oscuridad. Seguimos los rieles.
Chocamos en la oscuridad con otra gente que venia de otras vias. Seguimos
caminando, pero seguian llegando mas y mas grupos. Estabamos apretados,
apretados, y después ya no pudimos avanzar mas porque empujaban de todos lados.
Nos ahogabamos y cada minuto que pasaba estabamos mas y mas apretados.

»Entonces algunos gritaron. Unos hombres y unas mujeres cayeron. Los pisamos.
Y después otros hombres quisieron prender fuego dentro de un coche con unos
diarios y pedazos de las banquetas, para ver algo. Y el motor del tren se incendié. La
grasa, el aceite, no sé. Y los que estaban apretados, rodeandolo, se empezaron a asar
como salchichas. Comencé a luchar, me trepé a unas espaldas, caminé sobre cabezas,
me cai en el fuego, ya ni sé...

»Encontré una escalera, subi, subi, a medias llevado, a medias aplastado... Y aqui
estoy... mis pobres manos... todas quemadas... Pero ;y aqui, qué pasa? ;Por qué
esta todo apagado? Los autos parados... ;Qué pasa? jAy, alli dentro es el infierno!

Lanzo un gemido y se desmayo. Francisco lo acostd en el suelo, dio unos pasos
atras y se alejo de la muchedumbre cruzando los bulevares y el Sena.

Por todas partes la gente corria hacia su casa o hacia los refugios, porque, con un
estruendo de cataclismo los aviones seguian cayendo sobre las casas a las cuales
pulverizaban; sobre las calles, donde aplastaban peatones y vehiculos.

Francisco se apuraba hacia Montparnasse. Se repetia:

—No puedo hacer nada por ella, nada por ella, ahora. Hay que esperar a
mafana...

No habia dejado de pensar en Blanca. Se preguntaba qué le habria pasado.
Hubiera querido volar en su ayuda. Pero mientras durara la noche nada podria hacer.

Llego a su casa, se acostd. Queria dormir enseguida, para encontrarse descansado
en cuanto saliera el sol, pero su mente no lo dejaba en paz. Daba vueltas en la cama,
repasaba los acontecimientos de la tarde, consideraba el futuro, se levantaba para
caminar a paso largo, de tal manera la prodigiosa aventura lo excitaba. El silencio
habia vuelto. No debia quedar ni un avion en el aire. Francisco se volvia a acostar,
dormitaba algunos minutos. La intensidad del interés que ponia en el acontecimiento
lo despertaba poco después. El alba lo encontr6 levantado, desperezandose
ruidosamente al pie de su cama. No habia dormido ni dos horas.

A la funcién de gala del lanzamiento de Regina Vox, Jeronimo Seita habia
convidado una selecta concurrencia. El Tout-Paris, la élite de la sociedad seria y de la
alegre, del periodismo, del arte, de la literatura, del cine, de la radio y de los
negocios, habia ocupado su sitio en los suntuosos sillones de la sala de presentacion.
Los hombres estaban vestidos de uniforme combinacion de gala, todo blanco, con
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cierre de plata o de oro. Las mujeres vestian, como era lo debido, de azul oscuro. La
mujer de un banquero, una morocha alta y delgada, se hacia ver con una ojerosa
adolescente. Las dos se habian puesto —provocacion que unos murmullos
reprobaban— unas combinaciones de un celeste tan claro que parecia blanco.

En un palco, al lado de Jer6nimo Seita, el viejo ministro de la Radio dirigia su
mirada a la escena, separada de la sala por una hermética pared de plastico. Detras de
esa pantalla trasparente iba a desarrollarse el espectaculo trasmitido a toda la tierra
por las antenas de Radio-300.

Cuando la oscuridad, de golpe, cay6 sobre la escena y la sala, estallaron algunas
risas, y los buenos amigos de Seita se alegraron del incidente.

Menuiset, el redactor social de Paris al Minuto, a quien sus colegas habian
apodado «La ultima barba» tanto por su estilo como por su anacrénico apéndice
piloso, se rio sarcasticamente y dijo en voz alta:

—iEl mono se olvido de prender la linterna!

Se armoO un pequefio escandalo. Se empujaban el codo. Se oyeron unos «;jOh!
iOh!». Se divertian mucho.

Ante las primeras llamas de los encendedores, algunos gritos de sorpresa;
después, de nuevo estallaron las risas. El demasiado elegante cronista del «Diario de
la Moda», que pretendia estar siempre a la vanguardia de los progresos de la
indumentaria, habia venido vestido con una combinacion mosaico en las que
innumerables piezas se unian con cierres magnéticos. La sucesion de éstos formaba
un precioso arabesco de acero brillante que se destacaba sobre el blanco mate de la
tela. A la concurrencia le habia llamado mucho la atencion ese traje, y he aqui que el
pobre hombre, pasmado, se veia en calzoncillos a la luz de los encendedores, con
todas las piezas del traje a sus pies. Nadie sabia, y €]l menos que nadie, quién le habia
jugado esa mala pasada, pero todos la encontraron muy divertida.

Apenas la luz se apago, Jeronimo se habia precipitado a la escalera que, desde su
palco, llevaba a los bastidores.

A tientas lleg6 a la sala de direccion de la emisora y en la oscuridad grit6, furioso:

—Lemaitre, ;esta ahi?

—Aqui estoy, sefior —contestd la voz del ingeniero en jefe.

—Pero... gestd loco? ¢Qué espera para conectarnos con nuestro equipo
electrogeno?

—Esta descompuesto, sefior.

—:Y el equipo atémico?

—iEsta descargado!

—¢Y los acumuladores?

—iVacios!

—¢Y las pilas?
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—iMuertas!

Era la catastrofe. Seita trat6 de comprender. No vio mas que una explicacion:

—Es un complot. —La rabia lo embarg6—. jCanallas! iMe las van a pagar!
Lemaitre, llame a la jefatura de policia.

—El teléfono no anda, sefior. Intenté en vano llamar al despacho del Sector.

—:También sabotearon el teléfono? Es increible. Y bueno, baje hasta el puesto de
policia de la planta baja y traiga a un comisario. jPero apurese, vamos!

—El ascensor esta bloqueado, sefior.

—El ascensor?

No tuvo fuerzas para decir mas. La voz tranquila de Lemaitre continu6:

—Le quiero hacer notar, sefior, que el desperfecto parece general, y que si existe
un complot, no esta dirigido inicamente contra nuestra emisora. Si quiere echar una
ojeada por aqui...

Jeronimo Seita se acerco a la pared de la fachada, que se recortaba en una luz
muy palida contra la oscuridad de la pieza. Peg6 la cara contra el espeso vidrio. Lo
que vio lo llevo al colmo del desconcierto.

Paris habia desaparecido. Un abismo negro reemplazaba el habitual hormigueo de
las luces.

El presentimiento de una enorme desgracia le apret6 el pecho. Después se sintio
consolado: Radio-300 no era responsable de su fiasco. Todo parecia detenido en la
capital. Seria facil disculparse ante los espectadores, dentro de un rato, cuando la vida
volviera. Se echd hacia atrds como para hacer frente a los detractores, y pasoé el dedo
por su bigote; pero un enorme choque le doblo las piernas y lo tir6 al suelo.

En la pieza todos los muebles se dieron vuelta y cayeron. Ingenieros, mecanicos,
maquinistas rodaron por el piso. Cuando se levantaban, un segundo choque, casi tan
violento como el primero, los aplasté de nuevo contra el parquet.

—iMaldicion!... jNuestros aparatos! —exclamoé Lemaitre.

Accioné su encendedor y, seguido de Seita, franque6 la puerta del laboratorio de
emision. Vio un caos de hilos, de lamparas, de delicados aparatos volteados,
enmarafiados, en medio de los cuales se debatian algunos hombres, presos bajo los
escombros. Pidi6 socorro y se puso a sacar a sus colaboradores, mientras que su
patron retomaba el camino de la sala de espectaculos.

Ahi reinaba la mayor de las confusiones. El personal de la sala habia comenzado
a hacer circular improvisados medios de iluminacion cuando se produjo el primer
choque que habia apagado velas y encendedores, y conmocionado a la concurrencia.
Todos se habian levantado de sus asientos, para verse precipitados a ellos al punto por
la segunda sacudida. Otras mas se habian producido después, y en la oscuridad, que
otra vez volvian a horadar unas temblorosas llamas, las preguntas y respuestas que se
entrecruzaban demostraban el desconcierto de todos.
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Jeronimo se dirigio a la concurrencia desde su palco, rogando a los invitados que
se volvieran a sentar y tuvieran paciencia.

—Seguramente todo va a volver a la normalidad de un momento a otro —dijo—.
Desgraciadamente, la representacion de nuestra funcion de gala no podra continuar:
nuestros aparatos estan hechos pedazos. Pero les aconsejo esperar a que la corriente
sea restablecida para que se vayan, porque los ascensores no funcionan.

—iOh! —dijo la concurrencia.

—En cuanto al motivo de este desperfecto general de la electricidad, y de esos
choques que han conmovido a toda la Ciudad Radiante, no lo conozco mejor que
ustedes.

Apenas habia acabado de hablar cuando un choque mas violento todavia que los
dos primeros hizo saltar en su sitio a los pesados sillones. Pedazos de techo cayeron
sobre la concurrencia. El ministro, cuya frente sangraba, se levanté.

—iVamonos! jVamonos! —chill6 con una voz aguda—. Yo me vuelvo al lado de
mi mujer. Vamonos...

—Tendra que bajar a pie los noventa y seis pisos —Ile previno Seita.

—iPaciencia, paciencia, vamonos, vamonos!

En medio de una algarabia de voces asustadas, o indignadas, todos los
espectadores se levantaron y retomaron en coro la tltima frase del ministro:

—iVamonos!

Jerénimo Seita, encendedor en mano, seialaba el camino de la escalera. Al
extremo de un corredor abri6 una gran puerta y se encontro en el descanso.

—Por suerte —dijo el viejo ministro frotandose las manos—, por suerte vivo
aqui, en el piso treinta y siete. {No tendré que bajar hasta el final!

La escalera se abria, ancha, negra, y llena de extrafios ruidos. Las llamitas
esgrimidas por algunos hombres iluminaban los primeros escalones. Los siguientes
desaparecian en la oscuridad de donde surgian, en ecos multiplicados, exclamaciones
y murmullos.

Jeronimo Seita se hizo a un lado. Después de algunos segundos de vacilacion, los
invitados empezaron a bajar. La alfombra ensordecia el ruido de sus pasos. Las
mujeres se colgaban de los hombres, que grufiian. Algunas velas se apagaron; el
tropel, al principio compacto, se fue estirando. De todas las puertas salian personas
inquietas que se ponian a bajar. Ninguna ventana se abria sobre la escalera. La noche
la llenaba, apenas combatida por las vacilantes llamas de los encendedores.

El ministro viejito, palido, habia comenzado contando los descansos. Se detuvo,
angustiado. ¢Cuantos habia pasado ya? ;Era éste el diecisiete? Le parecia que ya
habia contado diecisiete en el descanso anterior. Vamos, iseria el diecisiete o el
dieciocho? jQué terrible problema! Detenerse mas tiempo no lo resolveria. «Voy a
contarlo como diecisiete», penso, «y si no encuentro mi departamento bajaré un piso
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mas». Siguio, aliviado.

A su alrededor el ruido aumentaba. Los parientes, los amigos, de golpe no se
encontraban mas y se llamaban a gritos repercutidos por el eco, acompafiados por el
sordo redoble de mil pies sobre la alfombra. El cansancio y la nerviosidad se
propalaban. Parecia que nunca, nunca se llegaria abajo.

—¢Un piso mas? No, vamos, un piso menos... Voy a tener que volver a subir.

¢Que suba otra vez o que baje?

El pequefio ministro viejito, blanquito, se detuvo de nuevo, sigui6é, dudd, paso, en
su desconcierto, un nuevo descanso sin contarlo, se dio cuenta de ello diez escalones
mas abajo, tuvo miedo de haber pasado varios de la misma manera, se puso a llorar
como un chico, completamente descorazonado, bajo escalon tras escalon sorbiéndose
y mascullando, perdi6 completamente el hilo de su cuenta, siguié bajando de todos
modos, sin saber a ciencia cierta adonde iba, porque sus rodillas se doblaban, porque
todo el mundo bajaba, porque lo empujaban, porque habia que bajar a alguna parte.

Alguien, en la penumbra, pensO que convenia aprovechar tal providencial
oscuridad. Un hombre tropezé contra otro hombre que se habia parado en seco en un
escalon. Quiso pasar por un costado. Pero el importuno siguio pegado a €l y se
desplazo hacia el mismo lado, al mismo tiempo que él.

—iVamos, sefior, deje sitio! jDéjeme pasar!

El hombre sintié que su irritacion se mudaba en terror. El desconocido acababa de
anudar alrededor de su cuello una enorme mano. La otra mano revisaba sus bolsillos.
Consiguié soltarse, retomo el aliento, empujo a su agresor y arremetio en la
oscuridad, gritando:

—iAl asesino!

Una atropellada sacudio al tropel. Unos cuerpos cayeron, rodaron por los
escalones. Unos hombres se zambullian con los pufios adelante, unas mujeres se
apretaban contra los rincones de los descansos, gritaban, abrian desmesuradamente
los ojos, pedian «luz» a los alaridos, y el fin de esa oscuridad.

—iVamos, Andrés, no se ocupe de los demas! —rechin6 una voz muy en lo alto
—. Sosténgame. jUn muchacho como usted tiene que tener la suficiente fuerza como
para ayudar a un pobre viejo a bajar unos pocos pisos!

—ApOyese en mi, tio...

—iPero vaya del lado de la rampa, Andrés! ;En qué esta pensando? jSiempre el
mismo atolondrado! jAh, ah! —reia sarcasticamente la voz cascada, en la noche—.
iSiempre pensando en mi herencia! jLe hace perder la cabeza! jPiensa demasiado en
eso! jAh! jAh! jAh! Pero... ;qué hace? ;Quiere llevarme alzado? jQué de atenciones
para un viejo tio! Pero... Andrééés...

Cuando hubo tirado a su tio por encima de la rampa, el joven se encontr6 muy
liviano. Se frot6 las manos, y bajo tres escalones bailando. Ya el alarido de agonia del
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anciano estaba muy por debajo de sus pies, pasaba al lado de todos como una bengala
de arriba para abajo, caia, caia, siempre mas abajo, mas lejos, infinitamente. Nada lo
detenia.

El grito de horror encontr6 su eco en todas las gargantas. No subsisti6 mas, de
arriba a abajo, la mas minima sangre fria. Cada uno luchaba contra todo lo que
encontraba por delante, caia, se levantaba, caia de nuevo, gritaba, jadeaba, sudaba de
miedo. La atropellada habia apagado todas las llamas. De arriba abajo de la
interminable escalera, no era, en una oscuridad total, mas que una avalancha de
demencia y de terror.

Algunos hombres llegaron hasta abajo, pero nada indicaba el descanso de la
planta baja. Bajaron diez pisos del subsuelo, se encontraron con el final de los
escalones, chocaron en la oscuridad contra silenciosas maquinas, todavia tibias,
pasearon sus temblorosas manos sobre los aceros inmoviles, se perdieron en las salas
de esa desmesurada usina, buscaron la escalera para volver a subir, no la encontraron
mas, dieron vueltas en la noche, llamaron, no despertaron mas que otras voces
perdidas y unos lejanos ecos, caminaron hasta el agotamiento de su esperanza, se
desplomaron en algunos de los rincones de ese laberinto de tinieblas, enloquecidos de
asombro y de horror. No querian intentar nada mas, no podian mas. Esperaban o la
luz o la muerte.

Como una paja por un huracan, el pequefio ministro todo blanco, fue arrastrado
hasta lo mas abajo del descenso. Roto por mil golpes, la carne dolorida, la mente
perdida, lleg6 por fin —eso apenas parecia creible— a un lugar en donde «no se
bajaba mas». Cada vez que ponia el pie delante de €él, encontraba el piso a la misma
altura que bajo su otro pie. Probaba otra vez, y el piso siempre se encontraba ahi, bien
chato, fiel.

El anciano y pequefio ministro siguio asi, con las manos por delante y una sonrisa
de éxtasis en los labios, para aprovechar bien este piso por fin todo al mismo nivel.
Camin6 mucho tiempo. Daba vuelta a la derecha, a la izquierda, para ver si por todos
lados era igual, no encontraba ningtin obstaculo. Por fin sus manos se posaron sobre
una pared. Empujo. La pared cedi6. Era una puerta. Y detras de esa puerta, oh
milagro, brillaba la luz.

Entrd, se encontré en una importante calle. De cada lado de la calle, detras de
espesas vitrinas, unos hombres de traje negro, unas mujeres de vestidos rosas con
flores azules lo miraban pasar. Unos estaban sentados, otros estaban de pie, todos
vestidos de la misma manera. Su nombre estaba escrito en la parte superior del vidrio.
El viejo ministro avanzd. Otras importantes calles cortaban a la primera y se
extendian hasta el infinito en medio de un gran silencio. En cada esquina, una
lampara llena de aceite perfumado colgaba del techo y ardia con una suave llama.

Después de esa atropellada, el viejo y pequefio ministro se sintio feliz de
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encontrarse entre gentes tan perfectamente inmdviles. Se sinti6 muy cansado. Se
acercO a una vitrina detras de la cual sonreia una joven, sola. Tenia ojos muy grandes,
color de estanque, y la luz de una lampara doraba sus palidas mejillas. Leyd su
nombre en el vidrio, se acost6 a sus pies, y cerré los ojos suspirando:

—Alicia... —y se durmi6 en medio de los muertos quienes, imperceptiblemente,
comenzaban a calentarse.

Después de que su ultimo invitado hubiera partido, Jeronimo Seita, tristemente,
habia cerrado la puerta y deprisa se habia ido para el escenario. Pensaba en Regina.
La encontr6 sentada, tranquila. A su alrededor, actores, maquinistas, autores,
técnicos, discutian en pequefios grupos, rodeando unas pobres luces.

Interrogaron a Seita. Esperaban conseguir de él alguna seguridad.

—¢Lo que pasa? No lo sé mejor que ustedes. ;.o que tienen que hacer? Les
aconsejo que se queden aqui hasta que todo vuelva a la normalidad. Este estado de
cosas no puede durar, ustedes lo saben muy bien. Los poderes publicos con toda
seguridad estan tomando ya las medidas necesarias. No se inquieten. No pueden dejar
durante mucho tiempo una ciudad privada de energia y de luz.

»En cuanto a los aparatos, evidentemente estan muy estropeados. Pero desde
mafiana a la mafiana pondremos para repararlos o reemplazarlos la cantidad de
obreros que sea necesaria, y proseguiremos con las emisiones mafiana a la noche...

Hablando se tranquilizaba. Dio 6rdenes para que cada uno estuviera en su puesto
a la primera hora. Encarg6 a Lemaitre que pusiera en condiciones la emisora. Dicto
doce mensajes telefonicos a una vieja secretaria de la redaccion, que se encontraba
ahi por casualidad. Ella los anot6 al dorso de su programa, a la luz de una vela, con su
lapiz de cejas. Previendo asi la vuelta de todo lo que acababa de desaparecer, Seita
tenia la impresion de apurar esa vuelta. Volvio con Blanca.

—Por el momento, usted no puede volver a su piecita del Barrio Latino —Ile dijo
—. Siento mucho que su departamento de aqui no esté del todo listo. Le aconsejo que
venga a descansar un rato a casa...

Tomo a la joven del brazo y la condujo a su departamento.

Fueron derecho a la pared de cristal y asomaron sus miradas sobre Paris. Muy
lejos, al norte, un incendio tefiia de rojo oscuro un rinconcito de cielo. En todo lo
demas, la oscuridad era total. De nuevo, Seita se sinti6 embargado por la angustia de
lo inexplicable. Cosas graves estaban sucediendo. Pero... ;cuales?

Se irguio. Después de todo, ¢acaso €l no estaba al abrigo de todo? ¢La guerra?
Seria movilizado in situ por el ministro de la Propaganda. jQué bellas trasmisiones,
dramaticas, sensacionales, podria montar!

¢La revolucién? Su avion estratosférico de carrera, construido especialmente para
él, lo llevaria en poco tiempo sin peligro de persecucion hasta las antipodas, si fuera
necesario. Fuera adonde fuere, encontraria una cuenta de banco a su nombre.
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Tranquilizado, se puso a reir.

—Pase lo que pase —dijo a la joven—, tal vez sea molesto, pero en el fondo sin
gran importancia. Arreglaremos todo eso. Usted se va a recostar en mi cama. Velaré a
su lado, y si mafiana por la mafiana no se ha puesto todo en orden, si hay el menor
peligro para usted en seguir aqui, tomaremos el avion e iremos a esperar, tal vez en
mi castillo de Turena, tal vez en mis posesiones de Pompeya, tal vez en otra parte, no
importa donde, a que todo haya vuelto a la normalidad.

Ella respondi6 con un suspiro. Ya no se sentia ni con fuerzas ni con valor. Lo que
pasara mafiana no le interesaba. Su futuro, fue esa misma noche que hubiera debido
jugarse. El destino no lo habia permitido. Apenas habia abierto la boca cuando una
pared negra se habia cerrado alrededor de ella como una prisién. Todo habia
terminado. No se malogra impunemente tamafia ocasion. No seria nunca una estrella.
Eso habia fracasado.

Seita se acerco a ella y quiso tomarla en sus brazos. Ella se solto:

—Déjeme.

—Regina, mi pequefia, vamos... No tiene que dejarse afectar asi. Mafiana...

—iNo soy Regina! No seré nunca Regina...

Se tir6 sobre un divan que los sacudimientos sufridos por la ciudad habian
desplazado casi hasta el medio de la habitacion, y se puso a sollozar. jMafiana! jPara
qué le hablaba él de mafiana! Ella no necesitaba explicaciones. Sabia muy bien que su
brillante porvenir se habia borrado como la luz. Mafana, seria la vuelta al pasado.
Mafiana ella volveria a ser Blanca Rouget. Todo esto no habia sido mas que un suefio.
Acababa de despertarse, en plena noche.

Tenia puesto un vestido blanco bordado de lentejuelas de colores; sus sollozos
hacian bailar por las paredes y el techo palidas chispas. Poco a poco se calmd. Se
sentia terriblemente cansada. L.a decepcion la habia quebrado como lo haria una
caida. Resoplo, suspird, abandono toda esperanza y todo pesar para dejarse sumergir
por la fatiga como por la marea. Se durmioé.

Seita extendio sobre ella una manta. Luego dio una vuelta por el departamento.
Prob6 todos los teléfonos, toc6 todos los botones, girdé todas las manivelas. Nada
obedeci6. Todo estaba silencioso, inmovil...

Francisco se sent6 en el borde de la cama, reflexioné algunos minutos y prepar6
rapidamente un plan de accion. Puso en una mochila algunos objetos, se la aseguro a
la espalda y salio.

Se detuvo para escuchar a la capital. Un enorme silencio pesaba sobre ella. Oy0 a
alguien que caminaba por una calle vecina; el ruido de los pasos de ese transetnte
madrugador inundd la calle, el barrio, toda la ciudad. En una cercana plazoleta
algunos pajaros saludaban al dia piando. Los oia juguetear entre las hojas.

Francisco mene6 la cabeza, y partio a grandes zancadas en direccion a la Ciudad
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Radiante. La temperatura habia bajado apenas durante la noche, pero el aire era mas
liviano, libre de los desechos de combustion de los motores. A lo largo de las calles,
los autos abandonados ya tenian aspecto de chatarra. Francisco pas6 sin detenerse
frente a una manzana de casas sobre la cual habia caido un enorme avién carguero.
En un radio de doscientos metros, todos los inmuebles habian sido aplastados. De las
casas y del avion no quedaban mas que unos restos irreconocibles. Al despuntar el dia
los bomberos intentaban encontrar, en medio de ese monton, a algunas victimas.

A medida que Francisco se acercaba a la Ciudad Radiante se encontraba con mas
y mas personas que se iban de alli, valijas o paquetes en mano, con aire despavorido.

Llegé por fin a los pilotes que sostenian las autopistas y al colosal edificio. Cerca
de los pilares centrales, agujereados por seis gigantescas puertas, hombres y mujeres
iban, venian, corrian, volvian sobre sus pasos, desamparados, como si fueran
hormigas a las que, a talonazos, les hubieran pisoteado el hormiguero.

Francisco tomo una de las escaleras y subio hasta el recibidor, que se encontraba
al nivel de las autopistas. L.a inmensa plaza interior, grande como la plaza de la
Concordia, rodeada de negocios de lujo, de cafés elegantes, de restaurantes, de salas
de cine, de teatro, de television, generalmente brillando con mil fuegos bajo su ctipula
del color del cielo, estaba esa mafiana sumergida en la penumbra. Un dia livido
alcanzaba a entrar por las paredes de vidrio que se abrian sobre las autopistas, al
norte, al sur, al este y al oeste.

Sin vacilar, Francisco, que conocia muy bien esos lugares, cita y paseo del Tout-
Paris, llego hasta el centro de la plaza. Alli, una columna truncada, hexagonal, de una
altura de casi veinte metros y tallada en un solo bloque de marmol blanco, tenia en
sus seis caras el plano de las oficinas y departamentos comunicados por los ciento
veintiséis ascensores y las sesenta y tres escaleras.

Al pie de la columna, bajo la letra R, encontro, escrito en letras de acero cromado,
lo que buscaba: «Radio-300, 3 — 96 — 17». Eso significaba: ala 3, piso 96, corredor
17. Sobre la cara 2 de la columna, Francisco vio que el corredor 17 del ala 3 estaba
comunicado por la escalera 31 — 2. A sus pies, sobre el piso, un mosaico le indico la
direccion que tenia que tomar para encontrar la puerta y la escalera que le
interesaban.

A la misma hora, en la sala de Asesoramiento del Ministerio del Aire, bajo la
presidencia del ministro del Aire, jefe del gobierno, se celebraba el mas extrafio
Consejo que las viejas paredes hubieran visto efectuar nunca jamas.

Los ujieres habian partido durante la noche, unos a pie, otros en bicicleta, a todos
los rincones de Paris para convocar a los ministros. Estos habian llegado despiertos a
medias, con las barbas del dia anterior. Ya no tenian costumbre de caminar. Y la
estupefaccidn, tanto como la fatiga, les cortaba el aliento. Llegaban a la sala donde en
los candelabros, que volvian a encontrar su utilidad dejada de lado, ardian unas velas
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cuya cera manchaba ya el parquet.

Su Excelencia Tapinier, jefe de gobierno, entr6 cuando ya habia amanecido. Era
un hombre joven, de modales bruscos. Tomo enseguida la palabra:

—Sefiores. Aunque no estemos todos, abro la sesion, porque ahora es inutil
esperar a nuestros colegas ausentes. El ministro de Trabajos Publicos viaja por las
provincias; el ministro de la Radio debe estar todavia en el piso noventa y seis de la
Ciudad Radiante; el ujier no ha podido entrar en la casa de nuestro colega de
Comercio, cuyas puertas eléctricas estaban bloqueadas. El ministro de Deportes se ha
sentido incapaz de venir a pie desde Passy. En cuanto al ministro de Guerra, no
sabemos qué le ha sucedido.

»Tengo que hacerles saber que he mandado llamar a Paul Portin, el venerable
presidente de la Academia de Ciencias, el fisico de reputacion mundial. Esperando su
llegada, tengo tristes novedades que comunicarles...

El ministro de Telecomunicaciones lo interrumpio bruscamente. Era un hombre
congestivo, rechoncho, que respondia al apellido bien francés de Dufour. Dio un
pufietazo sobre la mesa y se levantd. Estaba escarlata.

—Mi estimado Tapinier... para empezar, lo que usted tiene que decirnos es la
verdad. ;Quién nos ha cortado la electricidad? jSi es un golpe de la reaccion, declaro
solemnemente en nombre del pueblo a quien represento que los obreros no se dejaran
asi no mas quitar de la boca el trabajo y el pan de sus hijos!

Esta intervencion provoco una explosion de gritos, de protestas o de aprobaciones
violentas.

Los treinta y un ministros presentes se levantaron y se pusieron a hablar todos a la
vez. El mas excitado de todos, el baron de Boumaud, ministro de Progreso Social,
uno de los tres parisinos que todavia se vestian a la usanza del ultimo siglo, con
pantalon, chaleco y saco, chillo blandiendo su monoculo:

—¢:La reaccion? Pero... ;como me viene con eso, sefior Dufour? Diga mas bien
que esto es obra de los incendiarios y de los matones de sus sindicatos de extrema
izquierda, que quieren asi prolongar los tres meses de vacaciones pagas que les
otorgan sus desgraciados patrones. jA esto es a lo que nos conduce la cobardia de la
élite ante las exigencias siempre crecientes de la chusma! Pero esta maniobra no
apagara las luces de la cultura y de la tradicién francesas y, aunque tengamos que
morir bajo el cuchillo de los brutos borrachos, las defenderemos hasta la dltima gota
de nuestra sangre.

—iDufour tiene razéon! —exclamé el ministro de Instruccién Publica, Su
Excelencia Lavoine, un muchachote moreno, barbudo hasta los ojos—. No es dificil
reconocer en esto la mano viperina de los curas, que buscan volver a hundir al pueblo
en las tinieblas de la Edad Media.

—Dios mio, perdonalo, no sabe lo que dice —murmur6 el abate Legrain, redondo
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y rosado ministro de la Salud Moral—. A menos que nos quiera engafar, y defender a
sus amigos los masones...

—iSefiores, sefiores, por favor! —La voz tonitronante de Tapinier devolvio la
tranquilidad—. jSefiores..., qué diria el pais si los viera, el pais que tiene el derecho
de contar, hoy, mas que nunca, con su gobierno de Union Nacional, para mantener
firme, en medio de los arrecifes y las tempestades creados por la nueva situacion, el
timon de la Nacion!

»Hagan callar sus resentimientos. No se trata de un complot. El acontecimiento es
mucho mas grave. Las actuales circunstancias que voy a exponer ahora van a
demandar a los hombres del poder, a ustedes, a mi, mis queridos colegas, una
cantidad poco comun de trabajo, de desvelo por la cosa publica y de abnegacién ante
los intereses de la patria. Estoy seguro de poder contar con cada uno de vosotros. Les
pido que respondan «Presente» jViva Francia!

Galvanizados por la sobria elocuencia del jefe de gobierno, los ministros gritaron
a coro «jViva Francia!» y, después de algunos segundos de silencio, volvieron a
ocupar sus lugares en los sillones.

—Como acabo de decirles —continué Tapinier—, no se trata de un complot, sino
de un acontecimiento de orden cientifico, tal como resulta del primer informe que me
ha hecho llegar Paul Portin, quien va a venir él mismo, dentro de poco, a exponer
delante de ustedes el resultado de sus observaciones. Varias veces, durante el curso
del invierno pasado, ya se habian producido trastornos eléctricos; y ayer, a primera
hora de la noche, los aparatos del mundo entero habian sefialado una nueva bajada de
tension. Poco después, desaparecia por completo. Todo nos permite pensar que el
fenomeno es mundial. Sobre toda la Tierra, los motores, ya sean atomicos o a
combustién, se han detenido. Todos los aviones en vuelo han caido. Me estremezco al
pensar lo que habra sucedido con los trenes eléctricos lanzados a toda velocidad, sin
frenos, sobre vias cuyas agujas fueron bruscamente descompuestas.

»Pero hablemos de Francia, puesto que es Francia la que nos ha confiado su
destino. En todos los rincones de nuestro pais terribles catastrofes han debido
producirse. Igualmente tenemos que deplorar numerosos accidentes en las usinas, en
las que funcionaban dispositivos de reglaje y de seguridad eléctricos. En el
subterraneo los accidentes fueron numerosos, y el panico terrible.

»En resumen, sefiores: nuestros pobres medios de informacion, ya que radio,
teléfono, telégrafo, nada funciona ya, nos hacen temer que este brusco capricho de la
naturaleza haya producido ya entre nosotros decenas de miles de victimas...

En ese momento la puerta de la sala del Consejo se abrié con estruendo, y el
general Morblanc, ministro de Guerra, aparecio en el umbral. Estaba de civil, con un
traje de un rojo resplandeciente; pero todo en su aspecto denunciaba al militar. Sus
blancos bigotes enhiestos temblaban. Sus piernas, torcidas en forma de paréntesis —
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lo que dejaba adivinar que habia hecho su carrera en la eterna arma de élite, la
caballeria—, piafaban in situ. Alzé hacia el techo las dos manos, de la cual una
apretaba una fusta, y exclamo:

—iSefiores, acabo de salvar a Francia!

Esta frase caus6 sensacion.

—iDios lo oiga! —dijo el abate Legrain.

—Mi estimado general, expliquese —requirio el jefe de gobierno.

El general Morblanc se acercé a un extremo de la mesa, pos6 ruidosamente su
fusta y comenzo6 su exposicion.

—Sefiores —dijo—, a un viejo general encanecido en el oficio no se le viene con
esos cuentos raros. Esas historias de negros no me gustaban para nada... para nada. A
un kilémetro olian a mentira. Pero yo vigilaba. Asi pues, cuando ayer a la noche se
corto la electricidad, me bastaron tres segundos... tres segundos, para adivinar en ello
una maniobra del enemigo hereditario.

Lo interrumpio un concierto de exclamaciones.

—Mi estimado general —hizo notar cortésmente Tapinier—, parece olvidar que
Francia ha hecho la paz con el resto de Europa desde hace un siglo, y que mantiene
las mejores relaciones con los otros continentes. ..

El ministro de Guerra se habia puesto rojo ladrillo. Golpeo sobre la mesa.

—iO usted es un idiota, o un vendido! —grit6—. Francia ha tenido siempre un
enemigo hereditario, ya sea al este, al norte o al sur. Ahi esta el ejército para
combatirlo. {No flaqueara ante su deber!

Tapinier no quiso contestar a la injuria, hizo un gesto resignado con la mano, y
dejo hablar al general.

—Fl enemigo ha creido desarmarnos —proseguia éste—. Pero no lo conseguira.
Tengo que decirles exactamente lo que pasa. Anoche, en el stand subterraneo de
Plessis-Robinson, una compafiia de guardias nacionales efectuaba un tiro de obus
trazador con el canén ametrallador. Senores, todos los cafiones ametralladores
explotaron. Explotaron. Los cafiones hechos polvo... hechos polvo. L.os hombres con
graves quemaduras. El capitdn que comandaba el tiro hizo al punto ensayar una
ametralladora. jExplot6! Un fusil, una metralleta, un revélver. jExplotaron! El
coronel, advertido, me mando una estafeta a caballo.

»En el stand de tiro de un cuartel de Paris hice efectuar inmediatamente, a la luz
de unas velas, ejercicios de tiro con las armas mas antiguas y las mas nuevas. Todas
explotaron. jY no en pedazos, sefiores: polvo, nada mas que polvo! Lo que hace que
hasta las granadas resulten inofensivas. jEn cuanto a las armas a motor, volantes,
rampantes o cavadoras, no quieren arrancar!

El general se ri6 con sarcasmo.

—iNo mas rayos K, no mas armas de fuego! El enemigo tal vez creia que ibamos
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a entregarnos de pies y manos a sus barbaras hordas. Pero por suerte para Francia, en
las horas graves la Providencia le envia siempre a los hombres que le hacen falta.
Sefiores, desde que estoy en el Ministerio de Guerra he hecho fabricar secretamente,
y esconder en todos los rincones del pais, enormes cantidades de bayonetas modelo
1892, modificadas a 1916. Sefiores, la bayoneta es el arma tradicional del soldado
francés. Sabia que su hora habia de volver... y ha llegado. El enemigo puede venir,
aqui lo esperamos a pie firme! Voy, ahora mismo, a hacer distribuir las bayonetas a la
tropa. jUna vez mas, Rosalia salvara a Francia!

El ministro de Guerra mir6 al jefe de gobierno con aire de desafio, recogié su
fusta, dio una brusca media vuelta, y salio.

—Sefiores —dijo Tapinier—, les ruego que no retengan de esta intervencion mas
que el hecho de que las armas de fuego son desde ahora inutilizables. Sin duda, al
mismo tiempo que desaparecia la electricidad, los metales han sufrido una
trasformacion que los ha convertido en incapaces de resistir el choque de la
explosion.

—Puedo decirles algo preciso al respecto —intervino Su Excelencia Meunier,
ministro de la Produccién y de la Coordinaciéon—. En numerosas fabricas las calderas
han explotado. Pareceria que fuera la conjuncién de una temperatura elevada y de una
fuerte presion lo que vuelve fragiles a ciertos metales, porque unos depositos de gas
comprimido y unas calderas de cobre han resultado intactas, mientras que todas las
calderas de metales ferrosos se han pulverizado. Desgraciadamente, alrededor de
ellas quedaron muchos muertos y heridos. En todo caso, nos vemos privados ahora de
fabricas y de medios de trasporte. Sefor jefe de gobierno, ya no tengo razén de ser.
Le ruego acepte mi renuncia.

El ministro de Finanzas, Su Excelencia el banquero Colastier, se incorpor6 de
golpe como si su sillon se hubiera erizado de espinas.

—Senores, sefiores —exclamé—, se me acaba de cruzar una idea terrible: sin
electricidad nos quedamos igualmente sin oro. El nuevo sistema de defensa de la
Banca de Francia, inaugurado el afio pasado, es totalmente eléctrico. Los sotanos en
donde duerme nuestra reserva estan bloqueados por cuatro puertas sucesivas, de
niquel macizo y tres metros de espesor, con cerraduras a onda corta y accionadas por
tornos eléctricos. Nada en el mundo podra hacerlas mover...

Entonces el doctor Martin, ministro de la Medicina Gratuita y Obligatoria, se
puso de pie. Su rostro estaba palido, sus ojos parecian fijos en algin abominable
espectaculo. Abrio la boca. Todos sus colegas, vueltos hacia €él, se callaron,
respirando con dificultad.

—NMis estimados colegas —dijo con voz baja—, acaban de oir terribles noticias.
Pero son sin importancia al lado de la que les voy a dar a conocer. La poblacion
urbana de Francia estd compuesta por ciento cincuenta millones...
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—Pero, mi estimado doctor, usted se equivoca —interrumpio el jefe de gobierno.

—Déjeme terminar, por favor. Bien digo, ciento cincuenta millones de habitantes,
de los cuales son ochenta millones de vivos y setenta millones de muertos,
tiernamente conservados en el seno de las familias, o en los subsuelos de las
ciudades. Ahora bien, si la electricidad no vuelve rapidamente, los muertos van a
poner a los vivos en la puerta. jSefiores, los muertos estan en camino de
descongelarse!

Sobre la vasta Plaza del Proceso, delante del Ministerio del Aire, comenzaba a
juntarse la multitud. Privados a la vez de subterraneos, de autobuses, de taxis, de
trabajo, de diarios y de radio, los parisinos, desorientados, buscaban noticias.
Confusamente adivinaban, sin conocerla todavia, toda la extension del desastre, y se
acercaban a la Autoridad. Burgueses, obreros, funcionarios, comerciantes se volvian
solidarios ante la desgracia. Se sentian despojados de sus diferencias sociales. Se
dirigian la palabra sin conocerse, en ese tono cordial, ligeramente emocionado, que se
toma para hablar entre miembros de una familia afectada. La amenaza de una gran
desgracia los predisponia a olvidar por un instante sus pequefnos problemas. Estaban
listos a perdonarselo todo. Cada uno pensaba que quiza tendria necesidad del vecino,
y se sentia dispuesto en tal caso a hacerle un favor.

El sol al levantarse pintaba de rosa lo alto de las casas. Un remolino se produjo en
la multitud: un extrafio atalaje acababa de llegar a la plaza y trataba de cruzarla. Dos
ujieres, vestidos con sus trajes tipicos, en calzon y la cadena al cuello, tiraban de una
antigua, bamboleante carretilla. Sobre la carretilla se encontraba atado un sillén, y en
el sillon, un anciano sentado. La multitud lo reconocio. Mil veces habia visto, por
radio, el rostro enmarcado en canas de Paul Portin, el casi centenario presidente de la
Academia de Ciencias. El1 Comité Popular de Difusion de la Ciencia habia puesto sus
trabajos sobre los atomos en conocimiento de todos. El tendero, el obrero, incluso la
gente de edad que no tenia gran instruccion, sabia confusamente que los atomos eran
unas especies de bolidos minudsculos, movidos a electricidad, que se desplazaban a
una velocidad vertiginosa, y que tanto la carne del hombre, como la madera de la
mesa, como el aire, como la piedra de la pared, estaban rellenos de esos atomos. Ante
la brusca muerte de la electricidad, la gente se preguntaba si sus atomos igualmente
habian desaparecido, y si podrian vivir mucho tiempo sin ellos.

La multitud se apreté alrededor del vehiculo portado en andas. Se sentia
tranquilizada por la presencia de ese hombre que conocia los secretos de la
naturaleza. Cada uno tenia la impresion de estar ante la misma Ciencia, la Ciencia
que lo explica todo y que todo lo puede.

Un sefior delgado se posesiono de un balde de hierro que llevaba un ama de casa,
lo puso en tierra al revés, se subio encima, y con una voz de gallo ronco, hablo:

—Sefiores, sefioras, conciudadanos...
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—Hou... hou... —contest6 la multitud.

—No quiero ponerme a hacer discursos; solamente me propongo pedir en vuestro
nombre al eminente sabio que en este momento se encuentra entre nosotros que Nos
haga aclaraciones sobre el fendmeno que acaba de trastornar nuestra vida. Yo...

—iViva Portin! La palabra a Portin. jPor-tin! jPor-tin! jPor-tin!

El sabio temblaba emocionado en su sillon y hacia con la mano gestos negativos.
Entonces, un gigantesco obrero se abrié paso entre los grupos y llegd hasta la
carretilla. Era un metaltrgico, un veterano del oficio con la piel recocida, un viejo
compafiero que habia resistido a treinta afios de fabrica. Su mano derecha, con la cual
en el taller daba cada dos segundos el mismo golpe de martillo sobre remaches
siempre iguales, seguia cerrada sobre un mango imaginario.

—Escuche, sefior Portin: nosotros estamos aca, no sabemos, y queremos saber.
Usted, usted sabe, la Ciencia... tiene que decirnos. ;Qué pasa? ;Cuando va a acabar
esto?

El anciano, penosamente, se levanto de su sillon. Temblaba.

—Mis buenos amigos... —dijo.

Su voz temblequeante no llegaba ni a diez metros.

—Mis buenos amigos, no les puedo decir nada, no sé nada. Nunca se ha visto
esto. Nuestra ciencia es una ciencia experimental. Ahora bien, el fendmeno que acaba
de producirse no se corresponde con nada de lo que sabemos. La electricidad ha
desaparecido, violando todas las leyes de la naturaleza y de la logica. Y, muerta la
electricidad, es mas inverosimil ain que estemos vivos. Todo esto es una locura. Es
una pesadilla anticientifica, antirracional. Todas nuestras teorias, todas nuestras leyes
son barridas. Ver esto al término de mi vida de sabio...

Pesadamente se dejé caer en su sillon. Las primeras filas de la multitud vieron
gruesas lagrimas correr desde sus o0jos a su bigote blanco. Pero la gente que se
encontraba mas lejos, inquieta, curiosa, quiso también oir. Los altos se alzaban sobre
la punta de los pies, los bajos se agarraban a los altos. Unos chicos se trepaban al
fuste de los faroles. De fila en fila se pasaban fragmentos de frase:

—Dijo que la electricidad estaba muerta.

—Hombre, ha dicho que él no comprendia nada.

—~Ha dicho que era la guerra.

—Dijo que €l lo iba a arreglar todo.

La multitud quiso saber mas. De todos lados a la vez empuj6 hacia el centro. Diez
mil pechos hicieron presion. La multitud no fue mas que una masa compacta, un solo
musculo contraido. Hubo alboroto, remolinos, ropas arrancadas, costillas fracturadas,
pantalones sucios. El vehiculo del sefior Paul Portin dio tres vueltas sobre si mismo,
se partio y desaparecio. El viejo sabio se encontro proyectado en el aire y volvio a
caer sobre unas espaldas. Flot6 alli durante unos instantes, luego se hundio.
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Alguien, desde una ventana, gritd6 una frase corta. Repetida de boca en boca,
murmurada, gritada, disocié a la multitud como un acido. Por todas las calles,
hombres y mujeres se fueron corriendo, apurados por el miedo de no llegar a su casa
a tiempo. No quedaron sobre la plaza mas que dos mujeres tendidas, inmoviles,
aplastadas, y el sefior Paul Portin, posado sobre el suelo en un montoncito, con la
barbilla en la espalda y la barba roja.

Un chico atraveso la gran plaza vacia. Perseguia a patadas una piedra redonda y
repetia con una alegre entonacion las palabras que acababa de oir gritar:

—Va a faltar el agua, va a faltar el agua...

Francisco se habia prometido subir lentamente los innumerables peldafios de la
escalera para evitar el jadeo. En los rellanos, unas puertas de un lechoso plastec
macizo se abrian sobre los pasillos. Estos, anchos como avenidas, comunicaban los
departamentos y terminaban en una pared de vidrio. Por mas largos que fuesen,
llevaban sin embargo la suficiente luz del dia hacia la escalera como para poder andar
por ella. Y sobre cada puerta se destacaban en negro los numeros del piso y de los
pasillos.

Cubrian los peldafios cantidad de desechos, restos de ropas en los que los pies de
Francisco se enganchaban, valijas abandonadas, sombreros. Unos hombres, unas
mujeres bajaban embrutecidos por la interminable sucesion de los escalones, sin ver,
sin pensar, automaticos, llevados hacia abajo por su propio peso y el de sus paquetes.
Francisco, violentamente atropellado por personas que no intentaban disculparse, que
ni siquiera parecian haberse dado cuenta del encuentro, estuvo a punto de caer varias
veces. Tomo el partido de caminar pegado a la pared del lado exterior de la escalera y
detenerse cada vez que adivinaba, en la penumbra, por encima de él, una sombra mas
densa.

Encontro un baston, lo recogié y lo sostuvo horizontalmente, con la punta hacia
adelante, el pufio apretado bajo su axila. Algunos hombres se vieron desviados por
este chuzo a cincuenta centimetros de su pecho. A otros, el choque les cortaba el
aliento. Luego se dejaban de nuevo arrastrar por la gravedad, con las rodillas
flaqueandoles y la cabeza vacia. Una mujer que bajaba corriendo fue practicamente
ensartada. Francisco la recibié desmayada o muerta en sus brazos. Era tibia y blanda
como un conejo acabado de matar. Tenia olor a su propio sudor mezclado con agua
de Chipre. La deposité en un escalon y retomd su ascenso. Iba menos rapido de lo
que habia calculado. Estaba subiendo desde hacia veinte minutos, y no estaba aun
mas que en el piso veinticinco.

Con Blanca ya dormida, y después de haber dado vueltas con nerviosismo por la
pieza, Seita habia terminado por tenderse directamente sobre la alfombra. Cuando
despert6, su primer cuidado fue ir al teléfono. Mudo. Apoyé el dedo sobre el botén
que lo ponia en comunicacion con su ayuda de camara y no obtuvo ninguna
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respuesta. Ni mejor resultado con la linea de su secretario. El ascensor privado seguia
bloqueado. El techo luminoso continuaba oscuro. La extrafia anomalia se prolongaba.

Blanca despertaba. Se sent6 al borde del divan. Estaba preciosa con los cabellos
enmarafiados, los o0jos un poco ojerosos, la boca haciendo pucheros.

—Espero que haya descansado, mi querida —dijo Seita—. No sé lo que le ha
sucedido a los criados. Yo mismo le voy a preparar un bafio.

Desapareci6 por una puerta, pero volvié al punto, desconcertado.

—No hay mas agua —dijo—. A la altura en que estamos se la subia por medio de
bombas eléctricas. Deben estar paradas, como todo el resto. Por otra parte, a toda la
ciudad le va a faltar, porque las estaciones de bombeo y de depuracion que alimentan
Paris tienen equipos totalmente eléctricos... —Se detuvo un instante y concluy6o—:
Escuche, hay que partir lo antes posible, es absolutamente necesario. Dentro de un
rato tomaremos uno de mis aviones y nos llegaremos hasta mi propiedad en Turena.
Esperaremos alla hasta que el gobierno haya restablecido el orden. No sé todavia si
tenemos que vérnoslas con un sabotaje, una huelga, un acto de guerra o un accidente.
De todas maneras, lo mejor para nosotros sera alejarnos hasta que todo haya vuelto a
la normalidad.

Acompafié6 a Blanca hasta el bafio. Ella se frotd vigorosamente con agua de
colonia. La mordedura del alcohol barrié con las ultimas brumas del suefio. Su
desaliento del dia anterior habia desaparecido; unas pocas horas de descanso habian
bastado para devolverle el optimismo propio de su edad. Desde hacia algunas
semanas era mimada por el destino. Su éxito en el concurso de Radio-300, su
compromiso, la formidable preparacién publicitaria de su primera aparicion
televisiva, su fracasado lanzamiento, esta extrafia aventura en la Ciudad Radiante
paralizada bruscamente, esta sucesion de acontecimientos no tenian en realidad nada
de mediocres. Tenia la sensacién de asistir como espectadora al desenvolvimiento de
una pelicula extraordinaria, en la que al mismo tiempo ella se encontraba siendo la
estrella. Y eso era un doble placer. ;Qué iria a sucederle ahora? Ya lo veria. Sin duda,
nada trivial.

Empez0 a peinarse mientras tarareaba la romanza que hubiera debido cantar el dia
anterior, delante del micré6fono. Cuando dejo el peine le pareci6 que el espejo se
velaba y que su imagen, frente a ella, se le hacia extrafia y la consideraba con
curiosidad. Entonces, un zumbido le llené los oidos, el bafio se puso a girar
lentamente, luego se tumbo. Blanca se agarré con las dos manos del borde de la
bafiadera y cerr6 los ojos con fuerza, y los volvio a abrir. Todo se habia vuelto
normal. S6lo un simple mareo. Se lo achaco a su cansancio, anudo6 sus cabellos y
salio.

Seita se fue a revisar su guardarropa, en busca de ropa interior y trajes de
recambio; pero, sin su ayuda de camara, no sabia donde encontrar lo que buscaba. Su
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guardarropa, casi tan grande como su dormitorio, contenia, colgados en filas, trajes
de todos los colores y de todas las telas imaginables. Trajes de verano, livianos como
ceniza de papel; trajes de invierno de fibras térmicas, cuya temperatura se elevaba a
medida que el frio aumentaba, y hasta algunos pesados e incomodos trajes de lana
natural, anacronicas fantasias de un riquisimo esnob.

Seita echaba pestes, perdido en su propia abundancia. Se puso furioso contra las
mangas y las piernas que le golpeaban la cara, estuvo a punto de perecer ahogado
bajo una avalancha provocada por sus nerviosos gestos, acabd por encontrar dos
combinaciones de deporte con cierre relampago, le dio la amarilla a Blanca y se
quedo6 con la anaranjada.

Mientras la joven se vestia en el dormitorio, él hizo lo propio en el bafio, de
donde sali6 violentamente perfumado. Con sus afeitadoras eléctricas inmovilizadas,
habia tenido que conservar la barba del dia anterior, que le hundia las mejillas y daba
a su obscura tez unos reflejos verdosos.

—Ahora —dijo—, si a usted le parece bien, vamos a partir. Desayunaremos al
llegar...

Por la escalera privada llegaron al garaje que cobijaba los doce aviones de Seita,
construido sobre el techo del inmueble.

Los utiles, las maquinas, los depositos de quintaesencia habian sido proyectados
un poco por todas partes, en desorden, y los aviones catapultados unos dentro de los
otros. La mayoria estaba visiblemente fuera de uso. Sin embargo, el pequefio aparato
azul que habia llevado a los jovenes hasta Escocia parecia intacto.

Jerénimo, seguido de Blanca, se dirigio hacia la maquina voladora. Cuando abrio
la puerta, un gruiiido sali6 de adentro. Gaston hurgaba en el motor.

A la vista de su patron, se incorporo y dijo con tono furioso:

—Desde hace una hora trato de comprender lo que pasa, sin conseguirlo. Ni una
gota de corriente por ninguna parte, no mas en éste que en ningun otro...

—Pero... ;qué pasa, Gaston? ;No funciona el motor? —pregunt6 Seita inquieto.

El piloto mir6 al patréon con asombro.

—¢No sabe lo que ha pasado? Todos los motores de los aviones se detuvieron
ayer a la misma hora, justo en el momento en que la corriente flaqueaba en todas
partes. Todos los que habian empezado el descenso para aparcar sobre la terraza
cayeron como granizo. {INo oyeron nada, ahi abajo? Fue un milagro que no me hayan
aplastado a mi, en mi departamento al lado del garaje. Cuando cayd el autobus de la
linea 2, salté hasta el techo como un panqueque...

»iVayan a mirar un poco afuera, y van a ver lo que es bueno! Por suerte los
arquitectos habian previsto esta clase de accidentes, y la terraza y el edificio estan
construidos a prueba de choques de este tipo, porque si no los 6mnibus ya lo creo que
hubieran bajado, jpero a través de los techos, hasta la planta baja! Pero por qué todos
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estos motores se han parado, y por qué éste no quiere arrancar, eso es lo que trato de
adivinar...

Seita comprendio entonces el origen de los choques que habian sacudido a la
Ciudad Radiante, y perdi6 al mismo tiempo toda esperanza de partir por via aérea.
Intento sin embargo luchar contra la evidencia. Ya no estaba mas solo. Estaba de
nuevo tratando con uno de sus subordinados. Podia de nuevo ordenar. La presencia de
Gaston lo liberaba en parte de esa terrible sensaciéon de impotente soledad que lo
oprimia desde su despertar.

Se enderezd, acaricié con dos dedos la aspera punta de su barbilla y reencontré su
voz decidida para mandar:

—Mientras nosotros vamos a ver lo que ha pasado afuera, revise usted el motor
una vez mas. Es nuevo. No ha sufrido ningun accidente. Es inadmisible, si usted
conoce su oficio, que no consiga hacerlo caminar.

—Averiguaré lo que tiene en la barriga —prometio Gaston.

Jerénimo y Blanca alcanzaron la puerta del garaje. Un sol enorme subia en el
horizonte justo frente a ellos y derramaba una luz rojiza sobre la devastada terraza.

Una treintena de aviones de todos los tamafios y tres 0mnibus se habian aplastado
sobre la superficie, y habian explotado como granadas. El choque habia proyectado
los pedazos y los restos triturados de sus ocupantes en todas direcciones. El plastec,
menos espeso que el de los vagones suspendidos, no habia resistido. Los pocos
edificios en superestructura que se erigian sobre la inmensa superficie plana casi no
habian sufrido; sélo la estacion de los aerobuses estaba totalmente deshecha. En lugar
del vasto edificio, los jovenes no vieron mas que un montén de escombros, cemento,
hierro y fragmentos de plastec mezclados y tefiidos de un color de incendio por la
extrafia luz del sol.

Algunas centenares de personas buscaban en vano sobrevivientes entre las ruinas.

Los jovenes, trastornados, volvieron con Gaston. Este habia renunciado a hacer
marchar el motor. Lo visto en la terraza habia convencido por fin a Seita de la
gravedad de la situacion. Acababa de comprender que no habia que contar mas con
las maquinas.

Pero, entonces, ;qué seria de éI? Si ese estado de cosas se prolongaba, toda la
civilizacion se desplomaria. Para Seita era mas que el fin de una era, era
verdaderamente el fin del mundo, de su mundo. Se sentia como un viajero
abandonado, desnudo en medio del desierto. ;Qué iba a ser de él, que no se
desplazaba nunca sino con ayuda de los motores, que de buena gana recorria varios
miles de kilébmetros por dia, pero a quien quinientos metros parecian una terrorifica
distancia si trataba de hacerla a pie? Nunca habia hecho nada con sus manos. Para
responder a sus necesidades siempre habia tenido un ejército de subordinados y de
aparatos perfeccionados. Su impecable servicio le parecia tan natural como el buen
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funcionamiento de los 6rganos de su cuerpo. Y de un solo golpe, todo eso desaparecia
a su alrededor, lo amputaba de mil miembros y lo dejaba solo consigo mismo por
todo servidor.

Blanca se colgé del hombro de Jerénimo; sentia que sus piernas temblaban. El la
hizo sentar en un banco, le palmeé las manos:

—Bueno, mi chiquita, ¢qué pasa?

—No sé, me da vueltas un poco la cabeza. No sera nada...

Gaston fue a buscar a su casa una botella de ron y le sirvié un vaso a la joven,
quien lo bebid, se atoro, se puso escarlata.

—Gracias, me siento mejor ahora...

—Entonces —intervino Seita—, vamos a poder empezar a bajar.

—Tengo miedo de no poder llegar muy lejos —suspird ella—. Me parece que
todo es inestable a mi alrededor, y que la Ciudad Radiante va a darse vuelta en cuanto
me levante. Tal vez si pudiera comer algo se me pasaria. No comi anoche, para estar
mas comoda para cantar. Supongo que esa es la causa de mi debilidad.

Seita la tomo de la cintura y la llevo de nuevo al departamento. Blanca se recosto
en el divan. Sus sienes latian, sus oidos zumbaban como vagones de subterraneo.

Seita trajo lo que habia encontrado en la cocina: una rama de cerezas con frutas
sin carozo, y un durazno grande como un melon. Mientras Blanca comia algunas
cerezas, volvid a la cocina y aparecié con un enorme y puntiagudo cuchillo para
cortar el durazno, pero se las arreglo tan mal que el cuchillo resbal6 y le cort6 la
palma de la mano izquierda.

A la vista de la sangre que manaba mezclada con el jugo de la fruta, Blanca peg6
un grito, llevo la mano a sus ojos que se nublaban y perdi6 el conocimiento.

Seita largé una maldicion, tir6 el durazno a la otra punta de la pieza, envolvio su
mano con un pafiuelo y vino a inclinarse sobre la joven. Unas grandes ojeras azules
subrayaban sus ojos cerrados.

Le froté las sienes con agua de colonia. Ella no se movia. Nervioso, le dio unas
palmadas en las manos, después en las mejillas. Ella suspiro, volvio a abrir los ojos.

—¢:Como se siente, Regina? ;Qué le duele?

Ella trat6 de sonreir y dijo con voz muy débil:

—No sé, siento como si hubiera recibido mil golpes en la cabeza y en el vientre.

F1le tomo el pulso. Latia rapido e irregular, denunciando la fiebre.

Detras de las paredes de vidrio, el calor proveniente del sol se acumulaba.
Imposible airear. El arquitecto lo habia previsto todo para suprimir el mas minimo
contacto entre la atmésfera exterior y la que los habitantes condicionaban a sus
deseos en el interior de las Ciudades Altas.

Seita se enjugo la frente, en la que perlaba el sudor. Blanca, con los ojos cerrados,
comenzaba a gemir dulcemente.
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El fue de una pieza a la otra, buscando un tubo de comprimidos calmantes que no
encontro. En su mano izquierda apretaba el pafiuelo, rojo de sangre. Traspiraba. Se
acercO a la cama de Blanca y, de nuevo, le tomo el pulso. La fiebre parecia haber
aumentado. Millares de finas gotas de sudor perlaban su frente y todo el rostro.

—Regina... —Illamé6 Seita—. jRegina, contésteme!

Ella no se movia.

El dej6 desbordar su irritacién y se la tomé con todos esos familiares
instrumentos que, desde la noche anterior, se burlaban de él y se negaban a servirlo.
Le dio unas cuantas patadas al mudo teléfono, a los botones que no llamaban ya a
nadie, y llego, en su célera contra el mundo inerte, hasta a clavar el cuchillo de cocina
en la pantalla de su aparato de cabecera.

El calor aumentaba. Parecia que nunca el sol se hubiera mostrado tan ardiente. Al
tiempo que se le hubo calmado la crisis nerviosa, Seita se acerco al divan una vez
mas. El sudor corria por el rostro de Blanca. Su nariz se habia achicado, su
respiracion silbaba, pero habia dejado de gemir.

—Escuche, Regina, voy a buscar un médico. Hay alguno en este edificio.
Quédese tranquila, descanse, enseguida vuelvo.

Como ella no parecia haberlo oido, repitié esas pocas palabras en una hoja de
papel que dejo entre los dedos de la enferma, para que no se sintiera abandonada si
recuperaba el conocimiento.

Seita sabia que el profesor Leroy, el gran sabio, el inventor de la pildora
polivalente que todo ciudadano tomaba regularmente una vez al mes para prevenir
una cantidad de enfermedades, vivia en el piso cuarenta y ocho de la Ciudad
Radiante. Decidi6 tratar de buscarlo. En toda su vida, no se acordaba de haber subido
mas de un piso a pie. ;Podria subir los cuarenta? No habia mas remedio que
intentarlo...

Después de haberse permitido varias pausas, Francisco llegd al piso sesenta y
cinco en una hora y cuarto, y se sentd de nuevo algunos minutos en un escalon.

En el momento en que se levantaba para proseguir su ascenso un hombre cayo
desde tres escalones mas arriba y aterrizé en su vientre. Los dos rodaron juntos hasta
el rellano. Francisco ech6 sapos y culebras; habia perdido su baston. Raspd un
fésforo, pero de pronto lo largé para agarrar una pierna del hombre que lo habia
hecho caer y que se aprestaba, después de haberse levantado, a seguir su camino.
Bajo la llama del fésforo habia reconocido a Jeréonimo Seita.

A raiz del lanzamiento de Regina Vox, los diarios habian publicado numerosas
fotografias del joven director de Radio-300 y Francisco las habia examinado con una
curiosidad tefiida de rencor. Cada detalle de ese delgado rostro se habia grabado para
siempre en su memoria de pintor. Acababa de reconocerlo bajo sus cabellos en
desorden, detras de la sangre en que estaba embadurnado. Con una voz llena de
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angustia le pregunto:

—:Donde esta Blanca?

Los dos estaban ahora de pie en la penumbra, y Francisco habia puesto sus
manazas sobre los hombros de Seita.

—Escuche, yo soy Francisco Deschamps, el amigo de la infancia de Blanquita.
Pensé que tendria necesidad de mi. He venido a buscarla. Pero... ;donde esta? ;Qué
ha hecho con ella? ;Me va a contestar?

Seita, impresionado, volvié en si.

—Ah, usted es el sefior Deschamps. Si, ella me ha hablado de usted... —
Recuperaba su voz mundana—. Esta un poco fatigada. Justamente yo bajaba algunos
pisos, a buscar un doctor...

Francisco consigui6 sacarle algunos detalles, y se puso a grufiir como un dogo:

—¢Y usted se imagina que el médico, en las actuales circunstancias, aceptara
subir mas de treinta pisos para ir a cuidar a una desconocida? Sabe perfectamente que
no. Pero... no es mas que un pretexto. Ella esta enferma, no puede caminar, entonces
usted la deja sola, ¢eh? ;Se las toma! Y bueno, ahora va a subir conmigo, y si le ha
sucedido alguna desgracia, jcuidado con su pellejo!

Agarro a Seita por el cuello, y lo empujo delante de él. La cdlera y la inquietud
multiplicaban sus fuerzas. En menos de media hora llegaron a la meta y Francisco
proyecto, con un ultimo empujon, a Seita vacilante dentro de su departamento.

Estuvieron a punto de dar marcha atras, sofocados por el calor. Blanca ni se habia
movido. Chorreaba. La traspiracion habia traspasado su ropa. Respiraba rapidamente
con los ojos cerrados. Su pulso latia muy deprisa.

—Vaya a buscarme unas toallas —ordeno6 Francisco.

Dulcemente secé la frente de su amiga, y le hablo:

—Blanca, mi Blanquita, soy yo quien esta a tu lado, el grande de Francisco. He
venido a buscarte. Voy a llevarte a tu casa, con tu madre. No te inquietes, todo anda
bien.

Por ningun signo ella manifest6 haber oido algo.

El primer cuidado de Francisco fue correr los cortinados de terciopelo para velar
el brillo del sol; Seita se habia derrumbado en una silla. Deschamps se puso a
caminar de un lado a otro por la pieza, con las manos en los bolsillos, la cabeza
gacha, la frente preocupada. Se preguntaba como bajar a la joven. ;En sus brazos,
sobre su espalda? Después del esfuerzo que acababa de realizar, tenia miedo de verse
obligado a detenerse con demasiada frecuencia para descansar. Ahora bien, con toda
urgencia habia que llevarla a un sitio en donde pudiera ser atendida.

Seita lo vio de pronto inclinarse, medir la separacion de las patas de un sillon con
un pedazo de cordel sacado del bolsillo, salir, y volver casi enseguida.

—Todo anda bien. El ancho de la rampa coincide con la distancia entre las patas
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del sillén. Vamos a sentar a Blanca en el sillon y vamos a hacerlo deslizar a caballo
sobre la rampa. ¢ Tiene alguna cuerda en su departamento?

—No creo, yo...

—No importa, nos arreglaremos sin eso. Busque solamente unas tijeras.

Seita se levantd penosamente y al rato volvié con lo que Francisco le pedia. Este
cort6 en tiras las sabanas y las frazadas de la cama. At6 a Blanca al sillon y asegur6 a
cada uno de los brazos de éste dos cuerdas hechas de tiras de sabana trenzadas,
atando juntas las dos mas cortas.

—Me las pasaré alrededor de la cintura —dijo a Seita—. Usted hara lo mismo
con las mas largas. Caminara entonces detras de mi. Estara ahi nada mas que para
relevarme en caso de accidente. Si pierdo pie, tendra que retener a Blanca e impedirle
que se vaya a estrellar abajo. ;Se siente capaz de eso?

Seita se estremecid, pero hizo un gran esfuerzo sobre si mismo y contesto:

—Puede contar conmigo.

El sillon fue instalado a horcajadas sobre la rampa de las escaleras, con el
respaldo hacia abajo, y el descenso comenzo. Francisco, por detras y con la cuerda en
la cintura, colocaba con precaucion el pie en cada escalon para evitar el tropezar con
alguno de los restos abandonados en su huida por la poblacion de la Ciudad Radiante.
Aprovechaba que en cada rellano la rampa se ponia horizontal para detenerse un
segundo y verificar con la mano los nudos. Luego la lenta zambullida recomenzaba.

Seita, con todo su amor propio y su voluntad en tensién, se esforzaba por resistir
el mareo. Su cuerpo, que nunca habia sentido tan presente, comprobaba ahora el peso
de su carne y de su sangre. A cada choque de sus tacos sobre el escalon los musculos
parecian querer arrancarse de los huesos, las visceras daban golpes de ariete contra
sus costillas y contra la piel de su vientre, sus rodillas buscaban plegarse, ceder a ese
peso que lo aplastaba, toda su carne pedia escapar al control de su espiritu para
obedecer por fin, libremente, a la fuerza que la solicitaba.

Le parecia que, si se abandonaba por el espacio de un suspiro, su cuerpo se iba a
deshacer en una multitud de alegres bolitas que iban a ponerse a rodar, a brincar
interminablemente, cayendo en cascada hasta el centro de la Tierra.

Francisco ignoraba lo que pasaba detras de €él, y a sus lados. Sus ojos y toda su
atencion seguian fijos en el asiento donde descansaba la enferma. Divisaba siluetas
confusas, oia quejas, llamadas, y sobre todo el fuelle mdltiple de las respiraciones...,
pero proseguia sin inmutarse con su oficio de guia y de freno. Las precarias cuerdas
lo tenian sujeto por la cintura y tiraban de €l hacia abajo. Con todo su peso se echaba
para atras.

De pronto puso el pie sobre un objeto cilindrico, un frasco sin duda, que rodé
bajo de él. Trastabillo, y err6 dos escalones. Por milagro se encontré de pie, pero
Seita, que habia recibido el choque de su cuerda bruscamente tendida, no pudo
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resistirlo y cayo entre las piernas de Francisco, quien, esta vez, si cayd. Mientras los
dos hombres rodaban escaleras abajo, el sillon se deslizaba sin freno. Francisco habia
intentado volver a agarrar las cuerdas que se le habian bajado hasta las piernas, sin
conseguirlo. Mientras su cuerpo hacia los gestos necesarios para recuperar el
equilibrio, su mente, loca de horror, seguia al sillon en su loca carrera y acechaba en
las sombras el ruido de su caida.

El sonido que oy6 le devolvio la esperanza. Era el de un choque cercano, un grito
de hombre y denuestos. De un salto bajo los pocos escalones que lo separaban del
rellano siguiente. En la curva, el sillon habia saltado hacia afuera, casi matado a dos
hombres y volcado sobre un costado. Blanca, bien atada, no se habia movido del
centro del asiento. Francisco enderezo el sillon, y loco de alegria después de haber
vivido la peor de las angustias, bes6 a Blanca siempre desmayada, la desat6 y la
apret0 entre sus brazos.

Después volvio a subir para buscar a Seita. Lo encontré sentado, con los codos
sobre las rodillas, la cara entre las manos, gimiendo:

—Estoy roto, no puedo mas. No pude retener a la pobre Regina. No hubiera
debido aceptar ayudarlo a usted. No soy fuerte. No estoy acostumbrado...

Entre cada frase gemia. Parecia haber perdido la cabeza. Francisco lo hizo
levantar.

—Consuélese, Blanca esta bien. Pero pasé demasiado miedo. No quiero seguir
bajandola asi. Voy a cargarla. Usted me ayudara, hay que atarla a mi espalda...

Instal6 a la joven sin conocimiento a horcajadas sobre su ancha espalda y
consiguio estibarla sélidamente.

—Ahora —dijo a Seita—, camine usted por delante. No quiero rodar de nuevo
sobre alguna porqueria. Pase adelante y despeje el camino.

A paso pesado reemprendi6 la bajada. L.a cabeza de Blanca reposaba sobre su
hombro. Sus traspiraciones se mezclaron. Con sus rodillas empujaba delante de él a
un Seita tambaleante.

Llegaron por fin al piso de los autos.

—Vamos a seguir bajando —dijo Francisco— hasta los jardines. El jefe de los
jardineros tiene un coche a caballo en el que habitualmente pasea a los nifios. Tendra
que alquilarnoslo.

Desataron a Blanca. Francisco la tomo en sus brazos y bajo asi el ultimo piso.

Desembocaron en los jardines que los constructores de la Ciudad Radiante habian
dibujado entre los caminos reservados a los peatones, justo debajo del rascacielos,
entre los pilotes. En esa perpetua penumbra, el césped adquiria una tonalidad nueva,
intermedia entre el verde y el amarillo, y los jardineros cultivaban enormes flores,
casi sin tallo, de colores palidos. El jardin se continuaba mas lejos, rodeando todo el
vasto inmueble.
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Sobre un pequefio lago artificial se deslizaban cisnes rojos, cisnes azules y cisnes
negros a puntos blancos. Unos cisnes blancos de tres o cinco cabezas desplegaban
con una gracia multiplicada su ramo de cuellos. Sus reflejos se paseaban por el agua
limpida por entre los peces-ruedas, los peces-echarpes, los peces de mil colas, los
peces zancudos, los ballets de anguilas arco-iris, y los relucientes arriates de medusas
de agua dulce. Todos esos animales, creados para el placer de la vista, provenian de
los Laboratorios de Animales de Adorno. Unos bi6logos provocaban el nacimiento de
esos admirables monstruos por intervencion quimica y fisica en el mismo nucleo del
huevo.

Al borde del lago se levantaba, como un hongo, la casa del jefe de los jardineros,
construida sobre un pedunculo. Ese estilo arquitecténico respondia al doble propdsito
de dejar el suelo libre para la circulacion y de alzar las piezas para habitacion hacia la
luz. La casa podia girar sobre su tallo y presentar al sol tal o cual de sus caras, segun
el deseo de sus habitantes. El pedunculo contenia el ascensor, la escalera y el
incinerador de basuras.

Una ciudad obrera de cien mil hogares habia sido construida al oeste de Paris
segun esos principios. Para evitar la monotonia, el arquitecto jefe habia dejado toda
libertad a sus colaboradores en lo que concernia al estilo del niucleo mismo de las
habitaciones. Por lo que sobre cien mil pilares de cemento absolutamente iguales y
alineados a la cuerda se veian casas de aspecto infinitamente variado, desde el chalet
suizo, el castillito Renacimiento, el pabellon de caza, la choza normanda y la casita
de suburbios de 1930, hasta el cilindro de cromo, el cubo de plastec, la esfera de
cemento y el cono truncado de acero.

El inmueble mas logrado y el mas perfeccionado era el que albergaba a la alcaldia
de la ciudad. Tenia la forma de una galleta, pero cada mafiana se desarrollaba y
tomaba altura, como una galera de copa. A la noche, una vez que los empleados
habian partido, el portero apretaba un boton, los escritorios se encajaban unos dentro
de los otros, los muebles se achataban, los techos se juntaban con los pisos, y el
inmueble se reducia a la décima parte de su altura.

Casi enteramente liberados por la ascension de los edificios, los urbanistas a ras
del suelo habian dispuesto jardines, plantado arboles y hecho correr multiples
pequefias corrientes de agua pobladas por avidos peces. Los obreros, de vuelta de la
fabrica, podian entregarse al solaz de la pesca con cafia debajo mismo de las patas de
la mesa de su comedor o de su divan cama. Gozaban al ver patalear al extremo de su
sedal las brecas y las truchas, con un placer gratuito y de esencia puramente estética.
No era cuestién, en efecto, de comer esos mintisculos animales llenos de espinas, ya
que diversas fabricas surtian filetes de lenguado mas gruesos que ballenas o, para
freir, fideos de pescado con gusto a gobio, absolutamente exquisitos y, por supuesto,
sin espinas.
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Contra la casa del jefe de los jardineros, posado como un sapo al lado de una
cigiiefia, se encontraba un edificio bajo que oficiaba de establo de su caballo y
cobertizo de su coche y enseres.

En el momento en que los jévenes llegaban al cobertizo, el coche salia tirado por
el magnifico caballo blanco y negro bien conocido de los nifios. Sobre el coche de
dos ruedas, de madera lustrada, estaba sentado el jardinero, rodeado de tres enormes
valijas. No cabian dudas, se mudaba.

Seita se precipitd delante del caballo. La vista de ese vehiculo, que tal vez le
permitiera huir hacia lugares mas hospitalarios, le habia dado un poco de energia. El
jardinero, un hombre de unos cincuenta afios, con un grueso bigote gris, tiro de las
riendas, detuvo al animal y pregunt6 con voz ruda:

—¢Qué quieren?

—Sefior, como ya lo ve usted tenemos con nosotros a una joven enferma. Tenga
la gentileza de conducirnos hasta lo de un amigo mio, en Montparnasse, en su
coche...

—iNo tengo tiempo! ;Acaso no saben lo que esta pasando? jYa no anda nada en
esta ciudad! Yo me voy de aqui. Vamos, dejen pasar! Y arréglenselas.

Seita sonrio. Pensaba en la omnipotencia que portaba en €l, y a la cual nada ni
nadie se habia resistido jamas. Con una mano se colgo6 de la rienda del caballo y con
la otra se reviso uno de los bolsillos. Sacé de él un pufiado de billetes.

—Tome —dijo—, le doy esto. Cinco mil francos por un pequefio desvio. jEsta de
todos modos bien pagado!

—iMe rio de su plata!

—Le compro el caballo. jAl precio que quiera! Cincuenta mil, cien mil,
doscientos, quinientos...

A cada cifra, el guardian decia que no con la cabeza. Seita, asombrado por el
rechazo, se obstinaba, ofrecia siempre mas. Por fin, el hombre no aguanté mas y se
levanto, furioso.

—MIi caballo vale mas que todos sus billetes. jVamos, déjeme pasar!

Pero como Seita seguia colgado, el guardian se inclin6 hacia adelante y, al voleo,
lo golpeo en la cabeza con el mango de su latigo. Seita se desplomo. El caballo y el
vehiculo le pasaron sobre el cuerpo.

Francisco deposit6 a Blanca sobre el pasto y echo a correr. Cort6 en diagonal por
los cuadros de césped, alcanzo el coche en una vuelta, se prendio de los ollares del
caballo que trotaba y se dejo arrastrar. El jardinero se habia incorporado en su asiento
y hacia llover golpes con el mango del latigo sobre el muchacho y sobre el animal.
Este, enloquecido por los golpes, saltaba con los cuatro cascos, y sacudia la cabeza,
tratando de deshacerse del pufio de hierro que le cortaba la respiracion. Pero tuvo que
detenerse con los pulmones vacios.
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Francisco lo solté entonces, puso el pie sobre el cubo de una de las ruedas y de un
salto estuvo en el coche. El hombre, loco de rabia, trat6 de golpearlo con los dos
puifios en la cara. Francisco esquivo el golpe, tomo6 a su adversario por el cuello y el
fundillo de los pantalones, lo levant6 con las dos manos por encima de su cabeza y lo
arrojé al suelo. Como intentara levantarse, a medias aturdido, Francisco le salto
encima, cay6 con los dos pies sobre su pecho, le levanté la cabeza por los cabellos vy,
con un pufietazo en el menton, lo desmayo.

Tir6 las valijas al lado del hombre inanimado, tranquiliz6 al caballo que temblaba
sobre sus patas y condujo de nuevo el coche hacia el chalet.

Seita seguia tendido a través del camino. Francisco se incliné sobre €él. Un casco
del caballo le habia deshecho el cuello. Estaba muerto. Lo acosté sobre el pasto, le
reviso los bolsillos. Encontro tres libretas de cheques y una fortuna en billetes de
cinco mil, diez mil y cincuenta mil francos. Volvi6 a poner todo ese papelerio en los
bolsillos del muerto.

—Desde este momento —dijo en voz baja— vamos a necesitar valores mas
solidos.

Cuando tomaba a Blanca en sus brazos para acostarla en el coche, un reflejo brill6
en el dedo de la joven. Llevaba en el anular un anillo ornado de un enorme brillante.
Lo sac6 suavemente, admiro la pureza de la piedra y lo mando6 rodando por el pasto al
lado del cuerpo de Seita. Puso un beso sobre la mano que acababa de despojar, bajo
del coche, agarro la brida del caballo y tomo el camino de Montparnasse.

La escena se habia desarrollado ante numerosos testigos, pero a cada uno le
importaba poco lo que pudiera hacer su vecino; los transetntes no se ocupaban mas
que de su propia suerte.

El caballo, sin embargo, era posible que suscitara muchas envidias. Francisco
enrollo la tira de cuero del latigo a su mano y, ostensiblemente, puso el pesado mango
sobre el hombro.

Al salir de la sombra del rascacielos fue preso del repentino calor del sol. El cielo,
de un azul profundo, se volvia casi negro al ras del horizonte. Con un gesto maquinal
Francisco se llevd el reloj al oido, después se encogio de hombros, desprendio el
reloj, lo tird. Estaba decidido a despojarse de todos los objetos ahora inttiles, de todas
las costumbres y de todos los escrupulos que el acontecimiento convertia en caducos.
Calculo la hora como durante sus estadas en la granja: por la altura del sol. No debian
ser mas de las nueve. Le parecia, sin embargo, haberse puesto en camino mas de
medio dia atras.

Decidido a no llamar demasiado la atencion sobre su vehiculo, tomo por las calles
menos frecuentadas. Cuando pasaba por una mintscula plazoleta con un tilo, un farol
y un mingitorio, vio un viejo café con el escaparate polvoriento. Desperté al patréon
calvo quien, fuera del mundo, fuera del tiempo, dormitaba detras de su mostrador, y
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compr6 un cajon de agua mineral que subié al coche. Con este bagaje llegd a la
puerta de su casa.

Una puerta cochera abria a un sombrio corredor. Este desembocaba en un gran
patio adoquinado, alrededor del cual estaban dispuestas pequefias construcciones
mugrientas, de un piso casi en ruinas, que habia albergado talleres de artesanos. Una
de esas construcciones tenia encima una especie de joroba de vidrio, taller de pintor
construido a destiempo por algin propietario caprichoso y al que conducia una
escalera exterior. Era ahi donde vivia Francisco. Se habia quedado maravillado de
conseguir un sitio tan calmo, y totalmente seducido por un castafio que en medio del
patio erigia su copa de espesa verdura toda temblorosa de gorriones. Ahi se habia
instalado, sin otro vecino que su portera.

Los talleres fuera de uso servian en su mayoria de depositos a unos comerciantes
en muebles. Su portera, la sefiora Velin, vivia en una unica pieza sin ventana cuya
puerta de vidrio se abria sobre el corredor. Seguia vistiéndose toda de negro, a la
moda del siglo pasado, y cubria su craneo calvo con una peluca rojiza que tanto se
deslizaba hacia la nuca, descubriéndole una enorme frente, como le tapaba un ojo.

Cuando vio llegar a Francisco en ese inesperado vehiculo, alzo los brazos al cielo.

—Y bueno, sefior Deschamps, ¢de donde viene asi? ;Y sabe algo de lo que pasa?
iDios mio, la pobre sefiorita! jPero si es la sefiorita Blanca! Pero ;qué le ha pasado?
iY con eso de que no hay mas electricidad, ni agua, ni leche! ;Usted comprende algo,
sefior Deschamps, usted que es instruido? En mis tiempos no se hubiera visto nada
parecido. jEs la anarquia! Y ese animal que usted maneja, ses un caballo, digame?
iPero si, si es verdaderamente un caballo! Los vi cuando era chica; hace algunos afios
también los hicieron desfilar en los Campos Eliseos, en la revista del primero de
mayo. Pero ¢;de donde sacé éste? Y esa pobre sefiorita, pero... iqué tiene, pues, esa
preciosa?

—Esta enferma, sefiora Velin. No se la puede dejar sola en su casa. La voy a
acostar en la mia.

Até6 el caballo a un barrote de la ventana, tomd suavemente en sus brazos a la
joven y subi6 a su casa. Tendié a Blanca en la cama, volvié a bajar, desengancho el
caballo y, ante el inmenso asombro de la sefiora Velin, se meti6 con él por el corredor
del inmueble. Ella trotaba detras:

—Pero... ;adonde va a poner a ese animal, sefior Deschamps? Me imagino que
no lo hara subir la escalera... jLe va a romper una pata! Y ¢qué le va a dar de comer a
ese pobre querido? ;Le gustara la leche? Podria hacerle un pastelito. Pero Dios mio,
si es verdad que no hay mas leche. ;Qué les voy a dar a mis pobres gatitos?

Sin tomarse el trabajo de contestar a la vieja charlatana, Francisco llevé el caballo
a una de las construcciones de la planta baja, una antigua cerrajeria. Le dio una
gavilla de pasto que encontro en el coche. Le bastaria con eso para tres o cuatro dias.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Ya alojado el caballo, volvio al vehiculo, lo desmonté con ayuda de unas llaves
encontradas en el cofre, y el coche, en piezas separadas, fue a parar adonde el caballo.
Entonces volvio al lado de Blanca, la fricciond, le puso uno de sus pijamas —en el
que hubiera cabido tres veces—, la acosto entre sabanas limpias y salié en busca de
un médico.

Encontr6 en su casa al doctor Fauque, un lionés alto, morocho, barbudo y
conversador a quien tenia por buen hombre y por practico facultativo. El doctor lo
acompafio, meneo la cabeza a la vista de la enferma y la ausculté largamente.

—Mi querido muchacho —dijo incorporandose—, éste es el duodécimo caso de
este tipo que asisto en esta noche. Lo que es, para decirlo claro, no lo sé.

Hundi6é una mano en su barba y se sent6 con familiaridad en el borde de la cama.

—Y me he encontrado con dos de mis colegas que han visto mas o menos tantos
enfermos como yo, atacados por este extraiio mal. Digo muy extrafio, porque no ataca
ni a los hombres, ni a los nifios, ni a las mujeres casadas, sino solamente a las
muchachas o a las chicas que acaban de ser puberes. En una palabra, a las virgenes...

—Esta seguro de eso, doctor?

—Oh, seguro, sabe usted... —prosiguio el médico con una vacilacion en la voz
—, es dificil mostrarse afirmativo en tan delicado asunto. Le diré, por otra parte, y
con mucha franqueza, que, cuando volvia de mi décima visita esta mafiana, y habia
arribado a la conclusion que acabo de decirle, esperaba encontrarme a mi hija
enferma. Ahora bien, estd perfectamente sana... De donde concluyo, o que mi teoria
no se queda en pie, o que he cuidado mal de mi hija desde que su pobre madre
murio... Pero jay! Desgraciadamente creo, pensandolo mejor, que ese caso particular
no haga mas que corroborar mi hipotesis.

—Pero ¢qué hacer, doctor, como curar a las enfermas?

El doctor Fauque alz6 los brazos al cielo:

—¢Qué quiere que le diga? No sé nada. Ciertamente no es una afeccién de origen
microbiano, sino mas bien un desarreglo relacionado con el fenémeno eléctrico al que
asistimos. Es de creer que la virginidad, a la cual desde el principio del mundo todas
las civilizaciones han atribuido tanta importancia, es algo mas que un simple sello
carnal: es mas bien un estado general particular caracterizado sin duda por algun
misterioso equilibrio eléctrico que acaba de ser destruido de una manera anormal, lo
que todas estas chicas pagan. Bah, cuando digo chicas... Vi una, hace un rato, que
tiene cuarenta afios y que es casada, si, sefior, casada con una especie de individuo
grasiento... jPobre mujer!

—Entonces, ¢a usted le parece que esta enfermedad se debe a la desaparicion de
la electricidad?

—Pero la electricidad no ha desaparecido, mi joven amigo. Si hubiera
desaparecido no existiriamos mas, hubiéramos retornado a la nada, nosotros y el
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universo. Nosotros y esta mesa y esta piedrita, todo esto no son mas que
combinaciones maravillosas de fuerzas. La materia y la energia no son mas que una
sola. Nada puede desaparecer, o todo desaparecera al mismo tiempo. Lo que esta
pasando aqui es un cambio en las manifestaciones del fluido eléctrico. Un cambio
que nos trastorna, que demuele todo el edificio de ciencia que habiamos construido,
pero que no tiene sin duda ni mas ni menos importancia para el universo que el aleteo
de una mariposa.

»Es evidente que ciertos materiales, como los metales, que poseian la propiedad
de captar, de conducir, de guardar prisionero a este fluido, de golpe han perdido esa
facultad. ;Capricho de la naturaleza, advertencia de Dios? Vivimos en un universo
que creemos inmutable porque siempre lo hemos visto obedecer a las mismas leyes,
pero nada impide que todo bruscamente se ponga a cambiar, que el azicar se vuelva
amarga, el plomo liviano, y que la piedra vuele en lugar de caer cuando la mano la
suelta. No somos nada, mi joven amigo, no sabemos nada...

El doctor Fauque lanzd un suspiro, se levanto.

—FEn cuanto a esta pequefia, vamos a alimentarla con inyecciones mientras dure
su suefio. Es todo lo que podemos hacer. No se preocupe. Tal vez todo esto vuelva a
la normalidad un dia u otro —dijo, con esa voz de bondad del médico, que los
pacientes creen optimista y que en verdad es indiferente.

Garabate6 una receta y se fue. El muchacho corrié a una farmacia cercana a
buscar las ampollas prescriptas. Un viento caliente comenzaba a soplar y levantaba a
ras de tierra pequefios remolinos de polvo y de papeles. Un vago rumor llenaba las
calles. La gente se preguntaba de puerta a puerta, confrontaba sus angustias, sus
incertidumbres. La mayoria de los negocios habian dejado la cortina de hierro baja.

Francisco vino a dar a Blanca su primera inyeccion y decidio ir en busca de
noticias.

Bajo hacia la estacién de Montparnasse después de haber confiado a Blanca a la
sefiora Velin. Andaba a la sombra de las casas. Al sol, veia el aire subir en ondas
trasparentes desde el suelo recalentado. El viento, que venia del sur, parecia haber
rodado sobre inmensidades incandescentes; hurgaba, con sus manos en ascuas, en los
mas minimos rincones de sombra; secaba, de un revés, el sudor sobre las frentes.

En la plaza de la estacion una multitud enloquecida daba vueltas sin parar. Mucha
gente habia acudido ahi con la esperanza de tomar el tren, para ir a cualquier otra
ciudad que se imaginaban a salvo de la calamidad. Pero, sobre las puertas cerradas,
un cartel escrito a mano anunciaba que nada funcionaba ya.

Los hombres arrastraban a toda su familia endomingada, la madre y todos los
hijos llenos de paquetes. Llegaban a la estacion, tropezaban con las puertas cerradas,
leian el aviso, y volvian a tomar, pasmados, el camino de su casa. ¢ Qué hacer, adonde
ir, como salir de la capital donde pronto no encontrarian qué comer, y sobre todo qué
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beber? Algunos, descorazonados, se sentaban sobre sus valijas y mezclaban sus
lagrimas al sudor que corria por sus rostros.

Gritos de nifios, llantos, maldiciones, llamados, y el triste ruido de mil pies
cansados rastrillando el suelo se elevaban de los lentos remolinos de la multitud.

En la puerta de todos los cafés se alargaban interminables colas.

De golpe, precedidos por un ruido de galope, cuatro guardias nacionales
desembocaron por la calle Rennes. Vestidos con la coraza de guerra hecha en una tela
metalica antirrayos, cubiertos con el casco de antenas, se parecian a esos simulacros
de insectos, en plata, que las mujeres del siglo xx prendian en sus blusas. Pero sus
cortas antenas se erguian ahora indtilmente hacia el cielo: ninguna orden les llegaba
ya sobre el ala de las ondas desaparecidas.

Se detuvieron en medio de la plaza, y fueron inmediatamente rodeados por un
pueblo contento de ver manifestarse, de una manera cualquiera, a la autoridad. Uno
de ellos llevo a la boca una trompeta y sopld. De todas las calles la gente acudia. En
un instante, la plaza se puso negra de gente.

De un talego atado a su montura, el mismo guardia sacé un papel que desplego y
ley6 en medio del silencio. Hablaba con lentitud, con fuerza. Casi gritaba,
pronunciando marcadamente las erres. Todos podian escucharlo.

Era un aviso del gobierno que pedia a la poblacion mantuviera cerradas las
canillas y utilizara el agua unicamente para beber.

—iA buena hora! jAhora que ya no hay mas!

—iSiempre pasa lo mismo!

—iCallense, dejen oir!

El aviso informaba a los parisinos que podian consumir agua del Sena a condicién
de agregarle unas gotas de agua de Javel, y terminaba asi:

—Fl gobierno y el Consejo Municipal de Paris ruegan encarecidamente a la
poblacion que conserve la calma. Todas las medidas van a ser tomadas para asegurar
su abastecimiento en viveres y agua potable. Seran puestas en conocimiento del
publico por medio de proclamas en las esquinas.

A este aviso siguio otro. Mas breve, anunciaba que era proclamada la ley marcial,
que el gobierno militar estaba encargado de hacer reinar el orden, y que todo acto de
pillaje seria castigado con la muerte.

El guardia nacional pleg6 entonces sus papeles, los acomodd en su talego y
seguido de los otros tres jinetes surco la pasiva multitud usando el pecho del caballo.
Cuando se vieron libres, se pusieron al galope y desaparecieron en direccion a los
Invalidos.

Al mismo momento, llegaba un peloton de agentes motorizados. Habian
cambiado sus paralizadas motos eléctricas por unas viejas bicicletas, salidas de algun
polvoriento depdsito de la Jefatura de Policia. Les costaba muchisimo empujar los
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pedales.

Se repartieron por pequefios grupos delante de los cafés y los negocios, y
comenzaron a hacerlos cerrar y a dispersar las colas. Pero a la multitud, si el calor le
hacia olvidar que iba a tener hambre, sentia por el contrario y cada vez con mas
crueldad la sed.

Las personas que estaban mas cerca de las puertas que les iban a cerrar en las
narices protestaron violentamente. Se sucedieron empujones. Los agentes, al ser
golpeados, contestaron. Algunos, enloquecidos, quisieron, a pesar de las
instrucciones recibidas, usar sus metralletas. Les explotaron en las manos.

Fueron sumergidos, pisados, muertos. La multitud se lanz6 sobre las bicicletas.
Arrancadas, retorcidas, tironeadas de todos lados, fueron reducidas a pedazos sin
provecho para nadie.

Las vidrieras y las puertas de los cafés fueron derribadas: los hombres saltaron
por encima de las mesas, sobre los mostradores, se abalanzaron sobre las botellas
multicolores, se las disputaban como los lobos se disputan un cordero, y se partian
dos por la cabeza para conseguir una tercera. De las canillas abiertas, el vino y la
cerveza corrieron hacia recipientes al punto volcados por el tropel.

Los primeros saqueadores que bajaron a los sétanos no pudieron volver a subir:
perecieron aplastados en la humeda oscuridad, en medio de los barriles reventados y
los pedazos de botellas, bajo el peso de los que llegaron después. Las suelas
resbalaban sobre los licores derramados. L.os desgraciados que calan se destripaban
contra los cascos de las botellas. Unos pies les revolvian el vientre, se enganchaban
en sus entrafas, les hundian en la boca sus gritos de angustia. De la mezcolanza negra
subian olores entremezclados de sangre fresca, de alcoholes destilados y de mugre.

Algunos favorecidos por la suerte se escapaban con un litro en cada mano. Los
blandian como cachiporras. Un hombre llegé corriendo al lado de Francisco; tenia
entre las dos manos una unica botella. Se par6, la mir6é y maldijo. Francisco vio la
etiqueta: jarabe para mezclar. E]1 hombre la tir6 lejos con un gesto de rabia y volvio a
partir hacia la batalla.

Ya habia visto lo suficiente. La ley de la jungla se iba a convertir en la ley de la
ciudad.

A su regreso, lo esperaba una gran alegria: Blanca habia vuelto en si. Todavia
muy débil, dio vuelta la cabeza hacia él y le dirigi6 una palida sonrisa. El cay6 de
rodillas junto al divan y aplic6 dos sonoros besos en las mejillas de la joven.

—iMi Blanquita, qué susto me has dado! ;Como te sientes ahora?

—Muy cansada. Me duele todo el cuerpo, como si me hubieran golpeado por
todos lados. Me duele cada musculo. Hasta la punta de los dedos. Pero ¢qué me ha
pasado? La sefiora Velin dijo que me habias traido aqui en un coche a caballo...

Francisco le cont6 los acontecimientos de la mafiana. Paso en silencio la muerte

www.lectulandia.com - Pagina 80



de Seita; para evitarle cualquier emocion a la enferma le declaré que éste se habia
perdido entre la multitud, pero ella no manifest6 ninguna inquietud al respecto.

Blanca se sentia atin demasiado débil como para permitirse una preocupacion. Se
abandonaba al sentimiento de seguridad que le procuraba la presencia de Francisco.
Aunque fuera la prometida de Seita, éste no era para ella mas que un extrafio, en tanto
que sabia que con el bueno de Francisco se podia contar en cualquier circunstancia.

Penso que tal vez seria mas decente disimular su anillo de compromiso. Quiso
poner el engaste hacia adentro, y se dio cuenta que su dedo estaba desnudo.
Francisco, quien habia sorprendido su gesto, sonrié. Ella lo miro, se puso colorada,
adivin6 que algo habia debido pasar que Francisco no le habia dicho, abrié la boca
para preguntarle, luego se call6. Estaba verdaderamente demasiado cansada.

Su amigo se inclin6 hacia ella y le pregunté suavemente:

—:Tienes hambre? ;Quieres algo de beber?

Ella neg6 con la cabeza y suspiro:

—Creo que voy a dormir...

—Duerme, mi Blanquita. Y si necesitas lo que sea, pidemelo.

Francisco invito a la sefiora Velin a compartir su comida. Comi6 con buen apetito,
mientras ella pellizcaba a su lado. Blanca se habia dormido y respiraba tranquila.

A pesar de las cortinas cerradas, el calor aumentaba de minuto en minuto. La
sefiora Velin estaba sin aliento. En cuanto tragé el ultimo bocado sali6 pitando de ahi.
El sol brillaba ahora en el cenit, y a través del techo de vidrio recalentaba la
habitacién. Por las ventanas abiertas, el viento ardiente sacudia las cortinas.

Francisco fue a hacerle una visita a su caballo. Este golpeaba violentamente el
piso con sus cascos.

—Tienes sed, mi pobre viejo? ;Qué puedo hacer? No puedo de todos modos
darte agua mineral...

Se le ocurri6 una idea. Se puso a hurgar entre el monton de objetos que se
herrumbraban en el fondo del taller y acab6 por encontrar un viejo balde agujereado.
Tapo el agujero con un pedazo de madera que tallo a la medida y envolvié en una tira
de tela y se encamind hacia la plazoleta cercana. La gente habia abandonado las
calles, cuyo revestimiento quemaba los pies a través de las suelas. Con las persianas
cerradas, atacados de torpor, esperaban encerrados en sus departamentos la puesta del
sol.

Llegado a la plazoleta, Francisco se dio cuenta de que otros habian tenido la
misma idea que él. El estanque, donde los chicos del barrio tenian por costumbre
hacer navegar sus flotillas, estaba casi en seco. Todos habian venido a sacar agua de
ahi. No quedaba mas que una delgada capa de agua nauseabunda mezclada con barro,
en el fondo.

No por eso dejo Francisco de llenar su recipiente y retorno a ofrecérselo al
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caballo, al que habia decidido bautizar «Precioso». Pero el animal olisqued con
desconfianza el contenido del balde, resopld, mene6 la cabeza y no quiso beber ni
gota.

Francisco volviéo a hurgar en el fondo del taller, encontr6 tres grandes pipas
metalicas, las llen6 con el maloliente liquido rascado del fondo del estanque, y
emprendio la tarea de fabricar un alambique. Limpié una pequefia damajuana en la
que habia traido aceite de su pueblo, le sac6 la envoltura de paja, agujereo el corcho y
adapt6 un tubo que arrancé de la cafieria de la leche.

En las pipas el agua se habia decantado algo. Precioso se digno a beber.

Blanca se habia despertado. Estaba rosada y sonreia. Su pulso latia con ritmo
normal. No parecia haber conservado de su enfermedad mas que un gran cansancio y
agujetas en todos los musculos. Comi6 ligeramente. Francisco juzg6 que estaba en
estado de soportar la verdad y le conto la muerte de Seita.

—Puse a su lado el anillo que te habia regalado —le dijo—. Era el primer pago de
tu precio de compra. Como el contrato ha quedado roto, era normal que el comprador
fuera reembolsado...

Blanca se irguio indignada:

—iMi precio de compra! jQué coraje el tuyo, insultar a una enferma y a un
muerto!

El se sonri6, tomé la barbilla de Blanca con dos dedos, y posé sobre sus labios un
rapido beso:

—Muerto o vivo, no me creas celoso de ese hombrecito. Si los acontecimientos
no se hubieran metido en esto, hubiera impedido el casamiento de ustedes. Tu eres mi
Blanquita propia, ni te imagines que hubiera dejado a cualquiera venir a llevarte.

Ella se encogiéo de hombros, se volvio a acostar y le dio la espalda. Francisco
decidié descansar para estar dispuesto para la noche siguiente; extendi6 una frazada
en un rincon del estudio y se tendio sobre ella.

Cuando lo oy6 dormir, Blanca se dio vuelta hacia su lado y le sonrié con carifio.
Veia el sudor brotar en la frente del muchachote. Quiso levantarse para secarselo
suavemente, y tal vez devolverle ese beso tan breve. Pero las piernas se le aflojaron, y
cayo al lado de la cama.

Francisco se despertd sobresaltado, la volvio a acostar y la ret6. Ella lloraba,
decepcionada y molesta, y también un poco asustada por haberse sentido tan débil.
No quiso decir por nada para qué se habia levantado. Francisco, que sospechaba
prosaicas razones, bajo, corri6 a la farmacia, volvi6é con un gran paquete que deshizo
en la porteria, y mando6 a la sefiora Velin munida de una escupidera a que fuera con
Blanca.

El viento soplaba ahora en tromba, con un soplar continuo, sin retomar aliento.
Arrancaba y llevaba las pizarras un poco sueltas, despojaba los carteles que volaban
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de pronto mas arriba que las casas, bajaban, remontaban, se desplegaban, se
replegaban, como enormes mariposas. En unas obras en construccion los andamios se
desplomaron. Sobre todas las ventanas que daban al sur la ardiente cerviz del viento
pesaba, hacia crujir la madera, gemir al hierro.

En el Bulevar de los Italianos, un guardia nacional portador de un sobre se
apuraba. Rasaba las paredes para evitar el viento y el sol ardientes. Se detuvo un
corto instante al abrigo de una puerta cochera y encendié un cigarrillo. Estaba de
servicio y con su uniforme; no hubiera debido fumar. Era contrario al reglamento.
Pero en medio de la conmocion, una tan pequefia infraccion a la regla
verdaderamente no tenia ya importancia.

Delante de él, una continua cinta de autos abandonados cortaba cada carril del
bulevar. Los coches se tocaban. De a cinco o seis de frente, de una punta a la otra de
Paris, del este al oeste, de Versalles a Vincennes, asi deberian continuarse, sin un
hiato.

El viento hacia golpear algunas portezuelas que habian quedado abiertas, como
las puertas de una casa vacia. Unos saqueadores, a pesar del atroz calor, a pesar de la
tromba, se deslizaban de aqui para alla por entre los autos, sacudian las puertas, las
abrian cuando podian, levantaban los almohadones, las alfombras, en busca de algin
objeto precioso abandonado. De tanto en tanto un ruido de disputa se dejaba oir.

El guardia nacional casi habia terminado su cigarrillo y decidi6 continuar su
camino. Tenia que cruzar el torrido bulevar. Suspiré y partio, escurriéndose
rapidamente por entre los autos. Un fuerte olor a carburante le apret6 la garganta.
Tosio y tiro la colilla. Brot6 una llamarada, en medio de un ruido como de pafio que
flamea al viento. El guardia gir6 tres veces sobre si mismo y se desplomo
chisporroteando entre cuatro autos que ardian. Ese fue el final de su mision.

El viento se puso a jugar con las llamas. Las retorcia, las acostaba, las arrancaba
como a flores y las tiraba por el aire. Los tanques de los autos vecinos explotaron en
grandes haces, sembraron el fuego danzante a cincuenta metros a la redonda. Hacia el
este y hacia el oeste, la llama corrié de un auto a otro. La quintaesencia llameante
corria por la calzada. Arroyos de fuego caian a las cloacas.

Rojas cabelleras crepitantes se acostaron en el viento, vinieron a acariciar las
puertas de los negocios que se retorcieron, de las vidrieras que estallaron. Todo un
lado del bulevar ardio, y el viento empujo la llama hacia el norte. Al mismo tiempo se
propagaba auto por auto hacia el este y el oeste. La plaza de la Concordia no fue al
punto mas que una hoguera de mil autos. Todas las llamas se unian en una tnica
llamarada que el viento aplastaba bruscamente sobre las manzanas de casas, adonde
se quedaba prendida.

Rugientes llamaradas se sepultaban en los corredores, subian de un solo golpe
hasta los tejados, hacian volar las vigas, surgian, triunfales, a través de las
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techumbres, y saltaban hasta los techos vecinos, que las recibian crujiendo.

Una multitud huia por las calles, pegando alaridos: huia hacia el norte, huia
corrida por el infierno. Ya no habia ni respeto ni amor ni familia. Cada uno corria por
su pellejo. Los tenderos habian dejado el dinero en los cajones, las madres
abandonaban a sus bebés en las cunas. Todos los que podian correr corrian bajo el
viento, que acarreaba humo y olor a asado. Y los incendios brotaban por todos lados.
Por mas que los fugitivos corrieran, se reventaran el corazéon y los pulmones, de
golpe veian por encima de sus cabezas entre un remolino de humo negro pasar una
inmensa luz roja. Los esperaba en las esquinas. Ellos buscaban caminos indirectos y
por todas partes chocaban con la pared de fuego, retrocedian, buscaban por otra parte,
llamaban a los alaridos a Dios.

Muchos creyeron encontrar un refugio en las plazoletas, sobre el césped. Alli
fueron rodeadas por el fuego, cocidos desde lejos, resecados y ahumados.

Todas las campanas de la zona de Paris salvada del incendio tocaban a rebato.
Pero no quedaba mas agua en los conductos, y las bombas rotativas eléctricas y las
antiguas bombas montadas sobre vehiculos a nafta no eran mas que objetos inttiles.
En cuanto a las bombas manuales, no quedaba mas que un ejemplar en el Museo de
Artes y Oficios.

Entonces, espontaneamente, una, diez, cien cadenas se organizaron desde el Sena
hasta el fuego. Decenas de miles de parisinos se pasaron los baldes llenos y los baldes
vacios, durante horas: se olvidaron de sus propios problemas, de sus angustias
personales, para tratar de luchar contra la calamidad que asolaba a la ciudad. Pero
hubo que abandonar todo esperanza y retroceder ante el enorme calor despedido por
el incendio.

Solamente otra calamidad, algun diluvio, hubiera sido capaz de apagar ese mar de
fuego. Pero el cielo seguia de una pureza serena, bloqueada solamente en el norte por
una pared de humo y de ceniza.

Francisco, despertado por la alarma, corri6 al fuego y tomd su lugar en una
cadena. Volvio de ahi deshecho, negro de humo y con el horror en la mirada. A
Blanca, que le pedia detalles, apenas pudo contestarle. Se lavo, y descendié a poner
su alambique en marcha bajo la chimenea de la forja del cerrajero.

En la cadena habia encontrado a un muchacho de su barrio, mecanico, encargado
del mantenimiento en las usinas de alimentacion de Montrouge. Ese obrero, Pedro
Durillot, bajo, flaco y rubio, siempre sonriente, se distraia pintando en sus horas de
descanso y venia a veces a mostrar sus telas a Francisco, quien le daba consejos.

En la cadena, pese a su baja estatura, Durillot se habia demostrado infatigable y
no habia renunciado, al igual que Francisco, mas que ante la evidencia de la
inutilidad de todo esfuerzo. Los dos hombres volvieron juntos y Francisco propuso a
su compaiiero coordinar sus esfuerzos para subsistir y salir de Paris. Pedro acepté con
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alegria. Casado hacia un afio, esperaba un hijo. Se sentia lleno de angustia por el
futuro y se declar6 listo a obedecer a Francisco a quien sentia mas fuerte y mas
decidido que él. Por su lado, a Francisco lo puso contento el no encontrarse ya solo.

—Tienes dinero? —Ile pregunto.

—No mucho. Unas pocas economias.

—A mi me quedan unos pocos centavos. Dentro de dos o tres dias, a lo mejor
dentro de unas horas, todo eso no valdra nada. Es cuestion de usarlos mientras sea
tiempo, si es que todavia es tiempo. Toma, ésta es toda mi fortuna. Vas a ir a tu casa a
buscar la tuya, y te las vas a arreglar para conseguir antes de esta noche, a cualquier
precio, lo que voy a indicarte.

Pedro volvio al caer la noche con bolsos tiroleses, mapas de carreteras, cantidades
de cajas de fosforos y otros variados implementos de los que ni siquiera habia
intentado conocer su utilidad. Siguiendo las instrucciones de su camarada, habia
procurado no mezclarse al pillaje de los comercios de alimentos y bebidas. Subi6 sus
adquisiciones al taller y vino a encontrarse con Francisco. Este, con el rostro
iluminado por las llamas, le mostré el alambique.

—Con esto y el Sena tendremos agua potable a voluntad. Con esta agua no
solamente beberemos hasta hartarnos, sino que podremos conseguir lo que queramos.
Esto constituira nuestra inestimable moneda de trueque. Y Precioso nos suministrara
la carne.

—¢:Precioso?

—Si, mira en el fondo del taller.

—iOh, pero hay que ver, un caballo! {Es lo que nos hace falta para largarnos de
aqui!

—Si, eso es lo que habia pensado en un principio, tanto mas cuanto que también
tengo el coche, en piezas separadas. Pero me temo que el estado de salud de Blanca
impida ponernos en camino antes de unos diez dias. De aqui a entonces, Precioso
habra muerto de hambre.

—Lo llevaré a comer al césped de la plazoleta...

—S], y te haras matar y robar el caballo. Por otra parte, es un medio de trasporte
demasiado voluminoso y llamativo. No podremos pasar por todos lados con un
coche. Y nos arriesgamos a ser atacados veinte veces antes de haber hecho la mitad
del camino necesario para salir de Paris. No hay nada mas vulnerable que un caballo:
un simple navajazo lo puede poner fuera de uso y dejarnos de a pie. Ademas del
problema de la bebida; un animal como ése bebe demasiado. He decidido sacrificarlo.
Pero tendremos que encontrar bicicletas para reemplazarlo. Ese es el trabajo para
manfana. Esta noche tenemos que resolver un problema mas urgente: encontrar qué
comer... ;Conoces muy bien las usinas de alimentos de Montrouge en donde
trabajabas?
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—Como la palma de mi mano.

—Trataremos de entrar ahi y traer provisiones para quince dias o un mes. ;Qué
cultivaban alla?

—Un poco de todo, pero sobre todo soja, trigo y legumbres verdes.

—Muy bien, me voy a poner a buscar una carretilla para trasportar lo que
podamos encontrar.

—No te preocupes, tengo lo necesario: el cochecito de mi chico.

Y ante la asombrada mirada de Francisco, Pedrito aclaré con voz enternecida:

—Por supuesto que no ha nacido todavia, hasta faltan cuatro meses, pero las
mujeres, ya sabes lo que es eso... La mia ha comprado el coche desde hace seis
semanas. .o ha adornado, acolchado, acariciado. Tuve que subirlo al comedor, jy
todos los dias lo pasea alrededor de la mesa como si el chico estuviera ya adentro!
Bajaré el coche dentro de un rato, y sera mas comodo que una carretilla.

Después de la caida del sol el viento se habia calmado un poco. Ya no soplaba
mas que en espaciadas rafagas. Se lo oia venir de lejos, desde el fondo de la noche,
aullar en las esquinas, silbar por las estrechas calles, bramar en plena carga por las
anchas avenidas. Llegaba de golpe. Se recibia su pufietazo. Sin moverse, se
atravesaba su espesor como una ola. Su ultimo remolino al pasar golpeaba contra una
pared y levantaba un arbol. Y ya, a lo lejos, se anunciaba la rafaga siguiente.

Sobre la orilla sur del Sena hormigueaba una inmensa muchedumbre. L.a mitad de
Paris miraba arder a la otra mitad. Durante la tarde los salvadores habian empujado al
rio parte de los autos detenidos sobre los puentes para romper las filas a lo largo de
las que corria el fuego. Con la ayuda del viento, el incendio parecia haber evitado la
orilla izquierda. Pero del otro lado, nada lo detenia. Las llamas se volcaban sobre la
ciudad como unas gatas, se acostaban sobre las manzanas de casas, jugaban,
ronroneaban, arqueaban el lomo; luego, de golpe furiosas, con el pelo erizado y las
zarpas afuera, saltaban, escupiendo tinieblas hasta el techo.

En la multitud no habia un hombre, no habia una mujer que no tuviera un afecto o
un interés dentro de esa hoguera. No habia un solo parisino, ni siquiera un
vagabundo, que no se sintiera abrumado de dolor viendo arder su ciudad y sus
tesoros.

Pero el sentimiento que, mas fuerte que el dolor y la lastima, animaba a ese
pueblo era, a pesar de todo, la curiosidad. Ya que no se podia hacer otra cosa mas que
mirar, pues entonces a no sacarle los ojos de encima.

En la movil cortina de fuego, el viento arremetia con la cabeza gacha y hacia a
veces enormes agujeros a través de los cuales se divisaban, siempre mas lejos, otras
llamas. Un mar incandescente golpeaba a la Ciudad de Oro. Las llamas habian
lamido, mordido su altiva masa. La multitud la habia visto poco a poco ponerse roja,
blanca, deformarse, doblarse, desplomarse, en gigantescos pedazos; al vidrio de las
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paredes de su fachada hincharse y rodar en gotas lentas, colosales.

Los oidos se habian acostumbrado tanto al ruido, ininterrumpido crepitar, enorme
rodar de granizo, que apenas oian ya, de tal modo era pleno, sin fisura. De tanto en
tanto, un deposito de carburante saltaba, una manzana de casas se derrumbaba, sin
hacer mas ruido que un acantilado que cae al mar durante una tempestad. Bandas de
iluminados, que anunciaban el fin del mundo, hacian sonar la campana mayor de
Notre-Dame. Y su voz de desesperacion, monotona, agregaba una nota humana,
tragica, a ese fragor de la colera de Dios.

A veces el viento amainaba, y entonces el calor del infierno cruzaba el Sena. De
un solo golpe tocaba el rostro de toda la multitud que reflejaba cien mil veces, sobre
sus sudorosas mejillas, la danza del fuego. La multitud gritaba y se retiraba hacia la
noche, perseguida por el olor incandescente. Todo lo que ese pueblo conocia, lo que
amaba, lo que tocaba, lo que comia, carne, pafios, maderas, paredes, la tierra, el aire,
todo, trasformado en llama, en luz, estaba en ese olor. Un olor al que nadie podra
recordar, porque a nada es semejante, pero que nadie olvidara, porque ha quemado las
narices, secado los pulmones. Era un olor de mundo que nace o que muere, un olor a
estrella.

En todas las iglesias, cuyas campanas llamaban a los fieles a hacer penitencia, los
sacerdotes se turnaban para decir misa, sin pausa, con todas las puertas abiertas,
delante de una enorme asistencia, arrodillada hasta en la calle. Hombres y mujeres
gritaron sus pecados delante de todos, clamaron porque el peso del castigo cayera
sobre sus espaldas, con tal que Dios tuviera a bien detener esa calamidad que
golpeaba a la ciudad.

Hacia la medianoche corrié el rumor de que el cardenal Boisselier iba a decir
misa en la torre Eiffel. En la cima de la vieja torre, una suscripcion publica habia
erigido un altar de oro en visperas del afio 2000. Desde alla arriba, en cada Navidad,
el cardenal arzobispo bendecia la ciudad. La tradicion siguio persistiendo aun cuando
el Sagrado Corazon fue trasportado a la terraza de la Ciudad Alta, arrebatando al altar
de la torre el record de altitud. Destruido ahora el Sagrado Corazon, el altar de la
torre Eiffel dominaba, otra vez, la capital herida.

De todas partes los creyentes, misteriosamente advertidos, acuden al Campo de
Marte. Los sacerdotes llegan en sobrepelliz, empufiando la alta cruz, rodeados de
monaguillos que balancean los incensarios, seguidos de todos los fieles de su
parroquia, que cantan canticos y aprietan en sus manos los cirios encendidos en la
iglesia.

Los cortejos caminan por las calles, en una luz de oro, un olor a incienso y a
sudor, un tronido de centenares de voces de hombres que traspasan las sopranos de
las solteronas. Todas las ventanas se abren. Los indiferentes, los escépticos, sacudidos
por el miedo, se sienten poseidos por la duda. Trastornados, se unen en lagrimas a la
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multitud.

Largas orugas luminosas se estiran hacia la torre Eiffel, se encuentran y se
confunden en un lago palpitante de cien mil llamaradas. El viento se ha calmado por
completo, como para proteger los cirios. La multitud ve en ello una sefial del Cielo, y
redobla su fervor. Veinte canticos diferentes, clamados todos por miles de fieles,
componen un prodigioso coral que sube hacia las estrellas como la voz misma de la
ciudad suplicante.

El venerable cardenal Boisselier, de ochenta y dos afios, no ha querido que lo
ayudaran a subir los peldafios de la Torre. Subi6, solo, ciento veintitrés de ellos. En el
ciento veinticuatro cayé fulminado por la emocién y el esfuerzo. Cuatro jovenes
sacerdotes que lo acompanaban pusieron su cuerpo sobre sus espaldas y continuaron
la ascension. Otros sacerdotes, otros mas, los siguen por los angostos peldafios. El
pueblo de los fieles ve una cinta de luz enroscarse poco a poco en la Torre, llegar por
fin a la ultima plataforma. Un inmenso clamor asciende hacia los sacerdotes, los deja
atras, alcanza la nube de humo que se extiende sobre el cielo. El mas joven de los
cuatro abates comienza el oficio. Abajo, ahora es el silencio. Un gran movimiento
hace ondular las llamas de los cirios. La multitud acaba de arrodillarse. Se calla.
Escucha. No es mas que una vasta oreja abierta hacia lo alto de la torre..., pero nada
le llega de los ruidos de la misa. No oye mas que el ronco bramido del incendio.

A orillas del Sena, un cura se yergue. Con toda la fuerza de sus pulmones grita la
primera frase de la antigua oracion: «Padre Nuestro que estas en los cielos»... Todas
las bocas la repiten. Los brazos se tienden hacia el Padre enojado. Una después de
otra, las frases ruedan sobre la plaza, como la ola de la marea creciente. Terminada la
oracion, la multitud la recomienza y se detiene en dos palabras: «jLibranos!
iLibranos!» Las repite, mas y mas, las grita, las salmodia, las canta, las vocifera.
«jLibranos! jLibranos!»

Del otro lado del Sena, un chorro de quintaesencia encendida llega, en el subsuelo
desde el cuartel de Chaillot, ex Trocadero, al depdsito de municiones y al laboratorio
de investigaciones de las pélvoras. Una formidable explosion entreabre la colina.
Pafios de paredes, columnas, rocas, toneladas de escombros pasan por encima del rio
y caen sobre la multitud arrodillada que gime su adoracion y su miedo: parten los
craneos, arrancan los miembros, quiebran los huesos. Un enorme bloque de tierra y
de cemento aplasta de un solo golpe a la mitad de los fieles de la parroquia de la Gran
Piedra.

En lo alto de la torre, un chorro de llamas arranca el ostensorio de las manos del
sacerdote aterrorizado. Se cree maldito por Dios, rasga su sobrepelliz y grita sus
pecados. Ha envidiado, cometido perjurio, fornicado. Es un prometido del infierno.
Clama por Satan. Parte a su encuentro. Salta la balaustrada y se arroja al vacio. Se
estrella sobre las vigas de hierro, rebota tres veces y llega al suelo en pedazos y en
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lluvia.

Se levanta el viento. Un gran remolino abate al suelo una nube de humo ardiente
poblado de lenguas rojas. Un loco terror sacude a la multitud. Es el infierno, son los
demonios. Hay que huir. Un remolino apaga vociferando los ultimos cirios. Dios no
quiere perdonar.

Bajo las luces rojas del fuego y azules de la luna, seguidos de una rigida sombra y
precedidos de una danzante sombra, Francisco y Pedro caminaban a zancadas hacia
Montrouge. Pedro empujaba un cochecito de nifio de altas ruedas, adornado con
puntillas. Francisco se habia armado con un cafio de plomo, y llevaba unas cuerdas
encontradas en el cajon del coche del jardinero.

Cuando llegaron a las proximidades de la usina vieron las puertas derribadas.
Delante de ellas estaban apostados una media docena de guardias nacionales, sable en
mano.

—iCuernos! Hemos llegado demasiado tarde —dijo Pedro—. jLos del barrio
parece que se han servido en forma! Espérame aqui con los cien caballos, voy a tratar
de tirarles de la lengua a esos guarda ruinas...

De lejos, Francisco vio a un guardia amenazar a Pedro con su hoja. Pero Pedro no
se movio, el guardia bajo su arma y se inicio la conversacion. El joven mecanico
volvio y rindi6 cuentas.

— Viste a ese tipo malo que queria pincharme? Lo ablandé diciéndole que yo era
de la casa. Estan ahi para cuidar el vacio. Todo ha sido barrido esta tarde.

—No nos queda mas que irnos y tratar de encontrar otra fuente de abastecimiento.

—iEspera un poco! Vamos a tratar de ver qué hay en las calderas de auxilio. La
direccion de la usina habia hecho bajar ahi toneladas de granos de soja que no tenian
el calibre apto para la venta. Me extrafiaria mucho que a los saqueadores se los
hubiera ocurrido ir a rebuscar en la carbonera.

—Pero viejo, el carbén también es una mercaderia preciosa, desde el momento
que ya no hay mas corriente para cocinar. Igualmente debe haber sido arrasado, y tu
soja con él.

—De todos modos, podemos ir a ver...

—iDe acuerdo, vamos!

Enfilaron por una callecita de antediluvianos adoquines. Los techos puntiagudos
de unos depositos se recortaban en grandes sombras sobre el cielo rojo. Francisco
empujaba el coche, que traqueteaba. Bajo la luna vieron brillar el uniforme metalico
de un guardia nacional que rondaba la calle. Parecia muy incomodo con su arcaico
sable. A veces dejaba descansar la hoja sobre su hombro, a veces se servia de ella
como de un baston.

—Sigamos caminando con cara de inocentes —susurrd Francisco—. Toma el
cafio de plomo y espera mis ordenes.
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Siguieron su camino. Francisco maniobr6 de manera de pasar muy cerca del
guardia. Cuando estuvo a su altura, bruscamente solt6 el coche y se tir6 sobre el
hombre. Lo agarr6 por la cintura con el brazo derecho, en tanto que le aplicaba la
mano izquierda sobre la boca. El sable quedo aprisionado, inditil, entre los dos.

—Pedro, sacale el casco y desmayalo.

El guardia se debatia, pero Francisco lo mantenia con su brazo de acero y, con la
mano izquierda, le aplastaba la barbilla y la nariz. Pedro lo golpe6 en la sien, con un
timido golpe.

—iMas fuerte, viejo!

—iPero oye, porqueria de trabajo!

Sono el segundo golpe y el hombre se volvio blando entre los brazos del joven.
Justo tuvo el tiempo de depositarlo en tierra para pescar a Pedro, que se tambaleaba.
Lo sacudié como a un ciruelo.

—iMaldita mujercita! jPero qué modales! ;Si no quieres reventar, ti y tu mujer,
tendras que meterte la sensibilidad en el bolsillo, viejo! Por otra parte, no lo has
matado, tranquilizate. Ahora ayidame a atarlo. Vamos, rapido.

También la puerta que cerraba el patio de la usina habia sido derribada. Los dos
muchachos depositaron al guardia atado y amordazado debajo de un barril vacio, en
el patio, y cargaron el barril con un enorme bloque de hierro colado.

El edificio de la fabrica se levantaba frente a ellos. Sobre sus paredes bailaban los
reflejos obscuros del incendio. Las puertas abiertas abrian en ellas unos agujeros
negros.

—Ven —murmurd Pedro.

Entraron en el salén de las cubas. Desde el techo de vidrio, alto como el de una
casa de diez pisos, caia la luz helada de la luna. Como unas escaleras para gigantes,
las sucesivas cubas montaban de cada lado al asalto de las paredes. En el vacio del
lugar resonaba el ligero chapoteo del agua que corria gota a gota, o en hilos. Un olor
sofocante subia del agua desparramada que brillaba sobre el piso. Las fumarolas que
se elevaban de esta capa tibia llenaban el sitio con una neblina que el viento, brotando
de las puertas despanzurradas, desgarraba a veces y disipaba. Esta bruma olia a la vez
a estiércol caliente, a agua de Javel y a una imitacion de kirsch.

Pedro explicé el funcionamiento de la fabrica.

Habitualmente, un sistema de aireacion impedia la formaciéon de vapores y la
condensacion de la humedad. Ni una gota de agua en el suelo, por supuesto. Los
saqueadores debieron volcar las cubas. Normalmente el agua quimica corria de la
cuba mas alta hacia la mas baja, en lentos chorrillos. Una bomba automatica la volvia
a subir desde la mas baja a la mas alta, cuando sobrepasaba un cierto nivel. En esta
agua, sobre rejillas de niquel puro, crecian las legumbres, los cereales, que se habian
olvidado de la tierra. La temperatura del agua era modificada segun su grado de
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crecimiento. Ahi, la inclemencia del tiempo ya no era de temer. Y las simientes no
perdian meses durmiendo bajo la nieve. En seis semanas, un grano de trigo
seleccionado, de la famosa variedad forzada 712, rendia de veinte a treinta espigas
maduras. Todos los dias eran época de siembra y de cosecha.

Pedro hablaba en voz baja, mostrando con el dedo las diferentes cubas con papas,
soja, trigo, lechuga, puerro... Pero toda esa instalacién era de la época del diluvio.
Era una de las mas viejas fabricas agricolas, y se habia modernizado sin querer, sin
embargo, sacrificar sus antiguas cadenas de cultivo en cubas. Poseia, en un galpon
vecino, uno de los mas recientes modelos de sembradora a radar. Pedro llevd ahi a
Francisco. El lugar era una larga galeria de aproximadamente doscientos metros de
largo, en el eje de la cual estaba colocada una maquina. Presentaba el aspecto de un
bloque de metal brillante, absolutamente uniforme, apenas mas alta que una casa de
dos pisos, ubicada en el piso todo a lo largo de la galeria. Bajo la luz palida de la
luna, sus paredes brillaban, del todo lisas, sin una abertura, sin un bulén, sin una
correa, sin un cuadrante, sin una rueda visibles. L.os dos compafieros dominaban,
desde lo alto de un balcon de plastec, su larga masa livida, rigida, cuyo extremo se
perdia casi en la noche. Bajo sus pies se abria la boca de la maquina: era una sencilla
hendidura horizontal en la cual se introducia una plataforma rodante, ahora inmovil.
Pedro explico:

—La plataforma lleva la semilla. Cada grano de trigo encerrado en un alvéolo de
la plataforma, con el germen en el aire, en cuanto entra es bafiado por juegos de
ondas que lo hacen germinar, crecer...

—Si, ya lo sé —dijo Francisco—; estudié eso en el colegio.

Nunca hasta entonces habia visto una sembradora tan perfeccionada, pero habia
estudiado su funcionamiento en teoria. Aqui la planta no tenia necesidad de ningun
alimento, ni siquiera liquido. Recibia de la maquina, bajo la forma de radiaciones,
energia que trasformaba en materia a su provecho, a una velocidad prodigiosa. El
antiguo proceso de fotosintesis, que durante tanto tiempo habia intrigado a los sabios
del siglo xx, el milagro viejo como el mundo gracias al cual las plantas asimilaban la
energia solar, ya no era, para los industriales del afio 2052, mds que un viejo juego de
nifios superado desde largo tiempo atras.

En esta maquina ultimo modelo el trigo no tardaba mas que unas pocas horas en
germinar, crecer y madurar, sin la ayuda de un solo grano de polvo, de una gota de
agua, ni de un rayo de sol. En el interior del aparato se sucedian en forma continuada
la cosecha, la trilla, la molienda, el cernido y la panificaciéon. El grano de trigo
entraba en la sembradora, y salia por el otro extremo en forma de pan fresco. Al
mismo tiempo, la maquina trasformaba el afrecho, segtin las necesidades, en azucar,
en petroleo, en ladrillos de insonorizacion, en licor, en carbon radiactivo, o en
diversos otros productos. Por su parte, la paja era trasformada en lana ultraliviana y
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tejida. Y la sembradora seleccionaba los mejores granos de la cosecha, que al punto
eran dirigidos hacia la plataforma rodante de la entrada...

—Es un lindo pedazo de maquina —dijo Francisco—. ;Qué daba como producto
de trasformacion?

—Tabaco —dijo Pedro, con un suspiro—. Y era una gran trabajadora! jPavada
de rendimiento! Cada grano de trigo daba un pan, un cigarro y una media...

Se dio vuelta un poco hacia la izquierda y sefial6 un pequefio escritorio de vidrio
que avanzaba por encima de la maquina, mas alla del balcon, como la nariz de un
antiguo avion de bombardeo.

—Es el escritorio del subingeniero-conductor —dijo—. Estd sélo para hacer
funcionar la maquina. Y verdaderamente no tiene mucho que hacer. Las ordenes se
dan oralmente ante la oreja radar. En principio hay toda una serie de maniobras, que
son ordenadas por sonidos derivados de la letra D: da, di, do, du, dou, dé, o por
palabras formadas por varias de esas silabas. Pero él usa siempre las mismas, una
para poner en marcha la maquina...

—¢Cual?

—iDadal... y otra para pararla.

—: Y es?

—iDodo! Todo el resto le sirve solamente en caso de averia, por la limpieza, o
cuando el plan prevé un cambio de producto de trasformacion...

—Y si se equivoca?

—ILa maquina se para y se pone a silbar. Si silba mas de tres veces en un mes el
conductor tiene una multa, y cinco multas en el afio lo ponen de patitas en la calle.
Pero desde que trabajo ahi, nunca he oido el silbato. No puede equivocarse, tiene un
tablero delante de los ojos. Y la mayor parte del tiempo no tiene mas que decir dos
palabras. Es un buen puesto, bien pagado, dada a la mafana, dado a la noche, pero
hay que ser instruido...

Francisco sonrié pensando que le hubieran hecho falta casi diez afios de estudios
para obtener el diploma de subingeniero, y el derecho a decir «dodo» y «dada»...

Dio una suave palmada en la espalda de Pedrito.

—Viejo —dijo—, ahora tendriamos que ocuparnos de nuestra soja.

—Vamos, es en el subsuelo.

Como Francisco lo habia previsto, la carbonera y la reserva de soja como
combustible habian sido del todo saqueadas.

—Quiza no todo esté perdido —dijo Pedro—. Por supuesto, en tiempos normales
las calderas no se usaban; las cubas eran calentadas al atomo. Pero el fogonero las
tenia siempre llenas, listas a arder en cualquier momento en caso de averia. jTal vez
no se les habra ocurrido revisar las calderas!

Se acerco a una pared en donde se encastraban enormes puertas de hierro y abrio
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una.

—ijAqui esta! No tenemos mas que servirnos —exclamo.

Francisco se reuni6 con él. A la luz de la vela vio un hogar de varios metros de
largo, repleto de granos de soja.

—EIl fogonero lo rociaba con alcohol y lo prendia —explicé el mecanico—. Hay
unos buenos quinientos kilos en cada hogar. Mas de lo que nos hace falta.

Llenaron sus bolsos tiroleses y subieron a vaciarlos al cochecito. Después de tres
viajes estuvo lleno. El guardia gemia en su escondite.

—El relevo lo liberara —dijo Francisco—. jCorramos!

Se enganchd al coche y, precedido de Pedro que inspeccionaba las esquinas,
retomé el camino hacia Montparnasse.

Al norte, el cielo era un mar adonde rodaban olas de luz y de tinieblas. E1 humo a
veces refluia hacia el sur, borraba grandes espacios de estrellas y pintarrajeaba la
luna.

En una imprenta en donde las rotativas bruscamente paralizadas tenian aun entre
los dientes las hojas de papel escupidas a medias, un equipo de tipégrafos habia
confeccionado durante toda la noche, en las prensas de pruebas, unos carteles hechos
a mano.

Unos equipos de guardias nacionales los pegaron a la madrugada. Desde la
mafiana, muchos grupos se formaron delante de ellos. Estaban firmados por el alcalde
del distrito xv, un tal Fortuné Pivain. Este declaraba que mucho temia que todos los
ministros, y el gobernador militar de Paris, hubieran perecido en el incendio que
devastaba la orilla derecha. En esas tragicas circunstancias, y para evitar la anarquia,
tomaba, él, Pivain, el poder, la responsabilidad del orden en la capital y del
aprovisionamiento de sus habitantes. Se apoyaba sobre el coronel Gauthier,
comandante del batallon 26 de la Guardia Nacional, acuartelado en Robinson. Pedia a
cada uno que diera prueba de buena voluntad, de paciencia y de valor, y a todos
ayudarse los unos a los otros.

Los parisinos no vieron en esta proclamacién mas que la confirmacion de su
temor. La peor de las desgracias que podia caer sobre los ciudadanos de un Estado
organizado venia de abatirse sobre ellos. jNo habia mas gobierno! A ese alcalde,
oscuro funcionario, nadie lo conocia. ;Cémo tenerle confianza? ;Valia para algo mas
que para leer el codigo y hacer la colecta durante la celebracion de los matrimonios?
No era posible, razonablemente, esperar la salvacion de parte de este inutil.

Desde la salida del sol, el calor y la violencia del viento aumentaban de concierto.
Era preciso, sin embargo, ir a buscar agua, y mendigar algun alimento. Los almacenes
que los saqueadores habian hasta entonces respetado, y los cafés perdidos en los
barrios desiertos, sufrieron a su vez el asalto de las multitudes hambrientas.

En la calle Saint-Jacques, una banda armada de cuchillos y porras saqued
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sistematicamente tres inmuebles y se llevd en unos carros con barrales el contenido
de todas las heladeras. Una vez derribadas las puertas de sus departamentos, los
desgraciados que intentaron resistirse fueron degollados.

Esta banda existia antes de los acontecimientos que le habian permitido operar en
pleno dia. Su jefe, un tipo con antecedentes penales, de una inteligencia y de una
brutalidad poco comunes, habia sabido sacar inmediatamente partido de la situacion.

Pero personas de habitos honestos no tardaron en seguir su ejemplo. En los dias
subsiguientes, unos grupos, unas bandas, se formaron bajo la autoridad de un jefe que
se habia impuesto por su fuerza, o por su espiritu de decision. Esas bandas vivieron
robandoles a los mas débiles y a los solitarios sus provisiones.

Sangrientos encuentros los enfrentaron con patrullas de agentes o de guardias
nacionales. Como su nimero y sus efectivos aumentaban sin cesar, toda fuerza
policial desapareci6 al punto y, en la capital asolada se puso a reinar sin coaccion la
ley del mas fuerte.

No obstante las paredes dobles y el vacio, el frio acumulado habia, poco a poco,
dejado las habitaciones de los antepasados y abandonado a su destino de
podredumbre a los muertos, tesoros de las familias.

Sus ojos habian perdido su brillo de hielo; sobre los globos turbios, los parpados
se entornaban torcidos; la piel de los rostros se ablandaba; los dedos tendidos se iban
cerrando.

Las articulaciones profundas fueron las que mas tardaron en fallar. Despertada al
alba por un siniestro ruido, una burguesa espantada buscaba en vano, en la penumbra,
la silueta del abuelo que desde hacia veinte afios se mantenia en pie al lado del piano,
con una taza en la mano izquierda y una galletita entre el pulgar y el indice. Lo
descubrié caido sobre el traste al lado del taburete, con la cabeza colgando y los
brazos retorcidos. La puntilla se deslizaba de las manos flojas de la abuela, quien se
hundia en su sillon abriendo una boca negra.

En todos los departamentos se representaba el mismo drama. Los antepasados
abandonaban sus actitudes nobles o familiares, se ablandaban y caian unos sobre
otros volteando el decorado. Los muertos se convertian en cadaveres.

Las familias, espantadas, cerraron con llave las herméticas puertas de las cAmaras
frias. Vieron, a través de las paredes trasparentes, a sus parientes difuntos ponerse
verdes, hincharse, desparramarse. Un olor horrible, primero débil, después soberano,
invadio los departamentos. Los vivos trataron por todos los medios de
desembarazarse de los venerados muertos convertidos en focos de infeccién. Tiraron
algunos al Sena, pero el rio traia tantos como llevaba. Flotaban lentamente en el agua
gris, semidesnudos con los vientres hinchados; chocaban contra los pilares de los
puentes, los rodeaban a tientas, se abandonaban a la perezosa corriente, sofiaban
despiertos a lo largo de las riberas. Las familias, en convoy, intentaron trasportar a
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sus antepasados hasta la enorme hoguera de la orilla derecha. El enorme calor del
incendio les impidi6 llegar hasta las llamas. Tuvieron que abandonar sus cargas
queridas y temidas en unas ruinas atn calientes, donde se pusieron a hervir.

Por fin, la gente se content6 con tirarlos a la calle por las ventanas. Los barrios
ricos se convirtieron, en tres dias, en hediondos montones de cadaveres que muchos
dejaron por las ciudades obreras, ya superpobladas, donde los desgraciados se
pusieron a matarse entre ellos por un bocado de comida o una gota de bebida.

En los conservatorios publicos se habia producido como un rumor. Millones de
muertos se habian empezado a mover al mismo tiempo. Tardaron un poco mas en
llegar al estadio de la podredumbre que los muertos de la superficie, y no la sufrieron
del mismo modo. Un microscopico hongo azul se apoderd de ellos, cubri6 con su
musgo y sus filamentos carnes y ropas, y trasformé en pocas horas cada cadaver
caido en una masa fosforescente.

Las necropolis subterraneas palpitaban con miriadas de fuegos fatuos que
subieron hacia la superficie de la ciudad por las hendijas, ratoneras, hormigueros, por
todos los tragaluces.

Las familias que se habian refugiado en los sétanos fueron echadas de ahi por
esas llamas frias que se les subian por las pantorrillas y que después las corrieron por
las escaleras.

La hediondez uniforme de la muerte habia reemplazado, en la capital, los
multiples olores de la vida.

Francisco rapidamente habia comprendido que s6lo con Pedrito, con la carga de
la joven embarazada y de Blanca convaleciente, no tenian ninguna posibilidad de
salir de Paris sanos y salvos.

Busc6 nuevos miembros para formar una pequefia comunidad. Se vio obligado a
elegirlos en su barrio, por no saber donde encontrar, en el trastornado Paris, a sus
poCos amigos.

El primero fue Narciso, un escultor de ascendencia bretona, de unos cuarenta
afios, alto y barrigudo, que vivia en un taller cercano. Sus vecinos lo oian,
generalmente, cantar mientras modelaba la arcilla. Usaba una barbita de dos puntas,
rubia, dorada, de su color natural, pero lo mas a menudo color arcilla, por la
costumbre que tenia de limpiarse las manos en ella. Acepto alegremente unirse a
Francisco, y llego, estruendoso, con su cama sobre la cabeza. Francisco igualmente
recluté al doctor Fauque y a su hija Colette. Esta trajo al grupo a un estudiante de
Derecho, de cabellos de tinta y de tez de penumbra, Bernard Teste. Ella era una real
moza rubia, gorda, de pechos y miembros robustos, no especialmente linda, pero
cuya pujante vitalidad atraia. El pequefio Teste giraba sin cesar alrededor de ella.
Tenia el aspecto de un feto bailando bajo la bola de una maquina electrostatica. Ella
lo urgia, no le daba un segundo de tregua. Con las mejillas hundidas, la mirada
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melancélica, él nadaba en felicidad.

Francisco tuvo la buena idea de reclutar igualmente a Georges Pelisson, ex
corredor ciclista, que tenia, no lejos de ahi, un negocio de venta y reparacion de
bicicletas. Su negocio habia sido saqueado. El mismo tenia un tajo en la mejilla. Sin
embargo proveyo a la banda de cuatro bicicletas, una docena de ruedas, y una buena
cantidad de gomas y de camaras que estaban en su deposito y habian escapado a los
asaltantes. Tenia unos treinta y cinco afios. Apergaminado por el ciclismo, tenia
largos miembros y un torso filiforme, apenas mas grueso que sus muslos.

Por fin, el sobrino nieto de la sefiora Velin, Andrés Martin, peén de las Panaderias
Parisinas, que habia venido a ver a su tia abuela, la tinica parienta que tenia en Paris,
y con quien Francisco se quedo. Era bajo y ancho, y fuerte como un toro. Tenia unos
escasos veinte afos, cabellos rubios, una cara de bueno, redonda y rosada, y unos
ojos azules como la mafana.

Francisco hizo limpiar una cochera. El taller fue reservado a las mujeres. El
doctor Fauque declaré que €l se quedaria en su casa y se reuniria con el grupo en el
momento de la partida. No queria, hasta ese momento, abandonar a sus enfermos.

El primer cuidado de Francisco fue armar a su tropa. Hizo fabricar unos
rompecabezas. Cada uno se hizo su propia arma. L.a maza de Narciso pesaba mas de
diez kilos. En medio del patio se entrend haciendo terribles molinetes y largando
gritos guerreros. Asimismo adopto un sable de coracero, descolgado de una panoplia
del doctor.

Cuando todos estuvieron armados de cuchillos, hachas, espadas, sables y porras,
Francisco dirigié dos nuevas expediciones contra la usina alimentaria de Montrouge.
Nadie la vigilaba ya, y todo se realizo sin ningun incidente. Francisco encargo a
Martin que encontrara un horno de panadero. Por mas que el pan fuera todo fabricado
en las usinas de las Panaderias Parisinas, Martin conocia un horno clandestino que
servia, cada tanto, para cocer fraudulentamente pan de harina de trigo de tierra. El era
amigo del propietario. Se encontré con que todo el mundo se habia ido y derribo la
puerta.

Francisco hizo matar a Precioso. Deshuesado, cortado en tajadas, fue llevado al
horno y su carne fue desecada. Al mismo tiempo, Pedrito dirigia la fabricacion de dos
vagonetas livianas pero amplias, movidas cada una por dos ruedas de bicicleta.
Narciso y Bernard Teste, que no sabian andar en bicicleta, tomaron lecciones bajo la
direccion de Pelisson.

Una mafiana, Pelisson y Martin volvian de su tarea obligatoria de traer agua del
Sena. Empujaban delante de ellos el cochecito de nifio cargado de bidones llenos.
Cinco ciclistas los dejaron atras en trompa y se detuvieron delante del N° 20 bis de la
calle Raymond-Magne.

Dos hombres se quedaron al lado de las bicicletas para vigilarlas, mientras que los
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otros tres entraban en el pasillo, Pelisson y Martin oyeron ruidos de puertas rotas y
gritos. Unos instantes mas tarde, los tres hombres reaparecian con unas bolsas
repletas colgadas a la espalda, saltaban sobre sus vehiculos y huian en compafiia de
sus complices.

Pelisson larg6 una exclamacion:

—iConozco a uno! jLo he reconocido! jSé quién es!

—¢Uno de los cinco?

—iSi! Quien hubiera creido eso de él... jEs mi sastre!

Se acercaron al inmueble en el que habia tenido lugar el asalto. Ya el coro de los
vecinos se lamentaba en el corredor. A través de la ventana de la planta baja, Pelisson
vio a una mujer tendida en el piso, con la cabeza partida, y, tirado sobre ella, el
cadaver de un chiquilin.

Esa misma noche, el doctor Fauque se fue derecho hacia la fragua y se puso a
hervir una jeringa hipodérmica sobre unos carbones. Después de haberlo esperado
durante mucho tiempo, Colette habia declarado que habia que empezar a comer y
habia servido la cena en el patio, alrededor de dos mesas redondas sacadas de un
depdsito de muebles. A su vez, el doctor vino a tomar su lugar en la silla que se le
reservaba.

—Les voy a dar a todos una inyeccion de suero —dijo—. El colera esta en Paris.

Los tenedores cayeron a los lados de los platos. La sefiora Durillot lanz6 un gritito
y se llevo las dos manos al vientre.

—Es preferible —prosiguio el doctor Fauque— que interrumpan su comida. Esta
inyeccion es casi inofensiva, pero es posible que les dé nauseas si tienen el estbmago
lleno. No es peligrosa mas que para los desgraciados que ya han contraido el colera.
Este no ha hecho todavia grandes estragos. No he comprobado mas que tres casos,
pero antes de dos dias la enfermedad se habra extendido como una inundacion. Es
inevitable. L.os muertos pudren a los vivos.

Se levanto, vacio el agua de la cacerola, colocé una aguja en la jeringa, suspiro:

—iVamos a asistir a una terrible hecatombe! Enseguida me fui hasta la otra punta
de Paris, al Instituto de los Sueros, adonde encontré al ultimo preparador comiéndose
los ultimos cobayos. Me dio estas cajas de ampollas, las unicas lo suficientemente
frescas para ser eficaces. Era un microbio cuyo cultivo casi habia sido abandonado.
Se creia a esa enfermedad desaparecida de la superficie del globo, y sus gérmenes
exterminados. Es como para creer que en ciertas circunstancias nacen
espontaneamente de la podredumbre...

»De todas maneras, tengo aqui lo suficiente como para preservar de su ataque a
unas cincuenta personas. No mas. Mi estimado Deschamps, si usted quiere, voy a
comenzar por usted.

En una hora todo el mundo fue inyectado, incluso el mismo doctor Fauque, por su
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hija. Pelisson y Martin contaron entonces la aventura de esa mafiana. Francisco, muy
interesado, encarg6 a Pellison que buscara el rastro del sastre asaltante.

—Tienen bicicletas, y con seguridad provisiones, es decir, exactamente lo que
necesitamos. ..

Al dia siguiente, a mediodia, Pelisson volvié con los datos requeridos.

—Estan instalados en lo del carnicero. Debe ser el jefe de la banda. Es un gordo
macizo, lo conozco muy bien. No queria ni darme un franco de fiado, el muy bruto.
Ahi estan una docena, todos comerciantes de mi barrio. Mientras que una partida sale
de expedicion, los otros se quedan para vigilar. Esta mafiana vi que se iban cinco,
volvieron, y luego salieron otros seis.

Francisco se hizo indicar el sitio, se fue alla, discretamente lo inspeccioné todo vy,
de vuelta al taller, dio sus instrucciones. Llevaria con él a Narciso, Teste y Martin.
Los otros hombres se quedarian cuidando el campamento.

La carniceria, guarida de la banda del sastre, se encontraba en medio de una calle
corta, la calle Catherine-Rénon, designada en los antiguos planos con el nombre de
Fermat. Desembocaba en una de las puertas del estadio que reemplazo, en el afio
2021, al cementerio de Montparnasse.

Francisco expuso su plan a los demas hombres del grupo, y los mandoé acostar.

Al dia siguiente, antes del alba, despert6 a todo el mundo. Los cuatro hombres se
deslizaron afuera en medio de la noche que palidecia. Cada uno disimulaba sus armas
lo mejor que podia.

Narciso llevaba su pesada maza como un paquete, colgando de un cordel,
envuelto en diarios viejos. Habia deslizado su sable en la pierna de su mono.
Francisco se habia fabricado un arma de caballero: una lanza, formada por un pufial
fijado en la punta de una soélida estaca. Envolvio la hoja con un inocente papel.
Martin el panadero se habia provisto de armas culinarias: un asador, al que habia
afilado la punta, y un cuchillo de trinchar que llevaba contra su pecho, con la hoja
descubierta, lo que lo obligaba a caminar derecho, con la barbilla en alto.

Teste se habia puesto verde en cuanto se enter6 que formaria parte de la
expedicion. Rechinando los dientes, habia partido la extremidad de una cafia de junco
e introducido en ella y amarrado bien una hoja de afeitar.

Francisco aposté a Narciso y a Teste en un extremo de la calle, y se fue a la otra
en compafia de Martin.

A la primera hora del dia, la cancela de hierro de la carniceria fue entreabierta, y
dos ciclistas, que llevaban unas regaderas atadas al manubrio, salieron de ahi y
partieron. Algunos instantes después, salieron otros cinco hombres mas, de los cuales
tres llevaban a la espalda unas bolsas vacias. Se montaron a sus bicicletas y partieron
a su vez. Desde el umbral de la carniceria, un gordo rubio, de cabellos hirsutos y
combinacion desabrochada, los mir6 partir, alzé los ojos al cielo para ver el tiempo,
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bostezd, se desperezd. No terminaba nunca de ahuyentar el suefio.

—iRapido! —susurro Francisco.

Dio vuelta la esquina de la calle y avanz6 hacia el negocio, con su estaca al
hombro. Detras de él, llegaba Martin. Negligentemente hurgaba su pecho, parecia
buscar con el dedo algun parasito. Su corazon latia contra sus dedos apretados sobre
el mango del cuchillo.

Desde la otra punta de la calle, desembocé Narciso. Balanceaba su paquete al
extremo de su mano derecha, y silbaba. Teste lo seguia, dos pasos atras, elegante, con
su claro baston en la mano. Quien lo hubiera mirado de cerca habria visto temblar los
musculos de su mandibula. Tenia miedo. Pero se juraba a si mismo comportarse de
tal manera que no tuviera que pasar vergiienza delante de Colette.

Francisco caminaba por la calle, aproximadamente a dos metros de la vereda.
Estaba decidido, sin colera, sin miedo. Una vez llegado a la altura de la carniceria,
con la lanza en ristre, apunt6 adelante y se abalanzd. El hombre apenas tuvo tiempo
de verlo venir. Cuando abria la boca para gritar, el pufial envuelto en papel blanco se
hundi6 entero entre sus dientes y volvio a salir, desnudo, por entre los cabellos de la
nuca. Francisco, con el impulso, entro en el negocio con el cadaver en la punta de su
pica. Sus tres compaiieros se habian precipitado detras de él. Narciso, con un «ah» de
alegria y de furor, lanz6 su maza contra el pecho de un hombre que acababa de
agarrar un cuchillo de carnicero. El bloque de hierro fundido lo aplasté contra un
tabique. Con las costillas rotas cayo hacia adelante, la lengua entre los labios y los
brazos muertos. Brotaban exclamaciones de una pieza vecina. Narciso desenvaino su
sable, abrié una puerta y grito:

—iRindanse!

Le respondio un gruiido. Se encontré en un pasillo bastante estrecho. En la otra
punta del pasillo, otra puerta acababa de abrirse, un coloso pelirrojo aparecia. Narciso
reconoci6 al carnicero, el jefe de la banda, por la descripcion que Pelisson habia
hecho de él. Tenia en la mano derecha una cuchilla afilada, tan larga como el sable
del escultor, y en la mano izquierda una tapa de maquina de lavar a guisa de escudo.
Los dos hombres —el coloso pelirrojo y el barbudo— se observaron durante una
fraccién de segundo, y lanzaron al mismo tiempo un grufiido de rabia que el estrecho
pasillo amplificd. Narciso sentia nacer en él un furor de corsario. Corri6 adelante con
el sable blandido hasta el techo y abati6 su hoja al voleo. El pelirrojo habia levantado
su tapa. El sable la corto6 en dos, se abatid sobre el hombro y se detuvo en el hueso. El
carnicero, rugiendo de rabia tanto como de dolor, se tiré hacia adelante. Su cuchilla
apuntaba al vientre del escultor. Este retrocedié de un salto, pero tropezé con Martin,
y los dos rodaron por tierra.

El pelirrojo se inclino, con el rostro haciendo gestos de odio. No tuvo tiempo de
golpear. Teste, tembloroso, con cara de asco, le habia pasado la punta de su baston
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por la barbilla. El coloso, sorprendido, se incorporo, se apoyé en la pared, trat6 de
respirar, llevo sus manos al cuello por donde el aire entraba con un ruido de silbato
mojado. La sangre le salpicd entre los dedos. Se dio cuenta de que se estaba
muriendo. Sus ojos se agrandaron de horror, se velaron. Se deslizo a lo largo de la
pared sobre sus plegadas rodillas. Narciso y Martin ya estaban de pie cuando él cayo.

Sin embargo, una mano habia vuelto a cerrar la puerta en el extremo del pasillo.
Narciso tir6 su maza contra la puerta, que estall6. Francisco y sus camaradas se
precipitaron y tuvieron justo el tiempo de pescar a dos hombres que huian por una
ventana. Los ataron y los tiraron en la camara frigorifica.

El departamento constaba de tres habitaciones mas, de las cuales dos estaban
repletas de provisiones de todas clases, y la tercera ocupada por dos filas de
colchones en el suelo. Después de haberse asegurado que no quedaba ningtn bandido
en el interior, Francisco dio brevemente unas ordenes, e hizo preparar la trampa para
los que no iban a tardar en volver. La cancela fue dejada apenas abierta, de manera
que no pudiesen entrar mas que de a uno en fondo. Detras de la cancela, unos rojos
cortinados estaban corridos. Por un agujero en el cortinado, Martin vigilaba la calle.

—Ahi vienen los que se encargan del agua —dijo.

Los dos hombres detuvieron sus bicicletas a lo largo de la vereda y descolgaron
los bidones. Uno de ellos se adelanté con un recipiente al extremo de cada brazo.
Entro en la penumbra de la carniceria, y cayo para adelante, con la cabeza partida.
Sus regaderas rodaron por tierra.

—iMaldito torpe de porqueria! —espet6 el hombre que estaba afuera—. Pero
;qué cuernos has hecho?

Entré a su vez, y sufri6 la misma suerte que el precedente. Francisco sali6 a
buscar las bicicletas.

Los miembros de la banda que habian partido en expedicion volvieron poco
después. No eran mas que cuatro, de los que uno llevaba al hombro la bicicleta del
ausente. Sus bolsas parecian vacias. Habian debido chocar con una resistencia
imprevista.

El primero que entr6 fue abatido sin ruido, pero el segundo, mal golpeado, dio un
alarido. Los otros dos se abalanzaron sobre sus bicis. Narciso y Teste, que los
acechaban desde la ventana, les saltaron encima. Francisco sali6 a su vez, seguido de
Martin. Los dos muchachotes, derribados, fueron entrados a la carniceria con las
cinco bicicletas.

En la calle, algunas ventanas se habian abierto y rapidamente cerrado. Dos
transetntes, testigos de la refriega sobre la vereda, huyeron. A nadie le preocupaba
mezclarse en lo que aparentaba ser un ajuste de cuentas entre dos bandas rivales.

Francisco hizo el balance de la expedicion: cantidades de conservas de todas
clases, plata y alhajas que desdefio, siete bicicletas en buen estado, cuatro hachas y
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dos docenas de cuchillos grandes; cinco muertos, tres moribundos, un herido leve y
dos prisioneros indemnes. Por ultimo, metidos en cuatro cajones de sal, importantes
cortes de carne con los sellos de las mejores usinas de Paris.

Narciso se frotaba las manos, y entonaba un canto breton. Francisco tuvo que
hacerlo callar.

—La humanidad nos ordena rematar a los moribundos antes que dejarlos sin
cuidados —dijo entonces el escultor—. Pero ;qué vamos a hacer con los prisioneros
y el herido? Propongo encerrarlos aqui mientras no hayamos trasladado todo y
después dejarlos que tienten suerte.

—Si los dejamos ir —contesté Francisco—, nos arriesgamos a que encuentren
nuestras huellas, localicen nuestro campamento y amotinen contra nosotros al
populacho denunciando nuestras provisiones. Sé que no tiene nada de agradable
matar a gente indefensa, pero antes que nada tenemos que pensar en garantizar
nuestra propia seguridad. Vivimos circunstancias excepcionales, que reclaman actos
excepcionales. Los que saldran de este infierno seran muy pocos. Si queremos ser de
ellos, debemos negarnos toda piedad. —Se detuvo unos segundos y prosiguio
mirando, uno después de otro, a los hombres que palidecian—. No dejaremos aqui a
nadie vivo. Podria yo mismo hacer ese trabajo. Lo haria sin remordimientos. Pero en
el interés de todos, es necesario que cada uno tome la costumbre de obedecerme sin
discutir, sea lo que fuere que yo ordene...

Teste respiro hondo y tendié mano. Le habia asombrado, en el ardor de la batalla,
el no pensar mas en tener miedo. Su victoria en el pasillo le habia procurado un
extrailo placer. Ahora queria esa hacha. Se impacientaba. Francisco dijo que no, y
suavemente se la paso a quien parecia mas impresionado. Era Martin.

El joven se puso blanco. Hizo un gesto para rechazar el arma, pero, ante la mirada
de Francisco, se detuvo, empuiié el mango con una mano, se secO el sudor que
perlaba en su frente, y se dirigié hacia la pieza donde los prisioneros atados, los
heridos y los muertos yacian sobre los colchones.

Un chorro de alaridos brot6 detras del tabique. Choques sordos cortaron de cuajo
un grito, luego un estertor. Sono otro golpe, otra voz se callo. La ultima prolongaba
una nota sobreaguda, bajo la presion del espanto. Un golpe de hacha la quebr6 en
seco. Un silencio definitivo se estableci6. La puerta se abri6 lentamente. La silueta
rechoncha de Martin aparecid. El hacha le colgaba al extremo del brazo. Miraba a sus
compafieros con una mirada fija, alucinada.

Francisco le dijo con un tono de suave reproche, como a un nifio poco cuidadoso:

—iVamos, tienes que limpiar tu hacha!

El panaderito se dio vuelta, entr6 de nuevo en la pieza. Lo oyeron desgarrar una
tela. Volvié con un pedazo de camisa, con el que frotd cuidadosamente la hoja del
arma.
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Su rostro retomd, en esta tarea, su expresion normal. Pero su mirada seguia dura:
habia perdido todo resto de infancia.

Se acerco a Francisco, le devolvio el hacha brillante:

—Después de esto —dijo—, estoy listo para cualquier cosa...

Todas las mercaderias fueron trasladadas durante el mismo dia y la noche
subsiguiente. L.os cortes de carne recibieron la misma preparacion que el infortunado
Precioso. Habia que decidirse a partir. La vida en la capital se volvia imposible.

Por las calles, adonde las basuras se amontonaban, circulaban seres con las
mejillas hundidas que intercambiaban miradas de lobo. Viejos, mujeres, nifios,
incapaces de conseguirse por la fuerza qué comer, registraban las basuras, las
desparramaban en la calzada, encontraban ahi alimentos inmundos que devoraban al
instante. A veces uno de ellos se tambaleaba, llevaba la mano a la cabeza, caia de
golpe y rodaba por el suelo castafieteando los dientes, hasta que la inmovilidad de la
muerte lo sorprendiera.

Los cadaveres se ennegrecian en contados minutos y se pudrian activamente bajo
el torrido sol. Los perros se los disputaban grufiendo. A la noche, las ratas les comian
la cabeza. Los gatos se llevaban los pedazos a los techos. Una hediondez atroz
bafiaba a la ciudad. Sobre la orilla derecha, la pared rodante de llamas y de humo se
alejaba hacia el norte, empujada por el viento.

Todo lo que podia caminar se habia ido, huyendo de la muerte. Los fugitivos
pensaban encontrar en otras ciudades mas posibilidades de sobrevivir, o, en las
malezas de los campos abandonados, con un aire mas sano y agua potable, algo que
comer. So6lo quedaban los débiles, los incapaces de arrastrarse por las calles, y
algunos optimistas que fundaban sobre provisiones de conservas y de vino la
esperanza de un retorno proximo a la vida normal.

Quedaban asimismo los asaltantes, los bandidos profesionales y también honestas
personas que, habiendo reprimido durante toda una vida respetable la rencorosa
envidia de los bienes ajenos, daban por fin libre curso a sus instintos. Entraban en los
departamentos vacios, revisaban los mas pequefios cajones, leian las cartas,
desplegaban la ropa blanca, se apoderaban de las alhajas, de las vestiduras y de los
prensa-puré perfeccionados, amontonaban en estrechos cuartos sitiados por la muerte
baratijas y fortunas indtiles sobre las que, un dia, el colera los derribaria.

Viejos, asaltantes, mujeres, enfermos, todos bebian del agua del Sena a la que
esterilizaban segun los medios de que dispusieran. Y el agua del Sena sembraba en
ellos el mal negro. Dia a dia, se encontraban a lo largo de las veredas mas muertos y
menos Vivos.

La agonia de la ciudad venia a golpear, sin hacerle mella, al islote formado por el
campamento de Francisco y sus compafieros. Desde la aparicion del colera, el doctor
Fauque hacia destilar dos veces el agua y exigia una rigurosa higiene.
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A lo largo de las cajas embaladas fueron colgados un hacha y un sable con la
vaina desnuda, listos a servir en todo instante. Blanca y la mujer de Pedrito
arrastrarian un remolque, Colette y Teste arrastrarian el segundo. Los demas hombres
formarian alrededor de ellos una vigilante guardia.

Al ordenar asi la composicion de la caravana, Francisco habia comprendido esa
costumbre de los negros de Africa o de los arabes, de las que hablaban los antiguos
relatos de viajes. Sus autores, recordo, no ocultaban el desprecio por esos hombres
fuertes que hacian llevar las cargas por sus mujeres, mientras ellos mismos
caminaban a su lado, con las manos libres. L.a necesidad habia ciertamente dictado
esa manera de actuar. Esos pueblos, guerreros tanto como migratorios, tenian que
mantenerse siempre listos para el combate durante el curso de sus desplazamientos.
Las mujeres, mas débiles, llevaban los equipajes de la tribu, en tanto que los
hombres, en guardia, empufiaban sus armas, y reservaban sus fuerzas para la batalla.

La misma necesidad habia inspirado a Francisco analogas medidas.

La vispera de la partida, decidié hacer un reconocimiento de los caminos que iban
a tomar. Se hizo acompanar por Narciso. Armados, partieron en sus bicicletas al
despuntar el dia, y pronto llegaron a la autopista numero 9, la que contaban tomar
para alejarse hacia el sur.

Pero no pudieron ir lejos. La desapariciéon del flujo eléctrico habia inmovilizado
sobre la ruta una enorme corriente de vehiculos. La muerte habia luego golpeado a
los fugitivos que se deslizaban entre los autos, para tratar de alejarse de la ciudad.
Cadaveres retorcidos por la agonia, de carnes roidas por activos parasitos, yacian por
todos lados, enganchados en los autos, caidos entre las ruedas, doblados los unos
sobre los otros. Su descomposicion era tan acelerada que parecian temblar bajo la luz,
y el viento fétido traia a los oidos de los dos hombres el ruido del trabajo de su carne,
parecido al de una inmensa caldera hirviendo en pequefias burbujas a fuego lento.

Todas las autopistas, todas las rutas de gran circulacién tenian que estar
igualmente obstruidas por los cadaveres de autos y de hombres. Habia que huir por
caminos secundarios, si era posible.

De vuelta al campamento, Francisco consultdo los mapas. Le ensefiaron la
maghnifica red de autopistas, esqueleto alrededor del cual se redondeaba la carne de
las ciudades soldadas unas con otras en un solo cuerpo. Pero entre esas ciudades,
aparte de un cinturon de bosques y jardines atiborrados de casas de campo que se
extendian a cincuenta kilometros de Paris; aparte de la region meridional cortada por
numerosas rutas; aparte de algunas ciudades de recreo en el corazén de la campafia,
los mapas no ensefiaban nada mas que las manchas amarillas de la maleza que habia
reemplazado a los campos cultivados e invadido los caminos. Era a través de ese
desierto que habia que abrirse camino.

Francisco expuso la situacion a sus compafieros.
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—Saldremos mafiana —dijo—, por unas antiguas rutas de las que encontré el
trazado sobre mapas del siglo pasado. Tenemos viveres en abundancia. Dejaremos
unos pocos a la sefiora Velin. No podemos llevarla; sucumbiria en las primeras
etapas. Vamos a ir hasta la Provenza. Es el tinico lugar donde podemos esperar recibir
ayuda para recomenzar nuestra vida. El viaje sera largo, los obstaculos numerosos.
Llegaremos. Basta con quererlo.

La primera parte del viaje, que debia conducir a la caravana hasta el linde de la
maleza, a través de cien kilometros de usinas, ciudades obreras, jardines y parques, se
revelaba como la mas peligrosa, si no la mas penosa. La caravana tardé dos semanas
en franquear esas veinticinco leguas. Fueron dos semanas de continuas batallas contra
los vivos y contra los muertos. Habia que apartar a los unos del camino, y defender su
vida y sus provisiones contra los otros. Se viajaba de noche. Francisco y Narciso
caminaban adelante, a pie, armados cada uno con una larga estaca, y empujaban de
costado a los cadaveres, que se deshacian en pedazos. Después venian los dos
remolques rodeados de los hombres, que agarraban con una mano su bicicleta y con
la otra el arma. Llegado el dia, Francisco elegia alguna casa abandonada en donde los
remolques pudieran entrar, y la banda se parapetaba en ella. Volvia a partir ya caida la
noche.

Una de esas noches, cuando el grupo se habia internado en el arrabal negro, ahi
donde se encontraban agrupadas todas las industrias de trasformacion del carbon,
Martin, que marchaba en la vanguardia, llego delante de una extrafia casa. Hacia dos
horas que habia salido y no vio mas que paredes sucias de las usinas, montones de
hulla, filas de casas cuadradas, todas iguales, chorreando hollin, siniestramente
aclaradas por la luna. Y he aqui que en el cruce de dos calles se erguia un edificio
lleno de ornamentos, sobreviviente de principios del siglo XX, casa de campo
burguesa alcanzada por la ciudad, y que se levantaba en medio de ella como una isla
de blancura. La luz de la luna estallaba sobre sus paredes recientemente enlucidas,
realzaba de sombra los mil detalles de su fachada, profundizaba los bajos de los
balcones, barnizaba de azul pizarra sus ctpulas. Sus puertas y sus ventanas cerradas
no conseguian contener la vida que ardia en el interior. Por todas las hendijas brotaba
una viva luz, fragmentos de risas de mujeres, cantos de hombres, quejidos de amor.

Martin, impresionado, se detuvo, se acercO a una ventana, intentd ver lo que
pasaba en la pieza, divisO, por una hendija, zonas de desnudeces, la esquina de una
mesa cargada de vituallas, un llameante ramo de ocho bujias, una mano de hombre
levantando un vaso espumoso, puntillas, una cabellera de oro desplegada sobre el
respaldo de un sillon.

Una mano de sombra se posd sobre su hombro. Se dio vuelta, el hacha levantada.

—No golpee, no mataria mas que a un muerto —dijo una voz suave—. Mire.
¢ Tengo el aspecto de un vivo?
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Los ojos de Martin, todavia llenos de luz, retomaron la costumbre de la noche.
Delante de él estaba un viejo con el rostro oculto bajo una barba blanca. Sus mangas
rotas dejaban pasar los huesos de sus codos. Un gran agujero de su ropa descubria los
arcos de sus costillas. Sobre sus pies desnudos, sus piernas, alrededor de las cuales
flotaban harapos de pafio, se parecian a unos palos. Se apoyaba sobre un arma hecha
con un gran cuchillo curvo atado a una estaca. Se puso a reir, dulcemente, con una
risa rechinante, siniestra. Martin se estremecio.

—Si, hubiera podido desangrarlo antes de que me hubiera oido llegar —dijo—.
Baje su hacha. No golpearia mas que a una vieja bolsa de huesos. Hubiera podido
matarlo mientras miraba por esa ventana. Usted ni se acordaba de cuidarse. Las
personas que se acercan a este lugar pierden hasta la preocupacion por su vida.

»Escuche, debe irse. Esta casa alberga a las siete hijas del almirante. Las conozco.
Las he visto llegar una después de otra, cuando su padre las traia de las distintas
partes del mundo adonde ellas han nacido. Llegaron siendo minusculas, cada una en
brazos de una nodriza de su color. Ahora la mayor tiene treinta afios. Es una gorda
rubia del norte, con ojos color de miel. La mas joven tiene quince; es una amarilla del
Oriente, de cabellos como el charol. Sus ufias son de color sangre. Su padre se ha ido
a pescar perlas al Archipiélago. Les manda valijas llenas de ellas, que gastan al punto
en toda clase de diversiones. El no puede volver nunca. Tiene que seguir pescando
siempre, para mandar nuevos tesoros a sus hijas a quienes no ha visto crecer.

»L.os hombres mas bellos de la ciudad han franqueado la puerta de esta casa,
limpiado sus labios en las sabanas de puntilla de al menos una de las hijas del
almirante. La peste, el hambre, las catastrofes, nada han cambiado ahi. Si usted es
joven, bello, si llega con los brazos cargados de ricas vituallas, puede golpear, lo
reconoceran, y la casa lo recibira. Pero si viene con las manos vacias y las mejillas
hundidas, si la edad o las penurias lo han marcado, ni oiran el ruido de sus pufios en
la puerta. En ese caso, es mejor que siga su camino. No hay que hacer como €sos...

Tendio la mano hacia la noche y Martin adivino, en los rincones obscuros, unas
siluetas de hambrientos que cercaban la casa con su avidez de lobos flacos.

—FEsos no pudieron volver a partir. Estan retenidos aqui por la sed y el hambre de
todo lo que se encuentra en esta casa. Yo quisiera impedirles que apaguen las luces.
Son las ultimas luces de alegria del mundo. Hasta ahora no han intentado nada. He
conseguido que me tengan miedo. Pero esto no durara siempre. Llegan a no tenerle
mas miedo a la muerte.

El viejo se ri6 sarcasticamente, hizo un gran gesto de amenaza hacia la sombra
con su hoja. Martin oyd crujir sus articulaciones, y adivino en la noche retrocesos y
huidas. Pero la oscuridad se repoblaba rapidamente, se ponia densa. Un rumor
ascendia, hecho de pisoteos, de murmullos y de rechinar de dientes. El viejo se
excitaba, bailaba en el mismo lugar, se reia, insultaba a los hambrientos, describia
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grandes circulos con su guadafia. Su barba blanca flotaba a la luz de la luna. Parecia
no pensar mas en Martin. Este se aproveché de ello para alejarse. Conservaba en sus
ojos el reflejo de los relampagos de carne y de llamas llegados hasta él a través de la
hendija del postigo, y en los oidos los chirridos de la voz y de los huesos del viejo.

Se volvi6 con la caravana, la hizo detener y cont6 su aventura a Francisco. Este se
puso a reir.

—Pero... ¢no reconociste la casa? Todo parisino conoce esas tres cupulas y los
macarrones de su fachada. Es el Delta, el mas famoso lupanar de la capital. Y tu viejo
sin duda tenia el cerebro descompuesto por el hambre. Tal vez las mujeres ahora se
hacen pagar en vituallas, esperando aguantar asi hasta dias mejores. Pero corren el
riesgo de que les cueste caro. De todos modos, vamos a pasar de largo por ese sitio.

Martin recibi6 nuevas érdenes y salio hacia otra direccion. Apenas se habia
alejado unos pasos cuando un concierto de gritos salvajes se levanto en la noche. Los
muertos de hambre se lanzaban al asalto de la casa blanca.

A la noche siguiente, unos diez hombres armados de cuchillos cayeron de
improviso en la retaguardia de la columna. Los sables y las hachas hicieron terribles
estragos, pero Pelisson fue muerto. Cuando los tres sobrevivientes del grupo agresor
huian, Francisco los interpel6 y les ofrecié entrar en su grupo, a condicion de que le
juraran obediencia. Lo que hicieron enseguida con una gran satisfaccion.

Se llamaban Filén, obrero impresor; Debecker, zapatero, y Leger, abogado. No
habian comido desde hacia tres dias, ni bebido desde el dia anterior.

El grupo se agrand6 ademas con cinco guardias nacionales a caballo, los ultimos
sobrevivientes de una compafia que habia tratado de llegar a la campafia con sus
furgones. El célera, el miedo y los ataques de los devoradores que se tiraban sobre los
caballos con el cuchillo en mano y les cortaban lonjas incluso antes de matarlos
habian aniquilado la compafiia en ocho dias. El doctor Fauque les dio a los nuevos
reclutas una inyeccion anticolérica. Debecker y un guardia sucumbieron, los
sobrevivientes continuaron el camino.

Vivian en medio de un espeso olor a podrido. Ya ni le prestaban atencion. Toda
sensibilidad estaba abolida. Los instintos primitivos y las reglas primeras del clan
eran los tnicos que reinaban: salvar el pellejo, cuidar el de sus compafieros, obedecer
al jefe.

Por ultimo las casas se espaciaron y, una mafana, los primeros arboles de los
parques del cinturon de Paris aparecieron. Pero... bajo los arboles de los parques,
como hongos venenosos, mas cadaveres, cadaveres negros, en racimos, se
desparramaban sobre el pasto.

Amanecia cuando la caravana llegé a proximidad de un alto muro que parecia
cerrar un parque muy vasto. Una puerta de bronce entreabierta dejaba ver, al fondo de
una alameda sembrada de grava, una casa grande, de cuatro pisos, de estilo siglo xx,
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que parecia deshabitada.

Francisco se asegur6 de que la puerta del parque podia cerrarse desde el interior y
pensO que seria un sitio ideal para acampar. Hizo entrar a sus compafieros y los
vehiculos, cerro la puerta, organiz6 una especie de pequefio campamento parapetado,
adosado al muro del parque y, hacha en mano, se acercoé a la casa, acompafiado por el
fiel Martin.

Una escalera de cemento conducia a una escalinata baja. Una pequefia placa de
marmol negro atornillada al lado de la puerta tenia grabadas estas palabras: «Instituto
de Electroterapia Mental N.° 149».

—iAh! —dijo Martin—. jEstamos en lo de los pinchados!

En efecto, todo el mundo conocia la existencia, en las afueras de Paris, de
seiscientos diecisiete institutos iguales, donde los locos eran cuidados de acuerdo al
método inventado por un alienista del siglo xX. Su procedimiento habia sido
mejorado, pero el principio seguia siendo el mismo. Sentado sobre una silla eléctrica,
el paciente recibia una serie de descargas de corriente a alta tension, de una
intensidad cuidadosamente calculada. En un gran numero de casos, el choque
devolvia la memoria a los amnésicos, el optimismo a los deprimidos, la modestia a
los megalémanos, la moderacion a los erotomanos, y, a todos, esa manera particular
de considerar el universo que los hombres llaman la razén. La proporcion de los
curados era de un ochenta por ciento.

Un ministro de Medicina, que tenia el predestinado apellido de Depinchero, se
habia visto seducido por la eficacia de esa terapia y la habia nacionalizado. Era a él a
quien los parisinos debian la edificacion, alrededor de la capital, de este cintur6n de
institutos encargados de defenderlos contra la locura por la aplicacion del método del
choque eléctrico.

[gualmente habia dotado a todas las otras ciudades con institutos similares. El
pueblo dio a la vez a los instrumentos y a los institutos que los albergaban el apellido
del ministro. Este, fugitivo titular de una cartera, estaba volviéndose a su vez tan
célebre y no menos olvidado que el sefior Quinqué o el sefior Basural.

La usina, la radio y el alcohol reunidos descomponian un gran ndmero de
cerebros. La libreta de salud, que todo ciudadano recibia al nacer, y gracias a la cual
le era imposible escapar a las doce vacunas y a las veintisiete inyecciones
obligatorias, permitia vigilar el estado mental de la comunidad y de cada uno de sus
miembros. En el 2026, una ola de nerviosismo y de pesimismo amenazo a la nacion y
provoco un enorme recrudecimiento de divorcios y de suicidios. Por advertencia del
Gran Consejo Médico, el gobierno dictd entonces un decreto de urgencia. Toda la
poblacion paso por la silla de choque. Hombres, mujeres, nifios, viejos, cada uno
recibid su golpe de Depinchero.

El resultado fue tan convincente que una ley instituyé un examen mental anual
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obligatorio para todo el mundo. De resultas de ese examen, cada primavera, un gran
nimero de ciudadanos pasaban por el Depinchero. Los simples nerviosos, ansiosos,
con tics, los que hacen muecas, tartamudos, timidos, aquellos que se ponen colorados
por nada y los que se duermen parados, los desmemoriados, los que hablan de noche,
los distraidos, los que tragan viento, los rechinadores de dientes, los temblorosos, los
jactanciosos, los parlanchines, los boquiabiertas, los excitados, los blandos, los
coléricos, los contritos, en resumidas cuentas, los pequefios perturbados recibian
solamente una pequefia sacudida que los volvia a empujar por el camino recto del
hombre medio del que intentaban apartarse.

La salud publica ganaba con ello, y la calidad de la mano de obra, manual e
intelectual, lo mismo. Ciertas grandes empresas en donde el trabajo, particularmente
penoso, excitaba una enormidad al consumo de los espirituosos, habia hecho instalar
unos depincheros en la misma usina, entre la cantina y el mingitorio. Cada obrero
cuya produccion bajaba, iba ahi a tomar un choque.

Para curar a los grandes alienados, los obesos, los idiotas, habia que meterles un
buen golpe que les envaraba los musculos, les revolvia la médula, y les hacia hervir
un poco la materia gris. Muchos volvian a entrar en razon. Un tal que se habia sentido
Napoleon o Dios Padre se levantaba tornero sobre metales, empleado bancario o
picador de billetes en el subterraneo, y siempre encantado, lo que demuestra que el
hombre se contenta facilmente con su suerte. Era, en todo caso, recuperado en tanto
que ciudadano util a la colectividad.

Los resistentes, aquellos que se aferraban a sus suefios, se crispaban sobre la silla
con la espuma en los labios y los ojos saltados, que soportaban sacudidas como para
matar seis asnos y hubieran hecho mas bien reventar la maquina que aceptar que les
pusieran el cerebro al derecho, eran objeto, desde hacia algunos meses, de una nueva
tentativa. Un fisico de Oslo acababa de descubrir un nuevo «rayo». La prensa habia
hablado largamente de sus trabajos. Sin describir en detalle su aparato, habia dado a
entender que estaba constituido por una ampolla de casco de oro que contenia un
filamento de un metal nuevo obtenido por la desintegracién parcial y dirigida de una
aleacion a base de cobre. Ese filamento, bafiado en un gas raro que ya habia sufrido
un principio de desintegracion, era atravesado por una corriente extremadamente
poderosa. El sabio habia comprobado que su aparato emitia entonces unos rayos a los
cuales dio el nombre de su ciudad natal, y que poseian la particularidad de ser
asimilables por los organismos enfermos, que encontraban en ellos con qué curarse.

Asi, pues, habia alimentado de rayos Oslo a varios animales que habian sido
sometidos a contagios o a traumatismos. Un cobayo, en plena crisis de peste
inoculada, habia recuperado la salud en pocas horas. Los huesos fracturados de la
pata de una vaca adulta se habian soldado en una noche. El fisico habia entonces
intentado las mas curiosas experiencias. Habia desplumado una gallina viva, y
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sometido a la volatil a la radiacion de su lampara. Las plumas habian vuelto a crecer
ante sus ojos para alcanzar en dos dias el tamafio de las que €l habia arrancado. Unos
caracoles con la concha rota se habian hecho una nueva en menos de una hora. Las
heridas de un perro al que €l le habia abierto todos los musculos y el vientre se habian
cerrado y cicatrizado en noventa y siete minutos. Una docena de arenques habian
vivido tres semanas fuera del agua y aumentado de peso.

Todo sucedia como si los rayos de Oslo pusieran a disposicion del organismo una
cantidad considerable de energia que éste movilizaba y empleaba en los puntos mas
amenazados, con tanta mayor rapidez cuanto la amenaza se revelara mas seria.

Algunos inconvenientes, sobre los cuales los articulos de divulgacion no se
habian extendido, habian hasta ese momento impedido al sabio inventor aplicar en el
hombre sus rayos asimilables.

Paris, siempre en la vanguardia del progreso y de la ciencia, se sintio en la
obligacion de tener esa audacia. Los institutos «depincheros» estaban dotados de una
potente instalacion eléctrica. Seis de entre ellos fueron equipados con aparatos Oslo:
el Gran Consejo Médico decidio tratar ahi a los alienados incurables. No dudaba que
la misteriosa energia iria a rastrear, en lo mas recondito del laberinto cerebral de esos
desgraciados, la lesion a la cual debian su locura, y la remediaria. Un reportaje
radiofénico habia anunciado, con bombos y platillos, el inicio de la experiencia, pero
nadie, desde entonces, habia oido hablar mas de ello. Los institutos en que se estaba
aplicando, Francisco lo recordaba, eran los nimeros del 147 al 152. Era en el parque
uno de ellos donde la caravana acababa de entrar.

No se oia ningun ruido en el interior. El instituto parecia abandonado. Francisco
mando a Martin a buscar al doctor Fauque. Cuando los dos hombres estuvieron a su
lado, llamo a la puerta. No hubo respuesta.

Giro6 el pomo. La puerta se abrid. Francisco entro el primero, con el hacha lista a
golpear. Se encontré en un hall circular pintado de blanco, amueblado con dos
canapés y una mesa redonda fijados al piso. Cuatro puertas daban sobre esta entrada.
Tres llevaban respectivamente las inscripciones: Secretariado, Economato, Direccion.
Los intrusos abrieron por empezar las dos primeras y se encontraron con piezas
vacias en donde reinaba un ligero desorden. En la pieza cuya puerta estaba marcada
«Direccion» habia un escritorio, unos sillones antiguos y una gran biblioteca llena de
preciosas encuadernaciones. Sobre el escritorio, un legajo parecia haber sido hojeado
por el director del instituto justo antes de su partida. Su tapa llevaba este titulo:
Informe sobre las tentativas de cura de cinco mitomanos reputados incurables, por el
método llamado de los rayos de Oslo.

El doctor Fauque se apoder6 de él y recorrio rapidamente las pocas hojas
cubiertas con los finos caracteres de un gramo6fono, ese maravilloso instrumento que
escribia al dictado. Muy interesado por algunas lineas leidas al pasar, hizo sefia a
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Francisco de que continuara sin él la ronda, se sent6 en un sillén y se puso a leer todo
el informe.

Este, después de haber dado precisos detalles sobre los cinco enfermos y sobre el
desarrollo de la cura, llegaba a una conclusién pesimista. No solamente los alienados
no habian acusado ninguna tendencia hacia la curacién, sino que, por el contrario,
parecian extraer de la energia que les era prodigada un alimento nuevo para su locura.
Esa energia, lejos de combatir el mal en el seno de su organismo, parecia ponerse a su
servicio. Llegado a esta conclusion, el director del Instituto 149 habia creido su deber
detener la curacion. El resultado fue catastrofico. Los enfermos tuvieron reacciones
extremadamente violentas, que se tradujeron, en tres de ellos, en una materializacion
de la ilusion del enfermo, seguida de la muerte de éste. Pareciera como que la energia
que habian acumulado se liberara bruscamente tomando el canal de su locura, y diera
entonces a ésta una tal intensidad que la hacia pasar al dominio de lo real.

Al detenerse la cura, el loco nimero uno, que se creia Juana de Arco, habia sido
atacado por una afeccién que comenzo6 por un ataque general de urticaria, para tomar
muy rapidamente un caracter mas grave. La inflamacién se trasformé en profundas
heridas, analogas a las producidas por graves quemaduras. Esas heridas se abrieron,
en pocas horas, hasta llegar al esqueleto, mientras la piel tomaba un color negro, una
apariencia carbonosa, y la carne se descomponia y esparcia un olor atroz a puerco
asado. El rostro del enfermo, tinico respetado, expresaba una felicidad perfecta, la
dicha total del hombre que por fin se identifica con su suefio. Incontestablemente, ese
hombre habia muerto quemado por una llama interior, por un fuego que su furiosa
voluntad de ilusion, sin duda, habia construido con la cantidad enorme de energia que
habia acumulado, y que de golpe acababa de liberarse.

El loco nimero cuatro muri6 en una hora, de una hemorragia nasal que nada pudo
detener. Sus ultimas palabras, pronunciadas con una alegria rayana en el éxtasis,
fueron: «jMe he derramado!» Ese se creia botella.

El nimero cinco, un alfefiique que se creia Hércules, habia marcado, en la pesada,
un prodigioso aumento de peso, por mas que ni su volumen ni su aspecto hubieran
sufrido ninguna modificacion. La misma noche de la detencion de la cura, pulverizo
la puerta de su célula, aplast6 a trompadas a los enfermeros que acudieron, y huyo. El
director del Instituto se enter6 en plena noche que su pensionista fugitivo,
recomenzando al revés los trabajos del semidios, se habia introducido por rotura en
una escuela femenina y habia emprendido, en detrimento de las pensionistas, la
reedicion de su proeza nimero trece. Nadie habia podido frenarlo. Sélo la huida salvo
algunas virtudes, pero la mayoria de las jévenes fueron presa de una extrafia
languidez que les quité toda posibilidad de irse. Al menos, eso fue lo que declararon.
La directora de la escuela, despertada por una de las victimas, llamo a la policia que
abatio al enloquecido en el camino del éxito.
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El informe hacia notar que la intrusion de la policia era lamentable, y que era una
pena para la ciencia que el nimero cinco no hubiera sido dejado en estado de
proseguir la serie de sus hazafias.

Los otros dos enfermos habian podido ser salvados por la reanudacién inmediata
de la cura de rayos. Eran los numeros dos y tres, que respectivamente se creian
Jesucristo y la Muerte.

El director del Instituto proseguia su informe pidiendo instrucciones al ministerio:
«La experiencia», agregaba, «no ha sido inutil. Los resultados obtenidos, si bien son
contrarios a los que se esperaban, permitiran quiza llevar alguna luz sobre el caso de
ciertos “curados milagrosamente”. Tal vez, por otra parte, este método, aplicado con
moderacién sobre hombres de mentes sanas, permitiria obtener curaciones de
malformaciones organicas, o capacidades de trabajo excepcionales aplicadas a una
tarea especifica».

«Sin embargo», agregaba el director del Instituto 149, «me permito dudar de ello,
porque uno de los elementos de generacion de los “milagros” a los que hemos
asistido fue indudablemente la prodigiosa obstinacion en la idea fija de los enfermos
tratados. Es de temer que ningin hombre en su sano juicio sea capaz de tamafia
fijacion».

Y terminaba: «Después de que los nimeros dos y tres han reanudado la cura, han
acumulado casi dos veces mas energia que los numeros cuatro y cinco. ;Qué pasara
cuando la interrumpamos? ;Tengo que detener bruscamente la cura en interés de la
ciencia y en detrimento de los pacientes, o tratar de salvar a estos ultimos
sometiéndolos a una especie de deselectrificacién progresiva? Espero las
instrucciones del sefior ministro».

Francisco y Martin volvieron justo cuando el doctor Fauque terminaba la lectura
del apasionante informe.

—Nadie en la planta baja ni en los pisos —dijo Francisco—. Todo el mundo ha
debido irse después de la catastrofe: enfermos, enfermeros, médicos. Pero el subsuelo
esta cerrado por una puerta blindada de la que no he encontrado la llave. Antes de
decidir si acampamos aqui, me gustaria mucho saber lo que tenemos debajo de los
pies.

—Creo saberlo —contestd el doctor Fauque. Les resumio el informe que acababa
de leer y les puso bajo los ojos las ultimas paginas—. La puerta blindada que no pudo
abrir debe ser la de las células de Oslo. Y seguro que éstas son las llaves.

Sefialaba con el dedo, sobre el escritorio, al lado del gram6fono, un manojo de
llavecitas de niquel.

—¢ Vamos a ver?

—iVamos! —asintié Francisco, interesado—. Tengo curiosidad de ver esa
instalacion.
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Al fondo de una escalera invadida por la penumbra, brillaba la masa pulida de la
puerta del subsuelo. Bajaron los contados escalones. El deslizamiento sigiloso de sus
flexibles suelas sobre la alfombra de la escalera era el unico ruido de la casa. El
doctor Fauque pase6 sus dedos por la fria superficie de la puerta, encontrd la
cerradura, prob6 la mas grande de las llaves. Empujé con todo su cuerpo la pesada
batiente, que abri6 despacio, sin ruido. Detras era la oscuridad total.

Francisco accion6 su encendedor. La débil luz se multiplic6 sobre los lisos
tabiques de un corredor de paredes de metal. En las dos paredes, se veian diez
puertas. Cada una llevaba un numero. Del techo colgaban dos difusores de luz, por
entonces apagados. Sobre las dos puertas mas proximas, que se enfrentaban, el doctor
Fauque, entrado el primero, ley6 los numeros 1 y 10.

—Aqui estan las famosas células —dijo.

Habia bajado la voz. Poseia un espiritu a la vez cientifico y un poquitin escéptico,
que lo preservaba de muchas emociones. En ese subsuelo blindado, donde cinco
hombres habian recibido el extrafio tratamiento que habia llevado a tres de entre ellos
al milagro, se sentia sin embargo invadido por una turbacion poco comun. ¢Era acaso
el efecto del silencio total, de la oscuridad, o de ese extrafio olor a azufre y a incienso
mezclados, que los tres hombres habian percibido apenas la puerta fue abierta?
Sentia, en todo caso, la curiosidad cientifica que lo impulsaba hacia adelante, frenada
por una especie de temor. Su corazon latia como el dia en que, siendo un joven
interno, habia por primera vez aplicado el escalpelo eléctrico sobre la carne de un
enfermo.

Detras de él, Francisco y Martin, menos conmovidos, estaban sin embargo
impresionados, tanto por las vacilaciones del doctor como por el ambiente particular
del lugar. Por ultimo el médico se recobro, se irguio, empuiié su barba con la mano
izquierda y con la derecha giré la manija de la puerta 10. Se abri6 con facilidad. Los
tres hombres entraron. El encendedor a quintaesencia de Francisco ilumin6 una pieza
mindscula, de forma circular, cuyo diametro no sobrepasaba con seguridad los dos
metros. Los tabiques y el piso estaban hechos con el mismo metal pulido. El doctor
Fauque accion6 a su vez el encendedor y lo levanto todo lo que pudo. El techo, muy
alto, se hundia en forma de espejo céncavo. Del centro de ese espejo colgaba una
bombilla de oro, la famosa emisora de las radiaciones asimilables.

—Esta célula nunca debe haber sido utilizada —dijo el doctor—. Veamos la del
namero uno, la del hombre que murié quemado...

La puerta de enfrente se abri6 sin ninguna dificultad, pero el interior de la célula
mostraba un aspecto muy diferente. El metal de los tabiques y del piso habia perdido
su brufiido. Examinandolo de cerca, los tres hombres vieron que estaba
profundamente carcomido. Se habia vuelto poroso y cedia bajo la presion del dedo,
que se hundia hasta un centimetro. En el piso, una cucheta metalica, que cortaba en
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dos la célula, se deshizo en polvo por una patada que le dio Martin. El techo parecia
igualmente opaco, y habia debido soportar el mismo ataque. Solamente la bombilla
de oro brillaba débilmente.

—Salgamos rapido de aqui, muchachos —dijo el doctor Fauque—. Todavia
vagan por esta pieza peligrosas radiaciones.

Francisco cerr6 la puerta y se fue directo al extremo del corredor, a la célula
cinco, la del nuevo Hércules. La puerta, cuando la toco, casi se le cae encima. Estaba
a medias arrancada de sus goznes y portaba huellas de una extrema violencia. El
interior de la célula ofrecia el mismo aspecto que el de la célula uno.

El doctor Fauque, por su parte, puso la mano en la manija de la célula dos, la del
hombre que se creia el Hijo de Dios. Pero la manija se resistio, y la puerta se negb a
abrirse.

—ILa puerta esta cerrada —dijo con voz muy excitada—. Francisco, venga. jTal
vez haya alguien aqui adentro!

—De todos modos, no puede haber mas que un muerto —contesto el joven, que
habia vuelto sobre sus pasos—. jDespués de tanto tiempo! Esta casa, cien indicios me
lo han probado, esta abandonada desde hace mucho tiempo, tal vez desde el mismo
dia de la tragedia...

—iSchtt! —cort6 bruscamente el padre de Colette—. jEscuche!

Los tres hombres prestaron oidos. Al principio no oyeron nada, pero por fin
percibieron algo asi como un ruido de lluvia, lejano y muy suave. Pero provenia de la
célula cinco, que Francisco habia dejado abierta. Era sin duda producto del trabajo de
disgregacion del metal. Detras de la puerta cerrada, la célula dos seguia silenciosa.
De golpe, el doctor Fauque se puso a golpearla con el pufio.

—¢Hay alguien ahi adentro? —grito.

Nadie le respondio.

—Mire mas bien si no tiene una llave que abra —dijo con calma Francisco.

—Tiene razon. ;Adonde tengo la cabeza?

La primera llave que probé entro, pero no quiso girar. La segunda no entro. La
tercera se atasco. No podia ni hacerla seguir adelante, ni retirarla. Se ponia nervioso,
amenazaba con romperla. Francisco le saco el manojo de las manos, consiguio sacar
la llave y probo con la siguiente. Entro, giro. La manija cedio. Francisco tiro la puerta
hacia él.

El doctor Fauque no se habia equivocado: jHabia alguien ahi dentro!

Los tres hombres, con el aliento cortado, miraban el extrafio espectaculo que se
ofrecia a sus ojos. Sobre el suelo, un hombre desnudo estaba tendido entre los
escombros de su cucheta. Las plantas de sus pies, cercanas a la puerta, mostraban
cada una una llaga redonda, embadurnada de sangre seca. Sus manos, cruzadas sobre
su vientre, tenian los mismos estigmas. Una herida abria su flanco.
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—Las llagas de Cristo —murmuro el doctor.

—iIncreible! —contesté Francisco en voz baja.

Martin, totalmente turbado, castafieteaba los dientes. Se persigno repetidas veces
y se apoyo al tabique del corredor. No quiso entrar en la célula.

El doctor Fauque, a quien le habia vuelto la calma, se inclin6 y puso su mano
sobre el pecho del hombre. Lo encontro6 frio. El corazon ya no latia. Le levant6 un
parpado, le acerco a la pupila la llama de su encendedor, se incorpord. El hombre se
queddé con un ojo abierto en direccion al techo. Una larguisima barba negra
enmarcaba su mentén. Era calvo.

—No cabe ninguna duda de que estd muerto —dijo por fin el médico—. Ha
sobrepasado el estadio de la rigidez cadavérica, pero no ofrece ningun sintoma de
descomposicion. Tal vez ha sido conservado por esto...

Sefialaba con el dedo un fino polvo gris, caido de las paredes metalicas
carcomidas hasta la mamposteria, y que recubrian el muerto y el piso.

—:Se ha dado cuenta? No hay ni un grano de polvo ni sobre el rostro ni sobre las
llagas.

—Si, es muy extrafo.

—Salgamos de aqui. Ya que acamparemos en el lugar, vendré a buscarlo cuando
haya dormido un poco. Lo subiré a la luz y me daré el gusto de hacerle la autopsia.

Hizo pasar a Francisco delante de él. Cuando llegaban a la puerta de la célula, se
detuvieron de golpe, con las piernas flojas y todos los pelos erizados de espanto.

Detras de ellos, el muerto habia suspirado. Se dieron vuelta lentamente. Tenian
miedo de mirar.

El hombre habia abierto su segundo ojo, se habia incorporado y los miraba.

—Sin embargo —dijo el doctor Fauque con voz entrecortada—, sin embargo, no
me habia equivocado. jEstaba bien... muerto!

—iDesde tal vez unos quince dias ha estado encerrado ahi! —corroboro
Francisco.

El miedo causado por la sorpresa habia pasado. El placer de saberse el testigo de
un acontecimiento poco comun lo llenaba por completo. Lo que se producia ante sus
ojos era logico. Hubiera debido esperarlo, después de haber oido al doctor contarle
los otros casos. El loco numero dos, sustraido bruscamente a la cura por la
desaparicion de la electricidad, habia reaccionado como los demas. Se habia creado
las llagas del Cristo, hasta se habia creado su muerte, o tal vez una apariencia de
muerte, y ahora...

El demente se habia levantado con lentitud, se acercaba a los dos hombres. Alzé
la mano, abrio la boca, hablo:

—Hombres de poca fe —dijo con voz grave—. ;Por qué ese asombro? ; Acaso no
he resucitado ya?
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Su mano estaba casi bajo la nariz del doctor. En la llaga abierta de la palma, éste
vio los tendones y los huesos. Empujé a Francisco al corredor, salié a su vez. El
hombre les seguia los pasos. Dio vuelta la cabeza, mir6 a su alrededor:

—Qué oscuro esta aqui —comentd. Después, alzando los brazos, agrego—: jQue
la luz sea hecha!

—Le pido disculpas —acot6 Francisco—, pero usted usurpa derechos. Eso le
pertenece a Dios Padre.

—¢Acaso no somos uno, €l y yo? —replicd, con un tono de suave reproche, el
recién levantado.

De nuevo extendié sus manos perforadas, y los tres hombres, trastornados, se
encontraron de golpe inundados de una luz azul como el azul de un cielo primaveral,
que no salia de ninguna parte y no dejaba subsistir ninguna sombra. Los tabiques de
los corredores empezaron a alejarse unos de los otros hasta el infinito, el piso se
hundié, se fue a encontrar con el cielo del otro lado de la tierra, el techo subié mas
arriba que el del sol. El espacio habia desaparecido, la materia no existia mas, los pies
no se posaban en ninguna parte, el 0jo no veia ninguna forma, la piel no tocaba nada
palpable; el oido, por ultimo, escuchaba la musica del silencio absoluto: la luz habia
penetrado y bebido sus carnes.

Eso duro el tiempo de un segundo de eternidad. La luz amain6. Los hombres
sintieron nuevamente la presencia de su cuerpo. Retorno la oscuridad, total, en tanto
que el talén del resucitado desaparecia en lo alto del ultimo peldafio de la escalera.

Martin cayo de rodillas y se puso a sollozar, la cara entre las manos, conmovido
por la pena de la felicidad perdida.

Francisco se sentia como exiliado. A medida que las fracciones de segundo
pasaban, perdia el recuerdo preciso de la iluminacién, como el de un suefio del que
uno siente, al despertar, la radiante presencia detras de la puerta de la conciencia,
vuelta a cerrar. Pero quedaba en €l la nostalgia. Bastaba ésta para colmarlo con la
conviccion de que él era torpe, imperfecto estipido, inhabil, grosero, maloliente.
Estaba seguro de que nunca jamas tendria ya, durante su vida, otra meta que la de
tratar de volver a encontrar ese mundo de luz por el que acababa de pasar. Pero...
¢donde? ;Como? Sus pies estaban soldados al suelo.

—Peso una tonelada —dijo, y su voz chirrid a sus oidos como la de un sapo.

Por mas penosos que fuesen sus pensamientos, lo llevaron, sin embargo, a la idea
de que tal vez existiera un camino. Se habia encontrado ya otra vez sobre la via de la
luz. Habia tenido la presciencia de ello. Se habia acercado, antes de ese dia, al pais de
toda gloria. Y el rostro de Blanca aparecio en el interior de su memoria. El azul de
sus ojos era el mismo que el de la claridad milagrosa. Una ola de felicidad le llené el
corazon: sabia donde encontrar su paraiso.

—Y bueno, muchachos... ;qué me dicen? —sond la voz maravillada del doctor
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Fauque—. ;Se dan cuenta de la energia fabulosa de que dispone ese ser? Cuando la
haya disipado, caera muerto, pero esta vez de verdad. Sin embargo, me gustaria
mucho saber hasta donde lo va a llevar. Vamos a dar una rapida ojeada a la célula tres
y voy a correr detras de ese impresionante y falso hijo de Dios.

Exultaba. Su espiritu critico lo habia vuelto inmediatamente al pais de las
realidades. No vela en la aventura mas que un intercambio de fuerzas,
manifestaciones extraordinarias, de una nueva forma de energia, pero que podian ser
sometidas al examen de la razon.

Ya habia probado dos llaves en la puerta tres. Francisco se precipito y le tomo la
mano.

—Doctor, piénselo antes de abrir. Lo que acabamos de pasar nos demuestra que
unas fuerzas peligrosas estan en juego aqui. ;Qué vamos a encontrar en la célula del
que se creia la Muerte?

—iBah! No le tengo miedo a nada. La aventura es demasiado bella como para
que no la siga hasta el fin. {No se dira de mi que he tenido miedo, cuando se me
ofrecio la ocasion de mirar a la Muerte de frente!

Francisco, preso €él mismo de una intensa curiosidad, no insisti6. Mientras
hablaba, el doctor seguia probando las llaves. Se equivocaba, volvia a tomar las
mismas. Francisco se alej6 un paso, tom6 por los hombros a Martin, siempre
sollozando, pero que parecia calmarse un poco, y lo levanté. El doctor Fauque alzaba
su encendedor, abria la puerta.

Un frio atroz invadié de un solo golpe el corredor. Los dos hombres vieron al
doctor retroceder, dar vuelta hacia ellos su rostro convulso de horror, sus ojos casi
arrancados de las orbitas por el espanto, mirando por la abertura de la puerta lo que
ellos no alcanzan a ver y que debia ser lo abominable... El frio ya les ha helado todos
los musculos superficiales. Tienen la piel dura como el hielo. No se pueden mover
mas. El frio se hunde en ellos, alcanza las costillas, los pulmones. El doctor cae
contra la puerta. La puerta se cierra golpeando. El frio desaparece.

Pero... ¢acaso hizo frio? Francisco siente sus hombros un poco duros, y su piel
muy sensible al tacto, como después de una quemadura de sol. Pero el doctor Fauque
no se vuelve a levantar. Francisco lo recoge, lo alza, sube la escalera corriendo
seguido de Martin, acuesta al doctor en el suelo, a la luz. El rostro del doctor
conserva la huella de un abominable estupor. Su corazon no late mas. Esta muerto, y
ya frio, terriblemente frio, como un pedazo de carne sacado de la heladera.

Francisco se incorpora. Se le ha ocurrido una idea, una idea loca. Pero... sacaso
no estan en plena locura, desde que han franqueado la puerta blindada?

De nuevo toma en sus brazos el cadaver, y he aqui que se pone a seguir las
huellas de los ensangrentados pies. Va a buscar al falso Cristo, le va a pedir que
resucite a ese muerto de entre los muertos, le va a pedir ese milagro.
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Los pasos tragicos lo conducen a una puerta que se abre detras de la casa. Se
continian afuera. En todas partes donde los pies se han posado, el pasto retorcido y
amarillo por la sequia se ha erguido, ha reverdecido, se ha poblado de flores y de
mariposas. Francisco ve en el parque, a doscientos metros, la silueta blanca que se
pasea entre los arboles. Corre. Aprieta contra si el cadaver que le hiela el pecho.
Martin lo sigue, sofocado por la emocion.

Llegan delante del hombre. Sin decir palabra, Francisco pone una rodilla en tierra,
posa en el pasto el cuerpo del doctor.

El hombre vuelve hacia ellos un rostro bafiado de serenidad. Una paloma se posa
en su hombro izquierdo. Un pichoncito de gorrion colgado de la barba con sus dos
patas, pia y bate sus alitas. Arrendajos, mirlos, ruisefiores, currucas, gorriones,
aguzanieves, cuervos, petirrojos, urracas, jilgueros, y hasta lechuzas y bihos giran
alrededor de él, y cada uno larga su grito de alegria. Ve a los dos jovenes arrodillados
a sus pies, al lado de ese muerto. Comprende. ;Acaso no ha resucitado a Lazaro?
Sonrie. Esta feliz de hacer un milagro. Esboza un gesto. Va a levantar la mano,
extenderla sobre el cuerpo del desgraciado.

Martin se tapa los ojos. Francisco quisiera abrir los suyos todavia mas grandes.
Oye que sus sienes zumban, que su corazon galopa...

Cuando levanté la mano, el hombre hizo una mueca. Levantar la mano es una
cosa dificil. Hace falta una enormidad de fuerza. Nunca tendria la suficiente. No le
quedaba ni un poquito. Su mano, apenas alzada, volvio a caer a lo largo de su muslo.
Sus piernas flaquearon. Se desplomd sobre el pasto. L.os pajaros volvieron a las ramas
altas.

Francisco salt6 por encima del cuerpo del médico, se inclind sobre el insensato,
quiso sacudirlo. Sus manos se hundieron en la carrofia. La hediondez lo hizo
retroceder. Ya la carne viscosa resbalaba de los huesos, se deslizaba hacia la tierra. La
piel del craneo se partio y se escurrio. Los huesos de los dedos de los pies apuntaban
hacia el follaje.

De lo alto de los arboles, tres cuervos volvieron a bajar.

Narciso, que cuidaba de la caravana, empezaba a inquietarse. Iba a partir a su vez
hacia la casa en medio del parque, cuando Francisco desembocé de un camino que se
internaba entre los arboles. Llegaba lentamente. Trasportaba sobre un hombro al
doctor Fauque muerto, y sobre el otro, a Martin desmayado.

Colette se echo sollozando sobre el cuerpo de su padre. Francisco cont6 en pocas
palabras lo que habia pasado. Martin, vuelto en si, confirmé sus declaraciones. Se
habia desmayado cuando vio al loco fundirse en la podredumbre. Todavia estaba
impresionado.

Una vez cumplidos los ultimos deberes con el doctor, la caravana volvié a partir y
se instalo para acampar bajo un grupo de arboles a los que la canicula habia dejado
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algunas hojas. A la noche, reemprendié su camino hacia el sur. Tuvo que cubrir
todavia dos etapas antes de que pudiera avanzar unos pocos metros sin encontrar a un
muerto entre sus ruedas.

La primera etapa de malezas fue franqueada sin incidentes. Al despuntar el dia,
habiendo Pedrito terminado sus dos horas de vanguardia, Francisco confi6 el turno
siguiente a Leger, quien no hubiera querido encarar esa tarea en plena noche: el
abogado era, en efecto, un poco miope, y parecia ser muy ingenuo en sus relaciones
con el mundo real, por mas que era de una viva inteligencia y de una extensa cultura.
Mont6 a su vez el caballo de uno de los guardias. El tranquilo animal, al cual se
agarraba como podia, llevé en la mafianita su alta y flaca silueta. Precedia a la
caravana por una antigua ruta invadida por la maleza, en la que las bicicletas y los
remolques podian todavia rodar sin demasiado trabajo.

Después de una hora de marcha, sus camaradas vieron al abogado volver al
galope. Al llegar adonde estaban ellos, tird6 con demasiada fuerza de las riendas para
sujetar al caballo, por lo que éste se encabritd. Leger rodd por tierra y su montura
estuvo a punto de caérsele encima, cuando ya el improvisado jinete se levantaba
frotandose las costillas. Su largo rostro blanco, todavia mas alargado por una rubia
barba de estopa de tres semanas, reflejaba una anormal excitacion. Agitaba sus largos
brazos. No conseguia decir exactamente lo que habia visto:

—Unos arboles extraordinarios, sin tronco, dispuestos regularmente sobre una
llanura desnuda, y, alrededor de uno de esos arboles, extrafios pajaros, unas especies
de enormes gorriones que arafiaban con las patas y picaban con su pico...

Se calmo por fin y tomé un tono de abogado de empresas que expone a un cliente
el estado del proceso:

—La regularidad de la separacion de esos vegetales me ha inducido a pensar que
la mano del hombre no es extranjera a su disposicion. Asimismo, la llanura no ofrece
el aspecto desordenado de los lugares inhabitados. He pensado —dijo a Francisco—
que seria conveniente que usted viniera a echar un vistazo en esos lugares antes de
que la caravana cruzara por ahi.

Francisco sigui6 al abogado durante quinientos metros. En una vuelta del camino,
vio a su vez el espectaculo que habia provocado el retorno del abogado, y se puso a
reir como no lo hacia desde hacia mucho tiempo.

—cSabe lo que son sus famosos arboles, mi querido maestro?

—No —dijo Leger, un poco molesto.

—iSon parvas de trigo! Y sus gorriones, sus gordos gorriones... son gallinas.

—¢Gallinas? {No me diga! Me gustaria verlas de mas cerca. {Acaso no es ése el
animal que el rey Enrique 1v queria que cada francés pusiera en una olla todos los
domingos?

—Justamente.
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—iQué ocurrencia! —murmuré el abogado.

Francisco queria a toda costa evitar un conflicto con los campesinos. Sabia que
éstos, con sus tractores inmovilizados, se arriesgarian a cualquier cosa para
apoderarse de los caballos de la caravana. Habia pues que alejarse de la granja de la
cual este campo denunciaba la existencia. Pero las gallinas le resultaban muy
tentadoras al joven. Decidi6o intentar la aventura. De todas maneras, las
construcciones de la granja debian estar bastante alejadas, puesto que no se las veia
por ninguna parte. Cort6 una rama de un arbol vecino y, palo en mano, se aproximo
suavemente a la parva alrededor de la que la gente cacareante picoteaba. Cay6 como
el huracan en medio de las volatiles y mat6 a seis mientras las otras huian con gran
alboroto.

At6 las seis victimas por el cogote al extremo de su palo y volvié corriendo, muy
contento con su caza.

Una hora después, la caravana, que se habia bifurcado, se detuvo al lado de las
construcciones de una granja abandonada desde mucho tiempo atras.

—Voy a aclarar para usted el misterio de la gallina en la olla —Ile dijo Francisco a
Leger, después de haber inspeccionado el lugar.

Descubrio una inmensa marmita que habia servido para cocer las papas para los
cerdos. La hizo limpiar, mientras que Blanca encontraba en el recinto de lo que habia
sido el jardin, legumbres vueltas al estado salvaje y a medias disecadas por el sol,
pero que bastarian, a falta de algo mejor, para darle gusto al caldo.

—En resumidas cuentas... —pregunto la sefiora Durillot, que por empezar habia
mirado con desconfianza a esos animales emplumados que Francisco pretendia
hacerles comer—. En resumidas cuentas, ;ustedes quieren cocinar eso como si fuera
el «puchero familiar», el que fabricaba la usina del bulevar Saint-Jacques, cerca de
donde viviamos?

—iExactamente!

—Bueno, yo me encargo —dijo la joven, que agregd con el orgullo de la buena
ama de casa—. Era mi especialidad en casa. Pedrito se chupaba los dedos.

Y ya se ponia en actividad, feliz de demostrar sus cualidades de ama de casa.
Francisco habia decidido hacer ahi un alto de dos dias. Apost6 unos centinelas, tomo
un pequeiio rollo de alambre y una pinza que habia tenido la precaucion de traer de
Paris, y se alej6 del campamento. Queria poner unas trampas, para mejorar la comida
del dia siguiente. Blanca lo acompafo. Tal vez estuvieron ausentes mas tiempo del
necesario para la colocacion de algunas trampas. Cuando volvieron, el primer
cuidado de Francisco fue para sus gallinas en puchero. Colette y la sefiora Durillot
mantenian el fuego de la marmita. Pequefios chorros de vapor brotaban bajo la tapa.
Francisco mir0 a la sefiora Durillot con aire inquieto. La joven mujer no parecia estar
muy tranquila. Alzé a la vez los hombros y las cejas.
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—Hice todo lo que pude —dijo—, pero confieso que no parece que haya tenido
mucho éxito. También, qué ocurrencia, querer comer semejantes animales...

Francisco hizo deslizar la tapa. Una exclamacion de horror se le escapo.

Entre las burbujas de un caldo verdoso, flotaban los cadaveres erizados de las
gallinas, a las que la sefiora Durillot habia puesto a cocinar sin vaciar ni desplumar...

www.lectulandia.com - Pagina 120



TERCERA PARTE
El camino de las cenizas

« ...sé que tiene que hacer calor y reinar viento
marino».
Rabelais (Pantagruélico pronostico).

A la mafana siguiente, antes de dar la orden de partida para una nueva etapa,
Francisco quiso dar un ultimo adios a la ciudad.

Trep6 a una colina proxima y subid a la cima de un roble que la dominaba. Se
quedo unos largos minutos observando. Cuando volvié al campamento, tenia cara de
preocupado. Reuni6 a la banda en el viejo patio de la granja.

—Amigos mios —dijo—, acabo de dar un ultimo vistazo a Paris. Lo hemos
abandonado a tiempo. Paris esta ardiendo totalmente. Un nuevo incendio ha debido
declararse en alguna parte, por el sur de la ciudad. Desde mi observatorio, velia unas
llamas y una humareda gigantescas.

»Igualmente otros incendios han estallado en todas las autopistas que se ven
desde la colina, y en las ciudades que las rodean. L.os autos llenos de quintaesencia, y
el calor torrido que nos castiga son sin duda alguna el origen de esos incendios. Si el
tiempo sigue asi, el fuego va a devorarlo todo. Correra a lo largo de las rutas,
destruira primero las ciudades, luego alcanzara la maleza, y el pasto tan seco ardera
con la mas minima chispa. El fuego solamente se detendra en el limite de los campos
descortezados para el arado, en las partes donde quedan todavia. Es un diluvio de
fuego lo que esta vez se extiende sobre el mundo.

»El tnico medio de escapar al fuego es llegar, con toda rapidez, a un curso de
agua bastante importante. No lo suficiente, sin embargo, como para que haya podido
convertirse en navegable, porque los cursos de agua navegables estan entre ciudades
que van a arder a pleno sol. No hay tiempo que perder. El dia toca a su fin. Preparen
todo para la partida. Saldremos dentro de una hora.

Todos se dedicaron a ello sin una palabra. La alegria que hacia pocos instantes
reinaba en el campamento se habia apagado bajo la ducha de la cruel noticia.

Aislados, esos hombres se hubieran entregado al descorazonamiento y al miedo.
Agrupados, cada uno cont6 con los brazos de todos y se sintio listo a combatir de
nuevo por sus compafieros. No tenian dudas de que saldrian vivos de la lucha que
iban a iniciar.

Comenzo entonces una terrible carrera. El viento se habia detenido, como
agotado, pero el ardor del sol aumentaba cada dia. Toda la vegetacion moria. Los
arboles perdian sus hojas apergaminadas. Las llamas brotaban por todos lados Yy,
crepitantes, agrandaban su ronda al galope. Las noches ya no eran negras, sino rojas.
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Los incendios devoraban el cielo en las cuatro esquinas del horizonte. Francisco
no pronunciaba ya ni una palabra que no fuera una orden precisa. Montaba el mas
nervioso de los cinco caballos; los otros tiraban los remolques y llevaban a las
mujeres. El joven jefe pasaba sus noches en sucesivos galopes para buscar los pasajes
libres, para encontrar, entre esas paredes de llamas, la fisura, la grieta obscura hacia la
cual dirigir a sus compafieros. Veinte veces por noche habia que desenganchar los
remolques y empufiarlos a mano para franquear unos montes bajos, unas extensiones
erizadas de espinos a través de las cuales la caravana progresaba a un ritmo de oruga.
Algun incendio mas o menos cercano iluminaba lo suficiente para permitir evitar los
obstaculos mayores.

Los hombres estaban extenuados. Francisco se habia puesto flaco y duro como un
tronco de vid. Por la mafiana, terminada la etapa, cuando por fin habia encontrado un
sitio para acampar y dado las ultimas consignas a los centinelas, se derrumbaba en un
suefio de piedra. Blanca se inclinaba entonces sobre su rostro tenso, invadido por una
barba gris de polvo. Le limpiaba la frente, besaba sus ojos que no pestafieaban, se
tendia a su lado, tomaba su mano dura entre las suyas y, confiada, se dormia. Cuando,
habiendo partido antes que los demas, tardaba demasiado en volver, a medida que
pasaban los minutos ella sentia crecer en su corazon una angustia que le daba la
medida de su amor. Apenas estaba de vuelta, mientras que €l daba las indicaciones
para el camino, Blanca se reprochaba su inquietud. Lo veia recortarse, centauro negro
sobre el cielo rojo, y no dudaba ya que los llevara al puerto. El parecia no prestarle
mas atencion a ella. Una voluntad de acero, una clarividencia exasperada se le habian
despertado ante el peligro. La muerte surgia por todos lados. El tenia que mantenerla
a raya.

Una marfiana, el campamento habia sido instalado entre un grupo de arboles, cerca
de un rio no demasiado ancho, pero de una profundidad de varios metros. A primera
hora de la tarde, el guardia nacional a quien le tocaba el turno de vigilancia se
durmio, y fue el crepitar del incendio lo que despert6 a Francisco. El fuego llegaba
desde rio arriba, por las dos orillas a la vez. Francisco sacudi6 al centinela dormido,
le mostré con un gesto las llamas y lo abatié de un hachazo. Después se puso a gritar,
con una voz que hizo saltar sobre sus pies a todos los durmientes. Los equipajes, los
vehiculos, los caballos estaban siempre listos. Menos de un minuto después de la
alerta, la caravana salia a escape por la ruta que costeaba el rio.

Recorrio varios kilometros tan rapidamente como lo permitia el estado del
camino. Habia que correr mas que las llamas. La ruta trepaba en linea recta una
eminencia que el rio contorneaba. Cuando los fugitivos llegaron a la cumbre, vieron,
justo frente a ellos, un horizonte de fuego. A la izquierda como a la derecha, el
incendio ante el cual huian se juntaba con el que abrasaba todo rio abajo. Se
encontraban en el centro de un circulo de llamas.
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Francisco se irguio sobre sus estribos. Buscaba con desesperacion una salida.
Pero todos, desde lo alto de la colina, podian ver tan claramente como él que no
faltaba ningtin eslabon en la cadena de fuego que cercaba a la caravana. Ahora, todo
habia acabado. Los que sabian nadar, tal vez, podrian intentar salvarse por el rio,
pero... ¢los demas? El infierno corria hacia ellos.

Teste estallo en sollozos y se echd, como un nifio perdido, en brazos de Colette.
Narciso se puso a maldecir en todos los lenguajes de Montparnasse. Descolgd el
sable sujeto a su bicicleta, lo blandi6 y partio el aire con grandes molinetes, gritando:

—¢Quién quiere acabar enseguida? ;Quién prefiere que le haga un agujero en las
tripas? jVamos, vamos, uno por vez! —Insultaba al fuego, a la naturaleza, al
universo.

La sefiora Durillot, tirada sobre el cogote del caballo, gemia cada vez mas fuerte,
camino al ataque de nervios:

—Mi chiquito, mi bebé, mi hijo, mi querido, mi chiquito...

Francisco salto de su caballo.

—iHaz callar a tu mujer! —Ile grit6 a Pedrito.

Y €l mismo se abalanzé hacia Narciso, que seguia gesticulando, medio loco de
rabia impotente. Le arranco el arma, lo golpe6 con la guarnicion del sable en el
estomago y lo hizo rodar por tierra, sin aliento.

El joven jefe se puso al punto a gritar 6rdenes e hizo abatir a hachazos dos alamos
de regular grosor.

—El fuego estara aqui dentro de media hora. jDentro de diez minutos los dos
arboles tienen que estar en el suelo!

Antes de ese plazo, caian en medio de un gran estruendo de ramas magulladas.
Narciso vino, avergonzado, a unir sus esfuerzos a los de sus compafieros.

Echados de todas partes por el fuego, los animales de la maleza llegaban. Los
hombres atajaban con la cara perdices en vuelo. El pasto hormigueaba de lomos
rojizos. Conejos, liebres, tejones, zorros, serpientes, sapos, ardillas, ratas huian ante
los pasos o rodaban bajo las suelas. Algunas gallinas y un cordero atestiguaban que el
fuego habia, en alguna parte, aniquilado una granja. Leger se puso a correr ante una
cabra que, nerviosa, lo topaba con la cabeza gacha.

Pedrito le hizo pasar vergiienza:

—iDéle una patada! jNo es malo, usted ve muy bien que es un burrito!

El abogado, tranquilizado, retomd su trabajo al lado de un lobo flaco, agotado,
llegado de algun lugar remoto del mundo y al que tomaba por un perro.

Despojados de sus ramas, los dos arboles fueron empujados desde el pie de la
colina hasta la ribera. Cada bicicleta, puesta de plano, fue atada por su horquilla
delantera a uno de los troncos, por su horquilla trasera al otro. El conjunto formé una
balsa bastante pesada, sobre la cual hombres y mujeres se apuraron a sujetar las
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mercaderias mas preciosas. Nubes de insectos llegaban desde todas direcciones.
Todos los pajaros de vuelo bajo que no habian podido franquear la barrera de llamas
calan en la orilla. Su creciente nimero denunciaba la cercania del azote.

El aire se estaba poniendo sofocante, invadido por una ceniza ardiente que se
pegaba en los orificios de la nariz. El fuego aparecié en la cumbre de la colina. Los
animales lanzaron sus gritos de socorro. Los caballos, enloquecidos por ese concierto
de desesperacion, paraban las orejas, danzaban en el mismo lugar.

—iTomen las riendas de sus caballos! —grit6 Francisco a los guardias.

Uno de ellos se puso a dar coces con las cuatro patas, alcanzé a Leger en plena
cara, le puso todos los sesos fuera del craneo, se desboco, arrastro al guardia sujeto a
su rienda, se destrip6 al caer sobre un tocon, y se derrumb6 sobre el hombre, en el
limite de las llamas. Un arbol ardiendo se abati6 sobre ellos. Las llamas devoraban la
pendiente. Todo el mundo se afianzo sobre la balsa, que cay6 al rio en medio de una
gran salpicadura.

El lobo salt6 el primero, se engancho una pata en los rayos de una bicicleta, se
levant6 y se sentd sobre el trasero, con las orejas gachas, mostrando los dientes.
Todos los sobrevivientes de la caravana se tiraron al agua y se colgaron de la balsa.
Los guardias empujaron sus caballos por la tibia corriente. Una lluvia de animales los
siguid. Sobre las dos orillas, los arboles ardian.

Lentamente, arrastrada por la corriente, guiada por Francisco desde adelante y por
Pedrito desde atras, la balsa se puso en movimiento. Hombres y mujeres hundian sus
rostros en el agua, no sacandolos mas que para respirar. Ramas en fuego, cohetes de
chispas, olas de llamaradas caian hasta la mitad del rio. Bolas incandescentes se
hundian silbando en el agua: eran codornices asadas.

El rio se internaba en el corazéon de la hoguera. Los troncos de los arboles
estallaban en el fuego como huesos bajo el diente de un perro. El agua, tibia, se ponia
caliente. Restos carbonosos de todas clases cubrian su superficie como una costra.
Las cabezas erizadas de los jabalies y los hocicos puntiagudos de los animales
trazaban en ella caminos al instante vueltos a tapar. La balsa cruzo la cabeza de un
ciervo que remontaba la corriente, con una rama ardiendo colgada de sus cuernos.

Por mas lentamente que se deslizara la nave en el curso de la corriente, sali6 sin
embargo del grueso del incendio. Desfil6 por un bosque de troncos rojos que las
llamas habian ya abandonado. El calor que de ahi se desprendia hacia humear el rio.
Los fugitivos se ahogaban en el agua caliente. Se ahogaban casi igual cuando
respiraban el aire saturado de vapor y de cenizas. Cada tanto un tronco estallaba, se
partia en dos, de abajo a arriba, su corazon encarnado, y se desplomaba en el rio en
medio de una mortaja de vapor.

Luego el calor se hizo menos feroz. A los arboles rojos sucedieron los arboles
negros. Al fin fue posible mantener la cabeza fuera del agua. Martin pesco de los
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pelos a Teste que se hundia. Lo iz6 a la balsa, se subi6 a su vez. Todos lo imitaron.

El lobo, con una oreja chamuscada, el bigote quemado y la cola como carbén,
habia perdido toda agresividad. Como la balsa se acerco a la orilla para pasar una
curva, aprovecho para saltar a la ribera. Apenas aterrizado, se puso a bramar, saltd
sacudiendo sus patas, grit6 a mas y mejor cuando volvio a tocar tierra, dio todavia
dos o tres brincos en medio de una nube de cenizas, cay0, se retorcio, gimio y se
call6. Sobre el suelo, su cuerpo chisporroteaba.

Fue necesario dejarse llevar durante mas de dos horas antes de poder bajar. Por
fin la balsa toco una tierra enfriada y fue amarrada a un tronco. Después de una
rapida comida, los escapados se abandonaron a la fatiga y se durmieron en el mismo
lugar mientras caia la noche.

A la mafiana siguiente, los fugitivos, descansados, miraron a su alrededor con ojos
que no enturbiaban mas el espanto. Habian desembarcado en un pais de cenizas. Muy
lejos, al norte, se alejaba el humo del incendio. Hacia el sur, hacia el oeste, hacia el
este, tan lejos como se extendiera la mirada, no se veia una huella de vida vegetal. Un
olor a tierra cocida brotaba del suelo. Una ligera capa de cenizas lo cubria
uniformemente. Los caprichos del aire, el mas leve paso, las levantaba en nubes. Los
negros murfones de los arboles trazaban sobre ese desierto retorcidos signos.

Puesto que era imposible encontrar en esos lugares un reparo contra el sol,
Francisco decidi6 volver a emprender el viaje enseguida, por via fluvial, hasta la
noche. Cada uno se instal6 lo mas confortablemente que pudo sobre la balsa. La lenta
navegacion recomenzo.

Muy pronto el ardor del sol se hizo insoportable. Habia que regarse con agua sin
descanso o zambullirse en el rio. Por las orillas se sucedia el desfile de ese pais de
silencio, negro y blanco, seco, inmdvil, sin una mata de pasto, sin un soplo animal,
sin un vuelo de insecto.

Hacia el mediodia, la velocidad de la corriente se acelerd, al mismo tiempo que la
profundidad del rio disminuia. Pronto los caballos hicieron pie. La corriente se
rompia sobre sus grupas. La balsa adquirio una velocidad peligrosa. Francisco salt6 al
agua, seguido de los demas hombres. Se colgaron de la cuerda de amarre, trataron de
acercar la balsa a la orilla, pero la corriente, que corria ahora a una velocidad de
rapido, los arrastr6 a continuacion de la pesada nave. A su vez, las mujeres,
enloquecidas, saltaron al agua.

Pedrito largo la cuerda para pescar a su mujer, que se ahogaba. Blanca y Colette
consiguieron agarrarse a una roca, verde de limo, que la bajante del rio descubria en
medio de su lecho. Los hombres tuvieron que soltar todo para pensar en su propio
salvataje. El agua se precipitaba con furia hacia una cascada proxima, de la que oian
el ruido de trueno. La balsa salié como una flecha. Su parte trasera se levanté hacia el
cielo, y desaparecio.
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Mientras que sus compafieros alcanzaban la orilla, Francisco salté sobre su
caballo, lo hizo salir del agua, y parti6 al galope en direccion hacia donde la balsa
habia sido arrastrada. Esperaba volverla a encontrar después de la cascada, en la
corriente ya otra vez calma.

Estaba sorprendido. No sabia que existiera semejante cascada en un rio de esa
region de Francia. Cuando lleg6 a esa altura, tuvo la explicacion del fendémeno.

La sequia y el incendio, o tal vez algin otro cataclismo, habian hecho
resquebrajarse la tierra y abrir una grieta de varios metros de ancho en el suelo
calcinado. Prolongaba su corte hacia los dos lados del horizonte. El rio caia en ese
abismo con un terrible estruendo. El suelo temblaba bajo los pies. Nubes de agua
pulverizada brotaban de los labios del abismo.

Alcanzado por sus compafieros, Francisco les mostrd la balsa, encajada entre dos
paredes de la fisura, a unos diez metros de profundidad. El agua rompia sobre ella y
arrancaba poco a poco todo lo que alli estaba atado.

—Vamos a tratar de todos modos de salvar algo —decidio el joven—. Pero no
hay un segundo que perder.

Hizo desnudar a todos los hombres, romper en dos sus pantalones, atar cabo con
cabo las tiras de trapo asi obtenidas. Fijo la extremidad de esa cuerda improvisada a
un tronco sobre el borde de la grieta y se dejo resbalar. Llego a la altura de la balsa, se
balanceo y tomo pie en ella. Recibio sobre sus espaldas el tremendo choque del agua.
Se sofocaba, Se apur6, estib6 un abultado paquete a la cuerda, cort6 las ataduras que
lo fijaban a la balsa y lo hizo izar. Cuando le mandaron de vuelta la cuerda, tomé el
mismo camino. Ya no podia mas. Estaba roto. Cien campanas sonaban en su cabeza.
Los musculos de sus espaldas y de su pecho le parecian aplastados. El agua le habia
arrancado la ropa interior. Emergio chorreante y desnudo del abismo. Se tendio en el
suelo, se contenia para no gritar de dolor. Le hizo una sefia a Martin:

—Tu ahora. Salva lo que puedas.

Martin empuiio la cuerda, alcanzo la balsa y se impuso la obligacién de subir una
bicicleta. El agua se partia sobre su ancha espalda. Sus compafieros lo miraban,
sopesaban su esfuerzo. Narciso se preparaba a zambullirse a su vez. Teste se dio
vuelta un instante, y se puso de golpe a gritar. La corriente traia, a toda velocidad, un
enorme tronco medio calcinado, que debia pesar varias toneladas. Hombres y mujeres
gritaron todos a la vez. Martin en medio del estruendo de la catarata, los escuchd, y
vio a través del agua sus gestos tragicos. Tendié la mano hacia la cuerda. El tronco
negro y marron franqueé el borde de la grieta, volcd, cayd sobre él, lo aplasto,
estrello la balsa, desapareci6 con los restos en las profundidades del abismo. Nada
cortaba ya la curva del agua.

Doblados por el horror y la sorpresa, los testigos del rapido drama conservaban
los ojos fijos en el fondo del abismo, donde acababa de desaparecer el panadero.
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Colette estall6 en sollozos.

—Amigos mios —dijo Francisco—, no hay que pensar mas en él. Todos lo
queriamos mucho. Era un simpatico compafiero. No les pido que olviden a nuestros
muertos, pero si que piensen primero en ustedes y en sus compaiieros vivos. Cuando
hayamos llegado a la meta, volveremos a recordar a aquellos que han caido en el
transcurso de la ruta. Tenemos que encontrar antes de la noche un pasaje por esa
grieta. Nos cierra el camino del sur. Tenemos que pasarla o encontrarle el final.

Hizo hacer un inventario del paquete que habia subido. Contenia conservas,
herramientas, llantas de bicicleta y otros objetos ya inutiles. La cuerda de la ropa
habia sido cortada y arrastrada con la balsa.

Para estibar sobre el lomo de los caballos los bultos de conservas, Francisco les
pidi6 a los hombres sus calzoncillos. Les hizo conservar sus camisas que les
protegian el pecho, el vientre y la espalda del sol. £l mismo vaci6 una bolsa de
conservas, le hizo tres agujeros en el fondo, pas6 por ahi la cabeza y los brazos. Eso
le resultd como un taparrabos que le llegaba a mitad de los muslos.

Las tres mujeres se subieron cada una a su montura. L.os hombres debian turnarse
para la cuarta. Y la caravana volvio a partir, esta vez en direccion al este.

Avanzaban entre una nube de cenizas. Todos sostenian delante de sus narices un
pedazo de pafio para evitar respirar el fino polvo. El calor era terrible. El grupo gris,
minusculo en la inmensidad de la maleza incinerada, seguia el camino negro de la
grieta. Del otro lado de ésta corria el linde de lo que habia debido ser un frondoso
bosque. Los troncos desnudos de los arboles devorados por el fuego se erguian
innumerables hacia el cielo, de un azul de piedra.

Después de un poco mas de una hora de trayecto, los fugitivos se encontraron por
fin ante un estrangulamiento de la grieta. Sus dos bordes se acercaban en ese sitio
hasta a menos de un metro. Hombres y caballos cruzaron facilmente ese pasaje.

Siguiendo la recomendacion de Francisco, sus compaiieros habian bebido mucho
antes de salir, bebido hasta saciarse, pero ya empezaban a sentir en su paladar el
deseo del agua.

No perdieron ni un minuto y siguieron derecho hacia el sur. El sol les permitia
orientarse sin esfuerzo. Volviendo a tomar la direcciéon abandonada por el rio
interrumpido, Francisco esperaba cortar el lecho de alguno de sus afluentes. Llegar
rapidamente ahi era la unica esperanza.

Después de unos pocos pasos, penetraban entre los primeros arboles del bosque
muerto.

Antes del paso del fuego, se alzaba en ese sitio un bosque cuyo follaje tendia un
techo entre el cielo y la tierra. En esta espesura de vida verde, levantada en el
extremo de las ramas por cien millones de arboles herctileos, pueblos de pajaros
volaban, alborotaban, largaban sus cantos de todos los colores. Las ardillas roian
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minusculos frutos. Las hormigas, caravanas de esclavas negras, subian los montes y
precipicios de las cortezas y llevaban hacia las cavernas de la tribu las cargas de los
tesoros robadas a todo lo que vive, come y puede ser comido.

En el suelo hormigueaban los animales reptantes, corredores, furtivos, y los
hongos llevaban adelante su vida apurada entre los lechos de hojas muertas. Unos
jabalies mal despiertos grufiian formando un circulo en los matorrales. Unas ciervas
probaban los ramos nuevos.

La espléndida béveda habia disipado en el cielo toda la sangre del bosque, toda el
agua que se condensaba, muy alto, en tropeles de ovejas blancas, en echarpes rosas,
al punto absorbidos por el azur. Lleg6 el momento en que la tierra, a la que la lluvia
ya no regaba mas, no tuvo mas savia para darle a las hojas. Estas, todas a la vez, se
retorcieron sobre sus peciolos y dejaron entrar el sol. Al pie de los arboles, el musgo
se puso aspero y se partio bajo los pasos de los gamos sofocados. Las hojas retorcidas
cayeron al suelo con un ruido de papel viejo.

El fuego alcanz6 la selva, la hizo arder de un solo golpe. Los pajaros, los
mamiferos, los reptiles, los batracios, los insectos, los invisibles alimentaron la
hoguera con sus almitas doradas. La punta de la llama atraveso el azul del cielo, turbd
la noche eterna con un reflejo.

Siete hombres, tres mujeres, cuatro caballos se internaron en el cadaver del
bosque. Cien millones de troncos, atravesando la capa de cenizas, alzaban sus
columnas de marmol negro. La minuscula caravana se abri6 camino entre ellos.
Dejaba tras de ella una nube en forma de serpiente.

Los hombres se hundian en la ceniza hasta las rodillas. Cada paso la levantaba en
abanico. Los cascos de los caballos la proyectaban hacia adelante. Envolvia a la
caravana como en algodén. Los pedazos de pafio apretados contra las narices
detenian lo mas grueso del polvo, pero los caballos no paraban de estornudar y de
resoplar.

Nadie se atrevia a hablar de su sed. La saliva mezclada con la ceniza crujia bajo
los dientes.

Caminaron durante horas. Cada tanto se sacudian la capa gris que los cubria.
Caminaban derecho hacia el sur. No sabian qué los torturaba mas, si su carne
cocinada, sus pies sangrantes, sus paladares secos o sus ojos desollados.

A veces, el azar habia sembrado a los arboles en lineas paralelas y la mirada se
hundia entre dos filas infinitas de columnas de desesperacién.

Los caballos daban sefiales de fatiga. El primero se vino abajo en la cuarta hora.
Blanca, que lo montaba, rod6 como una pelota por la ceniza. La caida del caballo y
de su jinete levanto una explosion de polvo. Francisco levant6 a la joven, la apreto
suavemente contra él, para que sintiera su fuerza y fuera reconfortada. El aire blanco
giraba alrededor de ellos en una lenta ronda. Francisco limpio con sus dedos el barro
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que cubria la cara de Blanca y la bes6. Olia a sudor y a carbon. Las lagrimas le
lavaban las mejillas.

—Valor, Blanquita mia, saldremos de ésta, te lo prometo. Pero hay que conservar
la confianza, y sonreir...

Ella alz6 los ojos hacia €él. Una barba espesa ocultaba su cuello, sus mejillas y su
boca. Una masilla de ceniza le atiesaba las mechas. Pedazos de carbon se le quedaban
pegados ahi. Una costra de mugre cubria su frente... Pero sus ojos brillaban con el
mismo destello de vida que ella siempre le habia conocido. Dejo de llorar, se apoyo
con mas fuerza contra él y sonrio.

La caravana no poseia mas que una sola arma, la navaja de un guardia. Francisco
la tomo, y sangro6 al caballo que agonizaba. La sangre dejé una mancha ptrpura al pie
de un arbol negro. Cuando el animal hubo muerto, el joven jefe hizo un tajo en su
piel, descubrio la carne humeante, cortdo en los musculos de la grupa y del lomo
anchas tajadas, que distribuy6 a sus comparieros.

—Coman, aunque les dé asco —ordeno.

Masticaron la carne tibia y blanda. Teste no podia resolverse a tragar ese
alimento. Al tercer bocado, se puso a vomitar. Vomitaba ceniza y flemas, se apoyaba,
agotado, a un arbol. El arbol crujio, cayeron sobre él enormes pedazos de liviano
carbon. Colette lo saco de los escombros, lo limpid, lo acuno. El se puso rabioso. El
mismo se fue a cortar una tajada mas gruesa que la primera, la desgarr6 con sus dedos
y se la trago sin siquiera masticarla.

Volvieron a partir, con el gaznate un poco menos seco. Pero al poco tiempo la sed
subi6 de nuevo del fondo de las entrafias, apergaminé los paladares, hinché las
lenguas. A veces un pie se hundia crujiendo en la osamenta de algtin animal grande
oculto bajo la ceniza, rompia las costillas de carbdn, atravesaba un pecho cuyos
pulmones no eran mas que una fragil piedra pémez.

Un segundo caballo se desplomd. Los hombres masticaron otra vez su carne
insipida. Escupian la fibra después de haber tragado el jugo, que olia a fatiga y a
muerte. El sol bajaba en el horizonte. Su luz horizontal tefiia de rojo el polvo
levantado por la caminata. La sombra de los troncos la atravesaba con paredes negras.

Cayo la noche antes de que Francisco hubiera encontrado la mas minima huella
de una corriente de agua o de un camino. Cuando el sol se hubo puesto, el calor, en
lugar de caer del cielo, brot6 de la tierra. La ceniza quemaba las piernas que se
hundian en ella. La caravana tornaba las espaldas a la estrella polar. Los fugitivos
andaban casi sin pensar. Hacia la segunda hora de la noche, llegaron al linde de un
pequefio valle, en donde la selva petrificada descendia la pendiente.

Francisco, que caminaba al frente, se dej6 llevar por la bajada. Choc6 contra un
tronco, rodo en medio de una lluvia de carbon, se levantd y siguid corriendo. Abajo,
en el valle, seguramente tenia que haber una corriente de agua. Corrié mas rapido.
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Trago la ceniza con la boca abierta. Queria sentir ya el agua alrededor de sus piernas.
Detras de él, sus compafieros llegaban en avalancha, llevados por la esperanza de una
corriente que se imaginaban brincadora y sonriente, en la que ya se sentian metidos,
con la boca abierta. Se acostarian adentro, beberian hasta que tuvieran el estémago
redondo. Se lavarian como en una fuente la boca y la garganta, beberian con las
manos, con el vientre y los muslos, con toda la piel limpia.

Se encontraron con un ancho arroyo, completamente seco.

Agotado su impulso, se dejaron caer, rodaron al azar por la arena y la ceniza, y no
se levantaron mas. Estaban al cabo de todas sus fuerzas. Ahora, iban a dejarse morir.

En medio del silencio que se habia abatido sobre los cuerpos desplomados, un
extrafio ruido se oy0: Teste rechinaba los dientes. Colette lo hizo callar de una
bofetada. Uno de los guardias, el gordo, se puso a llorar. Los dos caballos tendidos,
con las patas rigidas, respiraban rapidamente.

Francisco se levant6. Mientras tuviera un adarme de vida, no renunciaria. Entre
las provisiones que quedaban habia dos latas de cinco kilos de granos de soja en
salsa. Deshizo los paquetes. Sus exhaustos compafieros lo oyeron revolver las cajas.
Por fin encontré lo que buscaba, agujereo las tapas, hizo la ronda de los gaznates. Se
inclinaba, sacudia una masa obscura, murmuraba: «jAbre la boca!» buscaba el
agujero de los labios y dejaba correr un hilo de precioso liquido. Reconocid, en la
noche, la voz de Blanca que le dijo: «jGracias!» y a la sefiora Durillot al lado de su
marido. Le acord6 una racién mas abundante a la joven embarazada. Cuando hubo
terminado, abrio del todo las cajas y trat6 de comer, pero no lo consiguio.

Esas pocas gotas de bebida espesa parecian haber dado un poco de vida a sus
camaradas. Seguro de que todo el mundo lo oia, se dirigio a Pedro en voz alta:

—Pedrito, vas a montar el caballo que todavia puede tenerse en pie y partir a la
busqueda de agua. Estoy seguro de que tu, ta volveras por tu mujer y el hijo que
lleva. Bajaras al lecho del arroyo. Te va a conducir al del rio. Tal vez haya recibido un
afluente sobre la otra orilla, y ahi encontraras agua. Si no, lo seguiras hacia el sur. Lo
seguiras hasta que encuentres agua, si es necesario hasta algun rio en el que tenga que
desembocar. Llevaras estas dos latas vacias. Si no encuentras otro recipiente mas
practico, traenos aqui lo que puedas.

»Nosotros, después de dormir algunas horas, caminaremos sobre tus huellas.
Caminaremos todo lo que podamos. Toda nuestra esperanza estara en verte volver.
Nuestras vidas dependen de ti. Abraza a tu mujer, y parte.

Francisco llama con una voz dulce:

—¢:Blanquita, adonde estas?

—Aqui...

Viene a acostarse a su lado. Suspira. Siente ahora las heridas que el sol le ha
hecho. Apenas acostado, la fiebre de la insolacion lo agarra. Se abandona a ella,
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después de haber recomendado a Blanca no asustarse.

—Dentro de una hora o dos se me habra pasado.

El guardia se ha puesto a llorar de nuevo, con sollozos nerviosos, que no pueden
parar mas. El caballo que queda esta en un estertor. Un arbol cruje, después otro. Los
hombres acostados ven la grada de los arboles desnudos subir al cielo en medio de las
estrellas. El calor se disipa, el carbon se contrae, los troncos se parten. El crepitar de
la selva se acelera, puebla la noche. Una brisa se pasea por entre las columnas
disecadas, salta en ligeros brincos de una cima a la otra, pasa cantando a través de
una hendidura, levanta de la tierra un fantasma de cenizas, lo empuja hasta el valle.
Millares de arboles muertos estiran sus huesos.

Por entre sus chirriantes esqueletos pasa un vuelo de terciopelos, luego otro. Alas
silenciosas, en multitudes, rozan sus cortezas endurecidas. El valle se llena de vuelos
rotos. Colette lanza un grito. Un murciélago se ha abatido sobre su cara.

En un segundo, un manto gris cubre hombres y caballo. Este, enloquecido, se
yergue sobre sus patas, se pone a dar brincos y patadas, en medio de un enjambre
zigzagueante. Hombres y mujeres se levantan. Francisco, que tiembla de fiebre, hace
un esfuerzo sobrehumano para recuperar el dominio de su cuerpo y de su mente.
Resguardados del fuego por sus profundas grutas, los murciélagos estan desde hace
varios dias sin alimento. No encuentran mas insectos para cazar en el aire de la
noche. La hambruna empuja al ataque a estos animales inofensivos.

De todo el pais quemado acuden a ese sitio, en donde subsisten seres vivos. El
aire palpita con sus vuelos en espiral. Su bandada obscurece el cielo, oculta las
estrellas, llena el valle de un horrible estruendo. Gritan como ratas, muerden la piel,
la nariz, las orejas. Los fugitivos se los arrancan de la carne, se debaten entre un
espesor de alas, de garras, de puntiagudos hocicos, aplastan bandadas enteras con
cada impulso del brazo. Francisco abre las dos hojas del cuchillo que habia atado a su
muiieca, traza grandes circulos alrededor de €l y de Blanca. Una lluvia de animales
destripados, cortados en dos, decapitados, cae a sus pies, al punto recubierto por un
agitado tropel que chupa sus cadaveres.

Una coz del caballo pasa a dos dedos del pecho de Blanca, hace un gran agujero
en el espesor de los innobles animales. Francisco se abre camino hacia el cuadrupedo,
lo agarra por los ollares, le hunde su cuchillo en el ojo hasta los sesos. Le clava veinte
cuchilladas al desgraciado caballo muerto. Son tantas fuentes de sangre sobre las que
se precipitan las ratas voladoras. Alrededor de los hombres, su bandada se hace
menos espesa.

Francisco retne a su gente. El guardia lloron ha sucumbido. No es sobre el suelo
mas que una masa hormigueante agitada de sobresaltos. Francisco ordena huir hacia
el rio. Los que hace un momento estaban muertos de cansancio corren ahora. El
miedo les da nuevas fuerzas. En cuanto se detienen, los blandos vuelos de nuevo les
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abofetean las mejillas. La noche esta llena de ellos. Fillon cae. Una sabana moviente
se abate sobre él. Francisco aplasta los animales, levanta al hombre, lo sacude. Fillon
hace un gesto de renunciamiento, se deja caer de nuevo.

Colette, la primera que ha sido mordida, tiene la oreja derecha agujereada.
Tiembla de horror. No ha recuperado su valor. Un ala la golpea en el rostro. Se
detiene, grita, se envuelve la cabeza entre los brazos. Teste la toma de la mano y la
arrastra de nuevo. Se resiste, no quiere huir, el peligro esta tanto adelante como atras,
en todos lados adonde el aire trasporta a los voraces animales. Colette quiere
esconderse. Se sienta en el suelo, se encierra sobre si misma en un monton, la cara
entre las rodillas. Unas garras le hurgan los cabellos. Grita, se quita la combinacion
para envolver su cabeza. Los animales se tiran sobre su suave pecho, muerden,
arrancan. Todo su vuelo ebrio chupa la sangre. Colette pega alaridos, clama a la
muerte, se revuelca por el suelo. Teste grita: «jEl cuchillo!» Francisco encuentra su
mano en la noche, y se lo da. Teste se tira al suelo, aparta el hormigueo, busca el
pecho herido, y hunde en él la hoja y la paz.

A su vez, Francisco se inclina. Teste no se ha incorporado. Sobre el cuerpo de
aquella que ama, se ha atravesado el corazon. Francisco arranca el cuchillo de sus
costillas. El cuchillo es demasiado necesario, para defenderse hasta el alba, o para
MOTir.

Pedrito golpea con sus talones los flancos de su caballo. El agotado animal trota
diez metros, vuelve a tomar el paso, se para. Pedrito se despierta, grufie, golpea de
nuevo a su montura, que vuelve a encontrar la fuerza de un pequefio impulso. Las
latas vacias bailan sobre su grupa con un gran, después un pequefio ruido. Pedrito cae
de narices sobre el cuello del caballo, se despierta maldiciendo. Cuando se incorpora,
su cintura chirria como una puerta vieja.

El curso del rio ha debido cambiar de direccion, inclinarse ligeramente hacia el
este, porque lo alcanza mas rapido de lo que habia esperado. Pero no encuentra ni la
mas minima gota de agua. Su sed redobla, su lengua se hincha en su boca, le llena
toda la cabeza, se convierte en pavesa.

Su cerebro es de ceniza, su craneo de carbon. La montura le quema las nalgas. Un
atizador rojo le revuelve los rifiones. Una forja ronca en su estbmago. Sus pulmones
soplan llamas. Sus manos crepitan de chispas. Quisiera tirarse de ese caballo
incandescente que camina, trota, lo lleva en la noche de fuego. No puede. Las llamas
los han soldado. Galopan cada vez mas rapido, como la tempestad, con todas sus
patas, doce, veinte, cien, en medio de un gran ruido de cacerolas, de martillos sobre
unos yunques, unos martillos pilones, mil acerias en pleno trabajo sobre hierro rojo.
Arrastran una cola de llamas como un cometa.

El caballo se par6 en seco. Pedrito rodo por tierra, cayo de cabeza al agua y no se
levanto hasta después de un cuarto de hora.
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Dio tres pasos, vacild, volvio atras, se acosté de nuevo, se volvié a hacer la
esponja. Retomaba su peso de hombre. Sintié el agua bajar poco a poco hasta sus
pies, su carne volver a tomar volumen. Escupid, sudé, lloro, oriné. El agua le habia
llegado a todos lados.

Cuando hubo bebido hasta el hartazgo, se asombré de su gusto. Estaba tibia. Olia
a puchero. ;En qué gigantesca marmita habia podido hervir? Provenia de un rio que
se juntaba con el primero en un angulo agudo. En medio de los guijarros, corria por
un canal de un paso de ancho y una mano de profundidad.

En la confluencia de las dos corrientes de agua se extendia una isla sobre la que
vagamente se distinguia la silueta de una construccién casi en ruinas, sin duda una
antigua pesqueria. Ya el caballo habia trepado al talud de la isla y pacia el césped
seco. Por milagro, el incendio habia salvado ese rincén de tierra.

Pedrito fue a hacer un reconocimiento de la casa. Se componia de cuatro
habitaciones, de las cuales dos habian perdido su techo. Buscé algun utensilio mas
adecuado para trasportar el agua que sus latas sin tapas, pero no encontro nada que no
estuviera herrumbrado ni agujereado.

Arranco al caballo de su festin de pasto, estib6 1o mejor que pudo los recipientes,
bebi6 un ultimo trago y volvio a partir.

El alba ponia un barniz rosa sobre los troncos negros cuando volvio a encontrar a
los sobrevivientes del grupo. Estaban tendidos, desparramados sobre unos trescientos
metros de arena revuelta. Pedrito encontré primero a su mujer. Fue ella la que
encontro fuerzas para llegar mas lejos hacia él, su amor. Su rostro estaba lleno de
araflazos, sus ufias llenas de sangre. Pero respiraba. La sento, la hizo beber. Ella abrio
los ojos, lo reconocio, lanzé un suspiro de felicidad, dejo de beber para besarlo,
volvio a tomar con sus dos manos la lata por la cual corrian las lagrimas.

En los recipientes quedaba aproximadamente un litro de agua para cada
sobreviviente. Les devolvi6 la vida y el habla.

Por fin Pedrito pudo obtener explicaciones. Francisco dobld vivamente los brazos
y gritd de dolor. Al mas minimo movimiento su piel quemada sangraba. Le cont6 el
ataque de los murciélagos. Pero Pedrito no encontré ni la mas minima huella de ellos,
ni un solo cadaver, ni una marca, ni un rastro de mordisco. Los rostros arafiados lo
habian sido por las ufias. El caballo no mostraba mas que la marca del cuchillo,
Colette tenia aun las ufias hundidas en sus flancos. Los cadaveres de Fillon y del
guardia estaban libres de toda herida.

—Hemos sofiado entonces —dijo Blanca, pasmada.

—S], han sido victimas de una abominable pesadilla...

—Pero, los muertos... —pregunto el ultimo guardia—. ¢De qué se murieron, los
muertos?

—Hemos sufrido una alucinacion colectiva —propuso Narciso—; fue Colette la
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que grito primero. El cansancio, la sed provocaron en ella un ataque de histeria. Tal
vez vio realmente un murciélago. Imaginé los otros. Todos estabamos tan cerca como
ella del agotamiento y de la locura. Despertados en sobresalto por sus gritos, todo lo
que ella nos describié lo hemos visto...

—Nos hemos peleado contra nosotros mismos, contra el miedo, contra nada.
Teste, loco, mat6 a Colette que no lo estaba menos, y se suicido.

—Pero los muertos, los otros dos muertos, ;de qué se murieron? —se obstino el
guardia.

—Estan muertos —dijo Francisco— por haber renunciado. En plena lucha, con
toda su energia movilizada contra un enemigo imaginario, se dejaron vencer,
aceptaron la muerte, y la muerte llego.

El guardia grufi6. No comprendia muy bien. Miraba al cuerpo de su camarada con
aire hostil, el semblante terco. Se inclino y a duras penas le saco la camisa.

El caballo abatido fue despedazado, y su carne trasportada a la isla. Pero los
hombres sobrevivientes, cubiertos apenas por jirones de camisa, no habian
conservado sobre ellos ningtn objeto, ni un solo fésforo, ni un encendedor. Francisco
eligio dos silex entre las piedras del rio, los rompi6 para conseguir aristas filosas, y le
mostré a Narciso como habia que hacer para sacar chispas de esas piedras. L.os brazos
le dolian demasiado como para que él mismo pudiera encargarse de esa tarea.

En efecto, Narciso se pas6 medio dia en infructuosos esfuerzos, mil veces choc6
las dos piedras entre si, con gran acompafiamiento de vociferaciones, antes de
conseguir un resultado. Cuando por fin vio un hilo de humo elevarse, delgado y recto
como un tallo de graminea, del montoncito de musgo seco sobre el que se empefiaba,
lanzé un bramido de triunfo. Un gran fuego ardi6 al punto en una chimenea de la casa
en ruinas y, ese dia, los seis sobrevivientes de la caravana comieron carne cocida.

Se quedaron en ese sitio cuatro dias. La carne del caballo fue a medias ahumada,
luego expuesta al sol. En tres horas, éste secO completamente las tajadas extendidas
sobre el pasto.

Francisco se habia puesto la camisa de Fillon. Los brazos le dolian menos. Pedrito
se maravillaba de ver a su mujer llevar sin accidente al hijo en gestacion.

—iSera un buen mozo! —decia con orgullo.

El unico caballo sobreviviente fue cargado con la carne de su compafiero y un
gran fardo de pasto seco. La caravana se puso en marcha por el rio, siguiendo el curso
de la angosta corriente. Era mas facil caminar sobre las piedras que por las cenizas. Y
el murmullo del agua deslizandose sobre los guijarros acariciaba los oidos como el
canto mismo de la vida.

El rio seguia internandose en el bosque de carbon. El ruido de los pasos del
caballo resonaba hasta el infinito.

Al alba de la tercera noche, los compafieros se aprestaban a acampar en un lugar
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en donde el rio, encajonado, les ofrecia el abrigo de sus ribazos contra el sol, cuando
un ligero viento se puso a soplar.

Los hombres se habian acostado, retiraban las piedras que les lastimaban los
rifiones, cavaban en la grava un hoyo con sus nalgas, disponian sobre su vientre los
jirones de la camisa, volvian a encontrar el gesto de proteccion de sus antepasados de
las cavernas para cerrar, antes de dormirse, las manos como concha alrededor de su
sexo.

El viento lleg6 con el dia. Venia de otro rincén del mundo, y trajo con él las
cenizas del Oriente. Primero hubo en el aire como una bruma apenas visible, pero que
penetré en los orificios de la nariz y bajo los parpados. Largos chales mas densos
subieron del suelo, arrollaron sus arabescos alrededor de los arboles. La velocidad del
viento aumento, la bruma se volvié neblina.

Los fugitivos se pegaron contra el ribazo, los hombres se levantaron la camisa
hasta la cara. Las dos mujeres se sacaron la combinacion y se la enrollaron en la
cabeza.

En pocos instantes la brisa se ha hecho viento, luego tempestad. Cava enormes
olas en la capa de cenizas, las dispersa en el aire, las pulveriza, las tira al cielo, las
abandona, sin aliento, muy alto, en preciosas atmosferas, adonde contintian subiendo
lentamente, en diafanos velos, sin peso, en pequefias nubes redondas, tefiidas de rosa,
angelicales.

A ras del suelo, el huracan gris arrastra una mezcla de cenizas y restos de carbon
tan espesa que parece no contener mas aire. Con la boca abierta bajo la ropa que les
protege el rostro a hombres y mujeres, les cuesta mucho trabajo encontrar dentro de
ese puré con qué llenar sus ardientes pulmones. Jadean, el sudor pega el pafio a sus
narices, a sus mejillas. La ceniza mas fina penetra a través de la tela, les llena la boca.
Quisieran escupir y beber. No pueden hacer otra cosa que tragar su saliva arenosa.
Francisco les ha gritado que no se muevan, pase lo que pase, hasta el fin de la
tempestad.

Los troncos, segados, caen por millares, lanzan al viento su estrépito de vajilla.
Los que resisten roncan como sirenas, suenan como cajones ante el choque de
enormes pedazos de carbon que les tira el huracan. Una lluvia de menudos desechos
los raspa al pasar con un ruido de papel de lija, cae a tierra, vuelve a partir silbando.

Francisco tiene una mano sobre Blanca. Guarda a la joven apretada a su lado, le
grita palabras de aliento, y cuando la querida voz atraviesa la pared movediza de
cenizas, su propio valor se fortalece.

Pedro Durillot ha puesto su rostro sobre el vientre de su mujer, y la tiene
abrazada. Siente contra su mejilla mover a su hijo.

El guardia tiene sed. La tempestad dura desde hace horas, desde hace una
eternidad, le parece a él. Su sed ha crecido sin cesar. Lo ocupa ahora totalmente. El
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agua esta tan cerca, a pocos metros... Recuerda el canto de la corriente sobre las
piedras. Lo oye. Justamente el viento parece calmarse. ;Por qué privarse de beber?
Bastaria con correr unos pasos y tirarse al suelo, meter la nariz en el agua... La
precision de la imagen lo arranca al abrigo del ribazo. Se levanta. El huracan lo
envuelve, lo golpea con sus mil pufios. Los pedazos de carbon se parten sobre él. La
ceniza, detenida en su curso por ese obstaculo, corre a lo largo de su cuerpo. Se
abalanza, baja la camisa que le protegia la cara, abre los ojos, los cierra enseguida,
llenos de polvo y de lagrimas. En un segundo, ha visto delante de €l, al ras de sus
pupilas, un gris opaco, un espesor que lo tocaba. Se sentia como un morillo encajado
en una pared.

Se agacha, busca con sus manos la corriente, encuentra una capa de cenizas. Sus
narices ya estan medio tapadas. Estornuda, escupe. Le duelen los ojos. Avanza un
poco, a cuatro patas. Se ahoga. Escupe otra vez, se suena con la camisa, de nuevo se
la envuelve alrededor de la cabeza, da la espalda al vendaval, retoma aliento, vuelve a
partir en cuatro patas. Bajo la ceniza, siente los duros guijarros. Pero con lo que ya
anduvo hubiera debido encontrar la corriente, llegar a la otra orilla. Arranca en
angulo recto. Al cabo de unos pasos, vuelve a encontrar la ribera. Rabia. L.agrimas de
sangre brotan de sus ojos. Se incorpora, se adosa al talud, sale en linea recta, entre el
ulular del viento que trata de voltearlo. La corriente debe de estar ahi. Se arranca la
camisa, se agacha, hunde sus dedos en un barro espeso. No hay mas agua, no hay mas
que una especie de cemento, de masilla tibia. Abre la boca para gritar su atroz
decepcion, alertar a sus compafieros, a su jefe. La tempestad le hunde en la garganta
una mordaza seca. Tose, no puede toser mas, tiene un estertor, se pone violeta; abre
mas grande la boca para encontrar el aire que le falta. La ceniza la llena, entra por los
orificios de la nariz, obstruye los bronquios. El guardia cae, crispa sus dos manos
sobre la garganta. Sus pulmones bloqueados ya no reciben ni un soplo de aire. Cada
uno de sus esfuerzos hace penetrar mas el tapon de cemento. Se revuelca, se retuerce,
se arafia el cuello.

Por fin sus manos se distienden, sus piernas se estiran, su cuerpo se achata. Su
sufrimiento se ha calmado. Su espanto se apaga.

Tiene tiempo para pensar que era muy ridiculo el tener tanta sed. Ya no necesita
nada.

Francisco se levanto el primero cuando la tempestad, al promediar el dia, se hubo
calmado. Amainado el viento, el aire seguia polvoriento, la vista obnubilada. El sol
apenas se adivinaba, bajo el aspecto de un palido disco. Era posible conservar los
ojos abiertos, pero para respirar Francisco se hizo un velo con su camisa envolviendo
la parte baja del rostro. A su llamado, sus compafieros se levantaron. El caballo y el
guardia habian desaparecido. Este ultimo fue encontrado a algunos metros de alli,
bajo un delgado timulo de cenizas. La pérdida mas grave era la del agua.
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Los tres hombres sacaron la ceniza seca con la palma de la mano, encontraron
barro, lo tiraron en los bordes, llegaron a la arena himeda, la cavaron unos treinta
centimetros de profundidad. Al agujero asi practicado, el agua lleg6 lentamente, al
principio turbia, después clara. Primero las mujeres, y los hombres después, pudieron
beber hasta hartarse. El paquete de viveres fue retirado de su mortaja gris y, después
de una breve comida, los cinco supervivientes se durmieron.

Cuando despertaron, hacia el fin del dia, la ceniza habia caido casi totalmente ya.
Los fugitivos miraron a su alrededor con asombro. El bosque calcinado, en el seno
del cual desfilaban desde hacia dias de dias, habia desaparecido.

Los fragiles troncos, segados por la tempestad, se habian desmenuzado al caer. La
ceniza habia recubierto sus fragmentos con una sabana gris abollada. El leve cabrilleo
de la capa de polvo se extendia hasta el infinito, por todos lados, hacia los chatos
horizontes, jalonado por algunos troncos mas gruesos, de corazon solido, que habian
resistido al viento y alzaban, por aqui y por alla, sus tristes siluetas tocadas con
bonetes grises.

El sol bajo, a medias velado, parecia un fanal que quema su dltima gota de aceite.

Francisco sefialé con el dedo el sur. El horizonte parecia ahi menos rectilineo,
mas recortado.

—Estamos sobre el buen camino —dijo—. Lo que vemos alla, hasta donde da la
vista, son sin duda las ruinas de las ciudades del Loira. El rio nos lleva ahi derecho...

Todos tuvieron que sacrificar lo que les quedaba de sus harapos para atarse a la
espalda algunas tajadas de carne desecada. Y los cinco compafieros volvieron a partir
hacia el sur cuando la noche caia.

No pudieron continuar por el lecho del rio. El viento habia acumulado alli las
cenizas, en algunos lugares, en varios metros de espesor. Desde los primeros pasos,
Pedrito se habia hundido hasta el cuello en un agujero, y hubiera tal vez desaparecido
si no se hubiera colgado de la pierna de Narciso, que caminaba a su lado.

Siguieron la ribera oriental, la mas alta, que el viento habia limpiado. Avanzaban
desnudos en la noche casi blanca de ceniza y de luna, flacos, hirsutos, sucios,
obstinados. Al promediar la etapa, tuvieron que alejarse del rio. Este atravesaba un
pequefio valle, en medio de dos colinas, y la ceniza se habia acumulado entre ellas
hasta sus cumbres. Contornearon la colina del este y encontraron su vertiente casi
limpia de cenizas. A lo largo de la cuesta, pequefias siluetas negras, atormentadas, se
aferraban al suelo. Cuando las alcanzaron, los fugitivos reconocieron unos cadaveres
humanos, carbonizados. Habia unos treinta. Estaban acostados, retorcidos todavia en
su ultimo sufrimiento. El viento habia llenado de cenizas los vientres negros
reventados y las bocas abiertas. Cada tanto una costilla, un omoplato livido,
agujereaba un pecho de tinieblas. Una tibia tendia su largo hueso quemado. Una cara
de carbon mostraba los dientes a la luna.
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A menos de un kilémetro se alzaban las ruinas de las primeras casas. Su ultima
etapa habia llevado a los fugitivos al limite de los parques que separaban a la ciudad
de la maleza. Nada distinguia ya a esos parques del resto de la extension gris, si no
fuera por el lecho de cemento que los hombres le habian construido al rio para
conducir sus aguas hacia las piscinas y los pequefios canales decorativos.

Habian arribado alli antes de que la noche llegara a su fin. Francisco habia
decidido no seguir mas lejos, porque no habia que contar con encontrar agua entre los
ribazos de cemento llenos de cenizas.

Habian hecho un agujero en la arena gruesa, bebido, comido y dormido. El sol se
habia levantado después, pero no se movieron. Esperaron, para volver a partir, la
salida de la luna.

Desde los primeros pasos a través de los antiguos cuadros de césped del parque,
sus pies tropezaron con los cadaveres ocultos bajo la ceniza. A medida que
avanzaban, se internaban en el olor de la ciudad incendiada, mas denso a cada
minuto. Era un olor enfriado de carne tostada, de hollin, de trapos viejos alimentando
el fuego, de goma quemada, de pintura chamuscada, de plastec derretido.

Encontraron primero algunas casas aisladas. Los techos habian caido entre las
paredes sucias por el humo. Las puertas y las ventanas estaban abiertas. Cruzaron las
ruinas de una ciudad obrera de casas sobreelevadas. Con sus pedunculos retorcidos,
rotos, las casas se habian pulverizado en el suelo. Bloques de cemento, restos de
fustes de inmuebles emergian por algunas partes de la capa de cenizas.

Desde la ciudad, una larga calle se internaba derecho hacia el rio a través de las
paredes recortadas de los depésitos y de las fabricas. Estaba atestada de desechos de
todas clases, chatarra de auto, fragmentos de paredes enguatadas por la capa universal
de polvo.

—Ni una huella de pasos, ni un ruido —dijo Narciso, angustiado—. ;No habra
quedado aqui, entonces, ni un solo hombre vivo?

—EI célera y el fuego tal vez lo han exterminado todo —contesté Francisco, cuya
voz traicionaba la misma emocion.

Avanzaban lentamente, pasaban por arriba o contorneaban los obstaculos,
miraban sin parar a su alrededor. Francisco temia una sorpresa. Blanca lo seguia tan
de cerca como le era posible. Ponia sus piececitos desnudos en las anchas huellas de
los pasos de su amigo. La luz de la luna ahondaba en medio de las ruinas unas
sombras extravagantes, unas profundas simas de tinieblas. Amainado el viento, la
leve ceniza se habia depositado como nieve en la cuspide de cada pared ennegrecida.
Orlaba de gris palido todo lo que todavia quedaba en pie. La sefiora Durillot
caminaba detras de Blanca. Se habia hecho, con restos de las ropas, una especie de
cinturon que le pasaba por debajo del vientre y le daba la sensacion de sostenérselo.
Precedia a su marido, que no le sacaba los ojos de encima. Narciso cerraba la marcha.
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La calle desembocaba en un puente. Se internaron en él. Un rumor ascendia del
rio. No era solamente el ruido pelado de la corriente, sino algo mas complejo. Al
cabo de unos pasos, se inclinaron sobre el parapeto.

El agua estaba extremadamente baja. Las gabarras, las chalanas a motor,
remolcadores, barcas livianas habian encallado. Sobre el puente de esas
embarcaciones se arrastraban algunos seres humanos, demasiado agotados como para
sostenerse sobre sus piernas, sobrevivientes del infierno y de la peste negra, la
mayoria desnudos, todos esqueléticos, al cabo de sus fuerzas, semicadaveres en
espera de la muerte. Algunos estaban tendidos al lado del agua, o en el agua misma.
Algunos ya no se movian, dormidos o muertos. Otros se agrupaban alrededor de un
cadaver, lo despedazaban con los dientes y las ufias, pedian un prolongamiento de
vida a los restos de carne de aquel a quien la vida acababa de abandonar.

De ese hormigueo que la luna pintaba con una luz sin relieve no se elevaba ni un
grito, ni una palabra que hiciera recordar que esas larvas habian sido unos hombres;
pero si un concierto sordo de grufiidos, de sones inconclusos, murmurados, ruidos de
bocas que mastican y beben, salpicaduras de agua, y manos, nalgas, vientres
desnudos que se arrastran. Un olor a cieno, a pez reventado, a carrofia y a
excrementos subia hasta las narices de los cinco compafieros alucinados, que no
conseguian arrancarse a ese espectaculo. Comparaban su propia miseria a ese horror.
Desnudos, pero en pie; flacos, hambrientos, cansados, pero decididos a la lucha,
estaban lejos de esa caducidad atroz. Ellos no habian renunciado. Eran todavia unos
hombres.

—Vamos, hijos mios, hay que alejarse de aqui lo mas rapidamente posible —dijo
Francisco.

Prosiguieron la marcha a lo largo del puente atestado. Se preguntaban lo que iban
a encontrar sobre la otra orilla, qué nuevas pruebas les esperaban, qué obstaculos
tendrian aun que franquear antes de alcanzar esa Provenza donde tal vez les fuera
posible recomenzar a vivir.

Francisco se sentia pleno de una nueva energia. Sus musculos adelgazados le
obedecian perfectamente, su mente seguia clara, su corazén derramaba a través de su
cuerpo tanto valor como sangre.

Sus compafieros lo seguian con una confianza acrecida. Llegaron al extremo del
puente. Francisco puso el pie sobre el dique sur del Loira.

El Arco iris 29, uno de los pequefios aviones de carga de la casa Levert y Cia.,
que trasportaba de la usina de Paris a la de Argel doce toneladas de semillas de flores
y de legumbres, se encontraba sobre el Macizo Central, a dieciocho mil setecientos
doce metros coma treinta y tres de altitud, exactamente, cuando sus motores se
detuvieron. El compartimiento del paracaidas no se abrid. El avion siguio su
recorrido, se tambaleo, hizo piruetas, se salié de su trayectoria y cayo sobre el flanco
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escarpado de una montafia de la cadena de las Margerides. Se hizo polvo. Las
semillas se desparramaron por todo el valle. Esas semillas seleccionadas provenian de
plantas activadas artificialmente. La usina de Africa del Norte a la cual estaban
destinadas tenia que hacerlas germinar y crecer en una atmosfera sobrecalentada.
Sembradas por el accidente en este valle muy encajonado en el que subsistia alguna
humedad, se acomodaron muy bien a las circunstancias, echaron raices, reverdecieron
y florecieron.

Después de los desiertos de cenizas, las ciudades quemadas, los rios en seco, los
cinco compafieros habian atravesado otros desiertos de cenizas, otras ciudades
aniquiladas, otras extensiones de maleza y de bosque salvados del fuego pero
destruidos por la sequia. Iban subiendo hacia el alto valle del Allier.

Francisco contaba con oblicuar al este antes de llegar al monte Gerbier-de-Joncs,
cruzar los montes del Velley en el mismo sitio en que se encuentran con los del
Vivarais, y alcanzar detras de ellos el valle del Ardéche. En ese momento estimaria
que las mayores dificultades habrian terminado.

Remontaban lentamente el valle, en el fondo del cual no corria méas que un hilo de
agua sobre los guijarros del torrente; se alimentaban de peces pescados con la mano
en los pozos de agua.

Los tres hombres se habian puesto flacos y duros, Blanca habia perdido todas sus
redondeces de mujer. Su cuerpo desnudo parecia el de una chica alta en el que la
carne no ha crecido tan pronto como los huesos.

La desgraciada mujer de Pedrito empujaba delante de ella un vientre tostado que
la delgadez de sus miembros hacian parecer mas enorme todavia. Bajo la piel que
brillaba, de tal modo estaba tensa, el nifio a veces se desplazaba, y la futura mama
acariciaba con amor alguna protuberancia bruscamente surgida al este, al oeste, o al
sur de su ombligo.

Una mafiana franquearon una curva del valle y se detuvieron estupefactos. El sol,
al que todavia no velan, comenzaba a morder las cumbres desnudas de los montes de
la Margeride, pero mas abajo, delante de ellos, ahi, a unos pocos pasos, todo el fondo
del valle y la mitad de las pendientes estaba tapizado de una exuberante vegetacion.
Sobre el verde profundo de las carnosas hojas, mil clases de flores salpicaban de
manchas de colores suaves o violentos. Un perfume de paraiso descendia a lo largo
de la corriente.

La sefiora Durillot avanz6 unos pasos, se agachd, recogio una violeta tan grande,
tan linda, que pudo esconder en ella todo el rostro. Alzo los brazos al cielo en un
gesto de gratitud, luego cruzé sus manos bajo el vientre y se puso a correr, a dar
brincos sobre la hierba espesa.

Las fuerzas de la alegria agotadas, se acost6 suavemente sobre un lecho de
margaritas grandes como platos. Su marido se incliné sobre ella. El rostro de la joven
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estaba inundado de lagrimas. Le dijo dulcemente:

—Mi querido, mi Pedrito, tuve mucho coraje, ;no es cierto? ;Lo viste? Me he
contenido mientras pude. Ahora, ahora, no lo voy a llevar mas lejos...

Unas pocas horas después, el valle resonaba con los gritos del parto.

Justo en el momento en que el sol llegaba a sus cabellos la joven, calmada, junto
sus cansados muslos. Con el cuchillo que habia cumplido tantas tareas utiles o
tragicas, Francisco cort6 el cordon del recién nacido. Era un varon, flaco y rojo como
un gato desollado. Al tercer segundo, se puso a gritar con una energia que hizo huir a
su padre y colmo6 de alegria el corazon de su madre. Las cumbres resecas de las
montafias devolvieron todo alrededor de ellas, en el pais desierto, ardido a muerte, el
eco de la voz nueva.

En un valle vecino, se encontraron orejas humanas para oirlo. Dos viejos
habitaban ahi, la ultima pareja de una muy antigua raza de pastores. El hombre tenia
cerca de ochenta afios, y la mujer no muchos menos. Habitaban en las ruinas de una
antigua granja de techos bajos, en compaiiia de algunas ovejas, de cuatro cabras, un
macho cabrio, un morueco y un perro peludo. Se alimentaban con la leche y el queso
de sus animales, y se cubrian con sus pieles. Estaban muy arrugados y muy sucios.
No hablaban casi nunca. De vez en cuando, algunas palabras a sus ovejas o a sus
cabras testarudas. Entre ellos hacia ya mucho tiempo que todo habia sido dicho.
Continuaban su vieja vida, sin pensar en la muerte. Sabian que ella los llevaria a los
dos a la misma hora, y que la montafia recogeria a sus animales. Mejor que el ruido
de su propio cuerpo, conocian todos los murmullos y las cien formas del silencio de
los torrentes, de los arboles y de las rocas de su universo.

El viejo estaba ordefiando una oveja cuando el grito de mujer lleg6 hasta sus
oidos. Se enderez6 sin apuro y se fue en busca de su vieja. Ella estaba cortando
briznas de una gavilla seca para encender el fuego del mediodia. Escuché. Abandoné
su tarea para ir a buscar a su viejo. Se encontraron en el umbral de la cocina. Se
miraron. El tendio6 el brazo en direccion hacia donde venia el grito renovado. Ella
mened la cabeza. Habia reconocido muy bien ese grito, el que lanzan todas las
madres cuando se parten por la mitad para que la vida continte. Ella misma habia
tenido tres hijos. El ultimo los habia dejado desde hacia mucho para bajar hacia el
mundo. Ella en esa época todavia tenia los cabellos negros y algunos dientes.

No lo habia vuelto a ver nunca mas, a €l ni a ningtin otro hombre.

Ella tomo6 un bol de madera, lo limpio con el codo, cerro6 la cocina. El at6 al perro,
puso la barra en la puerta del establo, después de haber hecho salir de ahi a una cabra
blanca y negra. Empujé delante de él al animal con un palo. La vieja siguio a su
viejo. Empezaron los tres a trepar hacia el cuello que franqueaba la voz de mujer. La
cabra trotaba adelante, se paraba para esperar al hombre, agarraba con sus largos
dientes la espiga de una graminea. El viejo seguia al animal, al paso lento del
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montafiés que nunca se equivoca cuando pone el pie. La vieja venia atras. Comenzaba
a sofocarse. Era de emocion. Porque a la voz de la mujer sucedia el llanto vigoroso de
un nifo.

Llegaron en mitad de la tarde. Encontraron entre las flores a tres hombres
desnudos, una especie de chica alta que se parecia a su cabra, y una mujer adin
sangrante. Al lado de ella, un nifiito desnudo, con los ojos y los pufios cerrados,
dormia sobre los rantuinculos.

Los supervivientes los habian visto venir de lejos. Primero, se habian preparado
para la defensa. Luego el asombro, por fin la alegria, a la vista de la chiva, habian
cedido lugar a la desconfianza.

Francisco quiso contar su historia a esos dos viejos que aun no habian dicho ni
una palabra. Comenzo6:

—Somos sobrevivientes de la catastrofe...

La vieja no lo oyo6. Hincada al lado de la parturienta, estaba ocupada en ordenar la
cabra en el bol de madera. Habia unido sus manos con lastima al ver a la joven madre
tan desnuda y tan flaca.

El viejo alz6 hacia el alto Francisco su rostro todo negro de mugre y de arrugas,
abri6 la boca, se aclar6 la garganta, hizo un gran esfuerzo y chirrio:

—¢Cual catastrofe?

Cuando la caravana volvio a partir, estaba acrecentada por un recién nacido, una
cabra y unas pesadas alforjas llenas de quesos secos.

En el curso de las etapas, el pequefio Victor Pedro, envuelto en un viejo lienzo
para quesos y un cuadrado de lana blanca tejido a mano, pasaba sucesivamente por
los brazos de los tres hombres y de Blanca. La joven madre no tenia derecho a alzarlo
mas que en los altos. Tenia que cuidar sus fuerzas lo mejor posible, porque tenia un
poco de leche, y alimentaba a su hijo en concierto con la cabra.

Por tltimo el paso mas alto fue alcanzado, y el descenso por el valle del Ardéche
comenzo. Sobre las pendientes de las Cevenas empezaba el cultivo de los arboles
frutales y de la vid. Numerosas explotaciones habian sido saqueadas. Unas familias
se habian agrupado para defender las granjas subsistentes. Los perros hacian un
batuque infernal en cuanto los fugitivos trataban de acercarse a alguna habitacion.
Unos hombres, armados de horquillas y de hoces, aparecian y les hacian sefias de que
siguieran de largo. Una vez, sin embargo, la vista del recién nacido enternecio a un
campesino, cuya propia mujer acababa de parir. Hizo entrar a las dos mujeres, y dejo
a los hombres afuera, bajo la guardia de dos criados armados de horquillas.

Dio de comer a la joven madre, la vistio, igual que a Blanca, les regal6 algunas
ropas usadas para que distribuyeran a los hombres y las puso afuera deseandoles
buena suerte.

Al dia siguiente, el grupo llegaba al Rédano, y se veia obligado a cruzarlo por una
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vieja pasarela casi en ruinas, después de haber encontrado tres puentes custodiados
por hombres en armas.

Fue tres dias después, al final de una ultima etapa prolongada casi hasta el
promediar la tarde, cuando los supervivientes llegaron a avistar Vaux.

Francisco hizo detener a sus compafieros, y avanzo solo hasta el burgo. El fuego
lo habia respetado, pero la vista de los campos yermos, de las cosechas perdidas en
pie, apretaba el corazén del muchacho. El colera habia debido castigar duramente.

Oia a lo lejos a las gallinas que cacareaban al huevo. La primera granja de la
aldea era la de los Bonnet; mmostraba su techo rosa por encima de los lomos grises
de los olivares. Cuando Francisco se acercd, vio el patio desierto, los postigos
cerrados. Entonces se puso a correr hacia la casa, cuya imagen conservaba en los ojos
desde su partida de Paris; hacia el abrigo, que habia venido a buscar desde tan lejos.
Cort6 a campo traviesa, por los senderos que conocia piedra por piedra. Evitaba con
un pie acostumbrado los mismos agujeros, las mismas madrigueras.

Jadeaba de angustia, toda su sangre fria perdida por primera vez desde la noche
del cataclismo. Reconocia al pasar el olor del tomillo caliente de los taludes
expuestos al sol, el ronroneo de las colmenas detras del muro del vergel. El terreno
del San Julian habia sido cosechado, pero la soja de la Ladera Roja perdia sus granos
en el mismo lugar, y los ultimos racimos de la vid terminaban de pudrirse. Corriéo mas
rapido, se par6 en seco en la vuelta que conocia, dio aun tres pasos lentos, y
descubrio la granja de piedras doradas entre los dos cipreses, de los cuales el mas alto
retorcia de vejez la punta de su dedo. Un hilo de humo salia de la chimenea.

Le faltaban algunos pasos por hacer. No se atrevia a avanzar mas. Leon, el perro
ovejero, se estrangulaba de alegria, trataba de saltar por encima de la verja. Francisco
temblaba.

Una mujer vestida de negro aparecio en la puerta de la sala comun, en lo alto de
los tres peldafios gastados. La voz del perro la habia arrancado de su tarea,
anunciandole lo que no se atrevia ya a esperar. La mujer vio, adosado a la vieja
morera, en la curva del camino, a un vagabundo vestido con un pantalon hecho
jirones; su torso desnudo era de una flacura terrible. Una larga y sucia barba le
ocultaba el cuello, y unas lagrimas rodaban por su rostro. Estuvieron a punto de
doblarsele las piernas. Quiso hablar. No pudo. Ella abri6 sus brazos. El se precipito,
empujo la cancela de una patada, cerr6 los ojos mientras ella lo apretaba sobre su
corazén. El reencontré su voz de amor puro, su voz nocturna de nifio para murmurar:

—iMama! Mi mama...

El padre de Francisco habia muerto, los padres de Blanca habian sucumbido
ambos. Pero los jovenes no tuvieron tiempo libre como para abandonarse a su pena.
Habia que preservar y continuar la vida, amenazada por todas partes. El cdlera se
habia llevado las tres cuartas partes de la poblacion de la aldea, casi no habia dejado
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mas que mujeres. Las cosechas se habian perdido en la mayor parte, por falta de
brazos. La sequia habia destruido los frutos en los arboles.

Bandas de asaltantes venidos de las ciudades recorrian las campifias, mataban a
los campesinos y comian ahi mismo sus provisiones. Francisco decidio, antes que
nada, fortificar la granja materna. Con la ayuda de Pedrito y de Narciso, sobrealz¢ la
pared del recinto y duplic6 su espesor.

Los tres hombres entraron lo que pudieron salvar de las cosechas de la granja de
los Deschamps y de las granjas vecinas vaciadas por la peste. Los graneros casi se
llenaron. Trabajaban bajo un sol térrido. A fines de octubre hacia casi mas calor que
en agosto. El verano parecia querer prolongarse interminablemente.

Una tarde, en la era de su granja, Francisco se ocupaba de apisonar el ultimo trigo
que habia entrado. Un pequefio remolino de viento llegd del sur, recogio tres hojas
bajo la morera, acaricio la cara de Francisco, jugé con la cola de la mula y salto por
encima del techo.

Francisco levanto la cabeza. Ese viento tenia olor a tierra mojada. En el horizonte,
una nube negra orlada de fuego, una nube de un espesor extraordinario, surgia de las
montanas.

El muchacho lanz6 un grito de alegria, llam6 a su madre. Con la ayuda de la
vigorosa campesina recogio las gavillas, barrio la era, puso todo al abrigo.

La nube habia invadido ya la mitad del cielo. El azul de la otra mitad se tornaba
violeta. Una cortina de lluvia cay6 rodando por la pendiente de la montafia y atraveso
el valle. Los arboles se curvaban bajo su peso, y se dejaban arrancar las ultimas hojas
muertas. Francisco extendié sus brazos, ofrecié su cara al cielo. Sus mejillas, sus
ojos, su frente y la tierra reseca recibieron las primeras gotas, enormes, con la misma
felicidad. Las oy6 picar las hojas secas, estallar en estrellas sobre las tejas. Su
crepitacion se acelerd, se soldd, se convirtio en un ruido inmenso que llenaba el valle,
el mundo y los sesos. Un potente olor subi6 del suelo enamorado a la busqueda del
diluvio.

Narciso, Pedrito y su mujer, que trabajaban en el campo bajo la direccion de
Blanca, llegaron empapados y sonrientes. Leon corria como un loco a través de la era,
rodaba por la tierra, chapoteaba, empezaba de nuevo a correr, ladraba de alegria.

La sefiora Durillot se fue a buscar a su chiquitito, lo desnud6 y, entre sus dos
brazos, lo ofrecié a la bienvenida lluvia. Se le meti6 agua en los ojos y se puso a
gritar. Su madre riendo besé sus carnecitas que chorreaban, lo froto, lo dio vueltas en
todo sentido bajo la ducha tibia, luego corri6 a envolverlo en ropas secas.

—Como el célera, como el fuego, la ira de Dios acaba de apagarse —dijo
Francisco.

La lluvia se calm6 un poco y siguié cayendo, mas fina, durante dos dias y dos
noches. No se cansaban de oirla, de verla correr por las paredes, por los arroyos,
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llenar los charcos, hinchar el vecino torrente. La tierra humeaba, el pasto se erguia,
los arboles cantaban. El verde renacia.

Al tercer dia la tormenta sin rayos se detuvo y reaparecié el sol, pero habia
perdido su terrible ardor. Los hombres volvieron a encontrar en €l al amigo de
siempre.

Francisco convoco a los jefes de todas las familias de la aldea.

A la noche, unos veinte se reunieron en la gran cocina de la granja. Algunas
lamparas a aceite de pico puntiagudo colgaban del techo, hacian bailar redondeles
amarillos por las vigas y rodeaban los perfiles con una luz de oro.

Los Deschamps eran estimados y respetados. Hombres y mujeres escucharon con
atencion al ultimo de ese apellido cuando expuso sus ideas sobre la organizacion de
la aldea.

Dijo que habia que poner en comun los medios de trabajo y defensa, repartir las
cosechas, distribuir las semillas y la mano de obra. Los jovenes, los hombres
supervivientes debian ayudar a los ancianos y a las mujeres solas. No habia que
sembrar cualquier cosa en cualquier lugar, sino consagrar las mejores tierras a las
cosechas mas necesarias. Todo el mundo tenia que entrenarse en el manejo de la
horquilla, del sable y del hacha. Incluso habia que aprender rapidamente a fabricar
arcos y a usarlos, para poseer un arma de largo alcance. Una mujer estaria sin cesar,
durante el dia, apostada en lo alto del campanario, para tocar a rebato en caso de que
se acercara un grupo sospechoso. A la noche, centinelas vigilarian las vias de acceso
al territorio de la aldea.

Todos aprobaron esas sugestiones, y otras mas. Francisco fue nombrado jefe de la
aldea. Se adjuntd tres consejeros, los mas sabios campesinos del lugar. El burgo
comenzo a organizarse para el invierno.

Francisco se casé con Blanca antes de Navidad. Ordeno a todos los hombres
viudos y solteros a elegir una mujer, y les aconsejo que rapidamente hicieran hijos.
Harian falta brazos para remover toda la tierra abandonada.

La aldea recibia, por los que pasaban por ahi, noticias del mundo.

Un poco por todos lados, grupos parecidos al de Vaux se organizaban con mayor
o menor fortuna. Unas tropas armadas habian sido dispersadas. Otras continuaban sus
fechorias. Una de ellas asolaba el bajo valle del Aygues, y remontaba lentamente
hacia Vaux.

Ante ese peligro, Francisco hizo llegar mensajes a los burgos mas cercanos.
Segun su propuesta, un plan comun de defensa fue establecido. Una noche, un fuego
se encendi6 en la cumbre de una montafia, enseguida multiplicado sobre los montes
vecinos. Los asaltantes, cercados en el fondo del valle por las tropas que acudieron de
todas partes, fueron hechos pedazos.

Al dia siguiente, los jefes de las aldeas, reunidos, dieron a Francisco autoridad
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sobre todo el valle.
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CUARTA PARTE
El patriarca

«Yo era pastor, tenia mds de mil ovejas»
Maurice de Guérin

Muchos afios han pasado; Blanca le ha dado a Francisco diecisiete hijos.

Se habia convertido en una encantadora viejecita. Durante las veladas invernales,
cuando con cortas llamas ardia el fuego en la chimenea de la sala comun, el fuego de
tocones de olivo, seguia cantando, con un hilo de voz que se habia conservado clara,
canciones de su juventud a chicos y chicas. Ellos escuchaban con la boca abierta en la
penumbra, esos cantos misteriosos llenos de palabras de las que no entendian el
sentido: Mi avion rojo, Por fin tengo un auto, o Tomando el subterrdneo con usted...

Se extinguio a una edad muy avanzada. Se habia puesto muy vieja. Se habia
encogido. Ya no podia hacer nada. No sabia hacer otra cosa que sonreir.

A los ciento veintinueve afos, Francisco acaba de reemplazar su séptima mujer
por una chiquilina de dieciocho afios quien, cinco meses después de la boda, ha usado
con orgullo el vestido rojo de las mujeres embarazadas.

La autoridad del patriarca se extiende ahora sobre toda la region limitada al oeste
y al norte por el Rédano, al este por los Alpes y por el Mediterraneo al sur. Una de las
leyes basicas del nuevo Estado es la que hace que la poligamia sea obligatoria. El
colera, el incendio, la hambruna han dejado muy pocos supervivientes. Y de entre
ellos se contaban mas o menos cuatro mujeres por cada hombre. L.a misma
proporcion subsistié en los nacimientos que siguieron a la catastrofe. La Naturaleza,
para repoblar el mundo, habia multiplicado los fértiles terrenos de cultivo. Previa que
nunca iba a faltar semilla.

Para hacer aceptar la nueva ley a los que, como él, habian conocido las leyes de
tiempos pasados, Francisco se habia dirigido a las mujeres de su valle. Las habia
reunido a todas, en la noche de San Juan que sigui6 al gran incendio, en la llanura del
Aygues, cerca de las ruinas de Nyons. Las hogueras de San Juan mandaban, desde las
cuatro esquinas de la noche, su mensaje de esperanza hacia el cielo tachonado de
estrellas. La primavera inflaba las blusas.

De pie sobre una carreta, el rostro iluminado por un fuego préximo, Francisco
adivinaba en la oscuridad los ardientes ojos de cientos de rostros vueltos hacia él.
Alz6 los brazos, hizo callar los murmullos, y expuso la situacion:

—Ustedes son numerosas. Nosotros somos pocos. Ustedes son como campos de
rica tierra que esperan al labrador. Es necesario que cada parcela de esta buena tierra
conozca la reja del arado. Ustedes no tienen derecho a quedar sin cultivar. Nosotros
no tenemos derecho a descuidar a la menos bella de entre ustedes. El mundo tiene
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necesidad de brazos. El destino de nuestro pais depende de la decision que vamos a
tomar juntos esta noche, ustedes y yo. Toda mujer en edad de tener hijos debe ser
puesta en la posibilidad de cumplir con su deber respecto de la raza humana y del
mundo vivo...

Las mujeres ya un poco maduras fueron las primeras en aclamarlo, y también las
bizcas, las flacas, las desheredadas. La noche complice les permitio gritar su alegria
sin tener que avergonzarse de ello ante sus vecinas. Las muchachas siguieron, hasta
las bonitas que poseian ya su galan. Estas eran menos arrastradas por sus deseos
inconfesados que por el sentido del deber que la viril autoridad del joven jefe acababa
de despertar en ellas. Las mujeres a quienes el cataclismo les habia dejado su marido
no se atrevieron a protestar contra el reparto que les era propuesto. Eran las menos.

Cuando hubo obtenido el consentimiento de las mujeres, Francisco impuso su
voluntad a los hombres. Estos se encontraron muy a gusto, por otra parte, al recibir a
la vez brazos nuevos para trabajar sus dominios, y alguna variedad para las noches
por venir. Los mas blandos tuvieron que adquirir caracter para hacer reinar la paz
entre sus mujeres.

Cada aldea del valle envi6 a Francisco su hija mas linda, rogandole la aceptara
como mujer. Eligio a las cuatro de carnes mas firmes, de mirada mas clara, y, para dar
el ejemplo, les agrego una bigotuda y una renga.

Blanca, la bienamada, que llevaba ya el fruto de las bodas, instal6 ella misma a
las recién llegadas en su casa. Si fue celosa, apenas lo demostr6. Sabia muy bien que,
de entre las siete, ella seguia siendo la primera. Como hombre de orden, el joven jefe
atribuy6 un dia de la semana a cada una de sus mujeres. El domingo era para Blanca.
La bigotuda se afeitaba todos los viernes a la noche.

La retahila de nifios que trotd6 muy pronto por la vasta granja hizo desaparecer
entre sus habitantes todo resto de melancolia o de irritacion. Ese desborde de vida no
dejaba lugar en los corazones mas que para la felicidad y el amor.

Las nuevas generaciones han aceptado la poligamia como una cosa natural. Ese
pequefio rincon del mundo entre el gran rio, la montafia y el mar, se repoblé a un
ritmo rapido. Desde el tercer mes de embarazo, las mujeres usan un vestido rojo,
simbolo a la vez de su felicidad y de sus sufrimientos, que les merece todas las
atenciones y el afecto de la multitud.

Las aldeas se vieron muy pronto pobladas con sobreabundancia.

Francisco ha decretado:

—iQue los valientes se vayan! Vayan a conquistar su tierra en el bosque, en la
maleza, en los desiertos de ceniza. El Mundo esta vacio. jVayan a construir su casa en
un lugar despoblado, vayan a fundar otras aldeas!

Caravanas de varones y de fuertes muchachas partieron cantando, han
desbrozado, roturado, poblado nuevos valles, nuevas provincias, han combatido con
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los salvajes de las selvas de la Auvernia y de los desiertos del Loira, se han
dispersado por toda Francia, en Europa, en Africa, han impuesto en todas partes en
que se han instalado, las sabias leyes del jefe Francisco. Dos de las mas importantes
son las que prohiben a un hombre poseer mas tierra que aquella a la que pueda dar la
vuelta a pie desde la salida a la puesta del sol, en el dia mas largo del verano, y la que
prohibe que mas de quinientas familias vivan juntas en el mismo burgo.

Nada se vende en el mundo nuevo, que no conoce el sentido de la palabra
«vendedor». Cada familia teje e hila el lino, el cafiamo, la lana, curte el cuero, talla la
madera y la piedra, segun sus necesidades. Las herramientas y enseres de menaje son
distribuidos por los jefes de aldea. Ya no son mas de hierro o acero, sino de bronce.
El hierro se ha vuelto fragil desde el cataclismo. Cuando es calentado al rojo, se hace
polvo bajo el martillo.

Desde los primeros tiempos de su reinado, Francisco ha hecho destruir los
alambiques y colgar a los hombres que quisieron disimularlos. Cada familia cultiva
un poco de vid y hace fermentar la uva. Pero el vino no se bebe mas que con
moderacion. La humanidad ha reemplazado el culto del espeso tinto por el del agua.
Los viejos, los que alrededor de ellos vieron al mundo a punto de perecer por falta de
agua, han trasmitido a sus hijos el respeto y el amor por ese puro elemento.

Francisco ha restablecido una religion basada en el amor a Dios, a la familia y a la
verdad, y el respeto al vecino. Es a la vez su jefe temporal y espiritual. Delega su
doble autoridad en los jefes de valles, jefes de aldeas, jefes de granjas. Vigila con
firmeza el desarrollo de la nueva civilizacion y reprime sin piedad todo atentado a la
dulzura de las costumbres.

La gran catastrofe ha dejado el recuerdo espantado, trasmitido por tradicion oral,
de un diluvio de fuego y de un mal sin piedad, manifestaciones del enojo divino
contra el orgullo de los hombres. Lo que ha quedado de las ruinas desaparece poco a
poco, bajo el lento trabajo del viento, del hielo, de las semillas y de las manos
humanas, que vienen a tomar de ahi materiales para construir casas en las asoleadas
aldeas.

Francisco se encuentra una vez por afio con los otros jefes de provincia, para
comparar los resultados de las cosechas, decidir los trueques, fijar las ferias. Su edad,
su sabiduria, su prestigio de tnico sobreviviente del mundo desaparecido le da sobre
los otros jefes una indiscutible soberania.

Una de las primeras medidas que les hizo adoptar fue la destruccion de los libros.
Organizo equipos de busqueda, que hurgan en las ruinas durante todo el afio. Los
libros encontrados durante los doce meses son quemados solemnemente durante la
noche del dltimo dia de primavera, sobre las plazas de las aldeas. A la luz de las
llamas, los jefes de aldea explican a los jovenes reunidos que queman ahi al mismo
espiritu del mal.
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Para facilitar la ensefianza de la escritura, Francisco ha hecho conservar algunos
libros de poesia:

—Estos son —dijo— libros que no fueron peligrosos mas que para sus autores.

El arte de la escritura esta reservado a la privilegiada clase de los jefes de aldea.
La escritura permite la especulacion de pensamiento, el desarrollo de los
razonamientos, el vuelo de las teorias, la multiplicacion de los errores. Francisco
quiere que su pueblo siga atado a las sdlidas realidades. Para evaluar sus cosechas, y
contar sus hijos y sus animales, el campesino no necesita alinear cifras en tres
columnas.

El jefe de la aldea es a la vez sacerdote, juez y capitan. El cargo no se adquiere
por herencia. Cada afio, después de la cosecha, los muchachos de cada burgo se
enfrentan en duras pruebas que les permiten hacer valer las cualidades de su espiritu,
de su corazon y de sus musculos.

Los resultados de esas justas, y su habitual manera de vivir permiten facilmente
reconocer al mejor de entre ellos. Cuando llega el momento, la asamblea de los jefes
de familia lo designa. Un concurso supremo pone frente a frente, si ello se revela
necesario, a los varones cuyos meéritos parecen iguales. El jefe de valle, a veces el
mismo patriarca, interviene para imponer una prueba sutil que descubrira el oro mas
puro entre las mas finas aleaciones.

El jefe de la aldea lleva a su lado al varon elegido, y le ensefia poco a poco los
deberes y las cargas de la autoridad, lo pone al corriente de la historia de la aldea, le
hace aprovechar de su experiencia y de la de sus predecesores, y luego, a los
cincuenta afios, le cede el lugar y se queda con él como consejero.

Cada burgo esta pues dirigido por un hombre en la plenitud de la vida, asistido
por un hombre experimentado. Y todos sus actos sirven de ensefianza a un joven que
un dia los sustituira.

Los jefes de valles son elegidos de la misma manera entre los jefes de aldea. El
mismo Francisco ha elegido su sucesor.

Lo que le ha valido al patriarca el respeto de las poblaciones, tanto como su gran
sabiduria, y la larga y clara vida que Dios le ha acordado, es que entre los doscientos
veintiocho hijos nacidos de sus mujeres respectivas, no ha tenido mas que una hija. Y
ademas le llegdo cuando habia ya sobrepasado los cien afios. En esta milagrosa
abundancia de varones, los campesinos simples han reconocido el favor otorgado por
el Cielo a una raza de amos, y de ello se han regocijado.

Francisco educa a sus hijos con amor y rudeza. Alza delante de ellos, a medida
que crecen, obstaculos que los obligan a agrandarse para franquearlos. A la edad de
hombre, cuando los estima capaces de defenderse y de conquistar, los pone en la
puerta de la casa paterna, con estas palabras:

—EI mundo es grande. Que tu valor también lo sea.
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A su unica hija, su tesoro, Francisco le ha puesto el nombre de Blanca, en
recuerdo de su primera mujer tan tiernamente amada. Educada por su madre, mimada
por todas las otras mujeres de la casa, adorada y zarandeada por una multitud de
hermanos de todas las edades, ha crecido en sabiduria, en travesura y en belleza hasta
sus veinte afios, que todo el pais se apresta a festejar.

El dia de sus veinte afios sera el de su boda. Su padre la casa con el hombre a
quien ha elegido como su sucesor. Es un muchacho de treinta afios; se llama Pablo.
Por sus venas corre la sangre bretona de Narciso, el compafiero de epopeya del
patriarca. Este ultimo se habia fijado en él por su bravura, su generosidad y su
inteligencia, en ocasion de un concurso entre los mejores adolescentes de varias
aldeas. Pablo tenia entonces quince afios.

El anciano lo instal6 a su lado, le dio poco a poco responsabilidades y lo enter6 de
los temibles secretos del pasado. Sin que nadie supiera nada, desde hacia varios afios
se hizo a un lado, dejandole tomar las decisiones mas importantes. Sabe que €l llega
al término de su mision, que Dios va a retirarle esa juventud tan largamente
prolongada para la felicidad de su pueblo. Se siente cansado cuando llega la noche y,
a veces, sorprende a sus manos temblando.

Al hombre que ha formado le va a trasmitir mafiana todas sus cargas, todo su
poder, al mismo tiempo que le hara don de su hija.

Todos los valles se preparan para la fiesta. Vaux esta completamente engalanada.
Banderolas de follajes y de flores ponen techos movedizos en las calles, a través de
cuyos agujeros se balancea el cielo. Cada familia ha invitado a sus primos lejanos.
Delegaciones han llegado desde los puntos mas distantes del pais a traer sus votos de
felicidad a los esposos y la promesa de fidelidad al nuevo jefe. Las casas estan llenas
hasta en sus desvanes. Carros, pesadas carretas estan al abrigo en todos los patios, en
las eras, en los vergeles, se extienden en filas interminables sobre las cuatro rutas que
llevan al burgo. Las camas, esta noche, no bastaran. Los invitados se acostaran sobre
la paja o sobre el pasto.

Pollos, conejos, patos, gansos, pavos, corderos, han sufrido el asalto de los
cuchillos de cocina. Las carnes se asan ante los fuegos de lefia, se cuecen a fuego
lento en las parrillas, los jugos chorrean, los olores invaden las calles, se arremolinan
sobre los techos.

El dia se acerca a su fin. Sobre la plaza de la aldea, un alto tilo se yergue. Ya era
muy viejo cuando Francisco no era mas que un nifio. Su copa sobrepasa las casas. A
su tronco se adosa una fuente de piedra. Su chorrito de agua cae en un largo lebrillo
adonde vienen a abrevarse, a la vuelta de los campos, los animales de la aldea.

Al lado de la fuente, bajo el alto tilo, el patriarca y Pablo, con sus cabellos rubios,
estan sentados sobre un banco de madera recubierto de pieles de oveja. Reciben a las
ultimas delegaciones, aquellas que vienen de muy lejos y que han llegado tarde.
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Pablo escucha y no dice nada. Recién mafiana tomara la palabra. Esta vestido con un
calzon de cuero y una chaqueta de lana roja sin mangas. Sus brazos desnudos tienen
el mismo color calido que el cuero que cubre sus muslos. Cuando hace un
movimiento, sus musculos ruedan bajo la piel como las olas adormecidas bajo un mar
calmo. Su barba y sus cabellos enrulados ponen una luz de oro alrededor de su rostro.
Sus ojos azules miran francamente a aquellos que lo miran.

El patriarca esta vestido con un pantalén de lino y una blusa de fina lana blanca,
ajustada en la cintura por un cinturén de cuero trenzado. Con el busto muy derecho
escucha las palabras simples de los campesinos:

—Padre, venimos de Die-sur-la-Drome. Te traemos una torta y un queso de
nuestras cabras. Todos, alla, te hacen decir que las cosechas son buenas, y que te
quieren mucho.

—Padre, venimos de Hyéres, sobre el mar. Te traemos sal fina y pescados secos.
Todos, alla, te hacen decir que la pesca es buena y que te quieren.

—Padre, venimos de Rives, cerca del Isére. Te traemos tres hojas de papel. La
mas liviana, la mas solida y la mas blanca de las que los hombres de alla han
fabricado este afio. Te hacen decir que estan contentos y que te quieren...

El jefe contesta, interroga, da unos consejos y unas oOrdenes. Su barba esta
desplegada sobre su pecho. Es blanca como la nieve mas alta de la montafia. Y sus
cabellos son como los lirios y las margaritas. En sus ojos brillan las luces de la
sabiduria y de la bondad. Los que se acercan a €él, y que reciben sus palabras y su
mirada, se retiran temblando de amor.

El dia toca a su fin. El sol se hunde, lejos, en el oeste, entre las brumas del
Rdédano. Las golondrinas vienen a buscar a ras del suelo los insectos nocturnos que se
despiertan. Lanzan grititos de victoria, remontan como flechas hacia el azur, con
reflejos rosas sobre sus alas.

Ya sobre la plaza, la gente se dispersa. En las casas, se sienta alrededor de las
mesas humeantes. El patriarca va a poner fin a sus audiencias. Las retomara mafana
por la mafana.

Pero un gran ruido, un ruido de galope tendido, llega desde la ruta del valle.
¢Quién llega pues con tanto apuro? Ante los cascos del caballo, en las estrechas
calles, las mujeres se apartan apretandose las polleras, los nifios huyen. Es un pesado
caballo de tiro, un caballo gris, humeante, cubierto de espuma. Un joven campesino
lo monta, lo empuja, lo golpea para que vaya mas rapido todavia. El jinete detiene su
montura en medio de la plaza, salta a tierra, corre hacia el banco del patriarca. Sus
cabellos estan erizados. Su rostro lleva la marca de un indecible horror. Cae de
rodillas, junta las manos:

—Padre, padre... —dice.

No puede continuar. Lleva una mano a su garganta contraida por el miedo. Con la
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otra, muestra ese rincon del horizonte de donde viene corrido por alguna vision
espantosa, y rueda por tierra desmayado.

Los comensales han dejado sus platos. Por las puertas abiertas salen los aromas
de los alimentos abandonados. En las calles, la gente angustiada se apifia.

—¢Qué pasa?

En la plaza, un circulo se estrecha alrededor del muchacho desmayado y del
patriarca. El anciano dice algunas palabras a Pablo. Este se agacha, recoge al joven
labrador, lo levanta como a una pluma, lo lleva entre sus potentes brazos hacia la casa
del jefe. Francisco se pone de pie, hace sefias de que se callen. Hace un signo con los
dos brazos: «jCallense!» El silencio hiela la plaza, alcanza a las calles, petrifica a los
hombres, a las mujeres, a los nifios como abofeteados.

Entonces todos pueden escuchar lo que los oidos del patriarca habian ya
escuchado, por encima del rumor de la muchedumbre: es un estruendo sordo,
irregular, como jadeante, que viene del oeste. Es un ruido que nunca ninguno de los
que estan ahi ha escuchado. Se acerca, crece. Esta a las puertas de la aldea. Es como
un ruido de batalla entre un perro rabioso y un gato encolerizado, ambos del tamafio
de veinte caballos. El perro grufie entre sus colmillos, el gato escupe y rechina los
dientes.

Los hombres palidecen. Sienten que sus pelos se erizan a todo lo largo de la piel.
Las mujeres se muerden los pufios, las madres amontonan a sus hijos alrededor de sus
piernas. El estrépito aumenta. El suelo tiembla. Un monstruo abominable entra en la
calle principal de la aldea. Los que lo han visto de frente caen tendidos a lo largo de
las paredes o de rodillas, enloquecidos de espanto, y no teniendo ya mas esperanza
que en Dios.

Aquellos que no han hecho mas que entreverlo huyen. Huyen derecho delante de
ellos, nada podria detenerlos. L.os que los ven pasar con semejante expresion sienten
la sangre caer hasta los muslos de un solo golpe, y sin preguntar mas, se ponen a
disparar a la misma velocidad. Hombres, mujeres, nifios, viejos, todo lo que puede
correr huye hacia la montafia, se agarra a los pastos, a los zarzales, a los troncos de
los pinos, se apura hacia la cima.

En la aldea abandonada, el animal prosigue su camino. A su paso las casas
tiemblan, las gallinas vuelan por encima de los muros de los gallineros, los caballos
cocean en los establos. En el lugar por donde ha pasado, el suelo humea. Su vientre
rojo escupe chorros de llamas en todas direcciones.

El patriarca no ha hecho nada para detener el panico. Se ha quedado de pie en
medio de la plaza. Espera. La maquina se detiene delante de él, sobre sus seis ruedas
de bronce macizo. Sigue sobresaltandose y temblando al ritmo de los pistones. Detras
de la caldera de cobre giran grandes ruedas dentadas. Una nube de vapor sube,
sobrepasa el centenario tilo, se encuentra con la luz del sol poniente, y alli se tifie de
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rojo.

Un hombre salta a tierra. Su barba negra esta tostada. Su piel humea. Huele a
sudor y fuego. Pone una rodilla en tierra, baja la cabeza en signo de sumision, luego
alza hacia el anciano su rostro de carbén, en el que brillan unos ojos orgullosos.

—Padre —dice—, he aqui lo que te traigo. Hoy nadie te habra hecho semejante
regalo.

Francisco lo mira sin asombro ni alegria. Sus ojos son de hielo.

—Te reconozco —dice—. Eres Denis, jefe de la forja de Monté-Ventoux.

—Si, padre.

—Levantate. ;Eres ti quien ha construido esa maquina?

—Si, padre. Trabajo en secreto en ella desde hace diez afios. Mis compafieros me
han ayudado a forjar sus piezas, una a una, pero sin saber para qué iban a servir. La
he montado completamente solo, en un cobertizo bien cerrado, y trabajé en ella todas
mis noches. Te queria dar la sorpresa.

La noche cae sobre la aldea. Detras del herrero en pie, la maquina se pone roja y
jadea. Esta construida con enormes vigas de madera, una gran caldera de cobre, y con
ruedas y pistones y otros mecanismos de bronce. Salpica un vapor, que gira alrededor
de ella.

La barba del patriarca brilla suavemente en la penumbra.

—¢COmo se te ocurrio la idea de construir esta maquina? ;Lo aprendiste en algun
libro? Yo creia que no sabias leer.

—No, padre, no sé leer y la idea no la saqué de ningun libro, sino observando una
marmita sobre el fuego. El agua que hervia en ella levantaba la tapa. Quise utilizar la
fuerza del agua hirviente. Primero construi un aparato que hacia girar la rueda de mi
carretilla por medio de una ligadura de cuero chato. Luego quise hacerlo en grande.
Consegui lo que me proponia, padre, ya lo ves, y te traigo mi maquina. Eres muy
viejo y muy sabio. Con tus consejos, espero convertirla en mas fuerte todavia y en
mas util, y construir otras que ahorraran a los hombres, mis hermanos, muchas de sus
penurias de cada dia...

El herrero tiende sus dos manos hacia adelante, en gesto de dadiva. Esta orgulloso
de haber construido esa maravilla. Esta contento de darsela a aquel cuya sabiduria
hace la felicidad de todos. Su corazén esta colmado de amor y de alegria.

Pero retrocede de golpe. En la noche, la voz del patriarca brama mas fuerte que la
de la maquina, y le hace llegar palabras de una terrible colera:

—ilnsensato —grita el anciano—! ;Acaso el cataclismo que estuvo a punto de
hacer perecer al mundo esta ya tan lejos, que un hombre de tu edad haya podido
olvidar la leccion de ello? ;Acaso no sabes, no se los he ensefiado a todos, que los
hombres se perdieron justamente porque habian querido ahorrarse penurias? Habian
fabricado mil clases de maquinas. Cada una de ellas reemplazaba uno de sus gestos,
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uno de sus esfuerzos. Trabajaban, caminaban, miraban, escuchaban por ellas. Ya no
sabian usar sus manos. Ya no sabian hacer un esfuerzo, ni ver, ni escuchar. Alrededor
de sus huesos, su carne initil se habia derretido. En sus cerebros, todo el
conocimiento del mundo se reducia a la conducta de esas maquinas. Cuando ellas se
detuvieron, todas a la vez, por voluntad del Cielo, los hombres se encontraron como
ostras arrancadas de sus conchas. No les quedaba mas que morir...

—Padre, padre... —repite el hombre enloquecido.

—iCallate! No te dejaré internar de nuevo, y a tus hermanos tras de ti, en ese
camino de desgracia. Esta maquina sera destruida. Y... jqué pena! Es necesario que
también sea destruido el cerebro que la ha concebido.

El espanto se apodera del herrero, luego la célera lo asalta a su vez. No ha
querido hacer mal. Es inocente. Es puro. Esta seguro de tener razén. Quiere hacer
mas facil la tarea de los hombres, y no su desgracia. El anciano divaga.

Y asi se lo grita. Dice que no permitira que nadie toque su obra maestra. Salta
sobre su maquina, se apodera de una pesada barra de bronce. El fuego pone reflejos
de llamarada en su barba, ilumina las ventanas de sus narices y la cuenca de sus
furiosos ojos.

Lentamente, el patriarca va hacia él. Ha sacado de su cinturon su cuchillo de
bronce. Esta decidido a salvar la obra a la que ha consagrado mas de cien afios de su
vida. Hay que destruir el mal desde su nacimiento. Esa decision moviliza todo lo que
en él queda de fuerzas. Se agacha, recoge una pesada piedra y la lanza. Alcanza a
Denis en el rostro.

De la nariz aplastada, de la partida piel de la frente, la sangre corre y barniza sus
mejillas y su barba con un destello de fuego. El herrero ruge de dolor, levanta su
barra con las dos manos y la abate sobre Francisco, que acaba de saltar sobre la
maquina. La maza golpea la cabeza blanca, la hace estallar como una nuez. El
anciano cae hacia atras, sin un grito, en la noche que lo absorbe.

Un gran viento se levanta. Del fondo del valle llega rugiendo, cierra las puertas
que se golpean, lleva hacia la montafa el olor y el humo de la maquina. Los arboles
gimen, el agua del torrente hierve. Un velo negro invade el cielo, borra las estrellas.
La tierra brama, los montes tiemblan sobre sus raices.

Los hombres aferrados a los troncos de los arboles castafietean los dientes. Las
mujeres lloran, los nifios gritan. Torrentes de agua caen del cielo negro, parten las
ramas, asolan las tierras. El rio inflado ruge como un mar.

Denis ha saltado a tierra. Se inclina sobre el cuerpo del anciano. La lluvia corre
por sus espaldas. Solloza de remordimiento y de terror. Con sus manos busca el
cuerpo venerable, la bella cabeza blanca. En la punta de los dedos siente los pedazos
de hueso, y los sesos mezclados a los cabellos, y la sangre mas espesa que la lluvia.
Se incorpora, va a huir, no sabe adonde, lejos de esos lugares testigos del parricidio.
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Avanza algunos pasos. Una rama del tilo lo agarra por la garganta. La noche se cierra
como un muro. Grita, retrocede hacia su maquina. Ella lo defendera. Se abrira con
ella un camino a través de las tinieblas, a través de las murallas y de la tempestad.

Pero se queda petrificado en el lugar. La maquina se ha movido. Escupe llamas,
brama con todos sus miembros. Los pistones jadean, las ruedas dentadas giran,
chirrian. La masa enorme avanza hacia él, aplasta la noche, la lluvia, el barro, las
rocas. Llega, lo alcanza, lo aplasta, lo hunde en la tierra, toma el camino que baja
hacia el rio. El camino baja, cada vez mas. La maquina se embala, salta los taludes,
arrolla los obstaculos, corre como una avalancha. Un hombre rubio estd en los
comandos, y la conduce hacia el abismo. Salta a tierra, rueda en el pasto y el barro.
La enorme masa de metal y de fuego se hunde en el agua rugiente. Sus carbones
silban como serpientes. El torrente la arrastra, la hace rodar, la disloca, la destruye, la
reduce a pedazos diminutos, tornillo por aqui, tornillo por alla, mezclados a los
guijarros y a las orillas arrastradas, a los fardos de pasto, a los puercos ahogados
cuyas rigidas patas salen del agua negra al aire negro.

El viento se ha calmado. La lluvia cae ahora bien derecha, calma y lenta como
lagrimas. Pablo remonta, cabeza gacha, el camino por el que ha hecho descender al
monstruo. Su corazon esta de luto. Lleg6 demasiado tarde.

Llevo al joven campesino desmayado a la casa del jefe, la casa que el patriarca
habia hecho agrandar para alojar ahi a sus ministros, al lado de sus mujeres y de sus
labradores. Y fue retenido por el panico. Tuvo que tranquilizar a todo el mundo,
impedir a las mujeres y a los nifios y a los hombres huir, antes de correr de nuevo a
encontrarse con Francisco. Su corazon esta lleno de dolor. Ha llegado demasiado
tarde; ha llegado para ver al anciano caer debajo de la enorme maquina, del aparato
parecido a tantos de aquellos otros que el padre del mundo nuevo les habia descrito.
Salté sobre el monstruo. Quiso romperlo. Golpe6, movio palancas y volantes. La
maquina partié escupiendo. Agarré una barra que se hundia delante de €l en las
entrafias de bronce. Condujo a la maquina a la muerte.

Cuando el sol ascendi6 en el cielo puro, los hombres volvieron a bajar de la
montafia. Sobre la plaza de la aldea, encontraron al tilo abatido por la tempestad, y a
su nuevo jefe de rodillas, en oracion, al lado del cuerpo del patriarca.

El jefe rubio se levantd, hizo vaciar el lebrillo de piedra. En el pesado atatd, los
restos mortales lavados por el agua del cielo fueron depositados. Veinte campesinos
lo pusieron sobre sus espaldas, y avanzaron hacia la casa del insigne anciano muerto.
Detras de ellos, toda la gente de la aldea, y los que habian venido de muy lejos,
lloraban su duelo de huérfanos.

Toda la noche, Blanca habia velado, esperado la vuelta de su padre y de su
esposo. Cuando oy6 el rumor, fue a abrir la verja. Al pasar al lado de los rosales,
corto una rosa y la puso en sus cabellos.
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Paris, 6 de septiembre de 1942
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Notas
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(1] Una de las grandes tiendas populares <<
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