


	

Estamos	en	el	año	2052.

Campesino	 del	 Sudeste	 de	 Francia,	 donde	 aún	 se	 cultiva	 «al	 aire	 libre»,
Francisco	 Deschamps	 viaja	 a	 París	 para	 terminar	 sus	 estudios.	 Tiene
veintidós	 años,	 un	 sólido	 sentido	 común	 y	 un	 profundo	 amor	 por	 la
Naturaleza.	 Por	 ello	 se	 siente	 incómodo	 en	 la	 gran	 ciudad	 de	 veinticinco
millones	de	habitantes,	desde	donde	unos	aparatos	permiten	dar	la	vuelta	al
Mundo	 en	 veinte	 minutos,	 donde	 las	 máquinas	 han	 reemplazado	 a	 los
hombres.

Un	 día	 de	 junio	 se	 produce	 el	 apagón.	 El	 apagón	 estúpido,	 increíble:	 la
electricidad	 desaparece,	 dejando	 a	 la	 supermecanizada	 comunidad
desamparada	y	presa	de	pánico.

Con	 extraño	 vigor	 y	 humor	 negro,	 Barjavel	 cuenta	 la	 historia	 de	 ese
cataclismo	 del	 siglo	XXI	 y	 la	 epopeya	 del	 joven	Francisco	Deschamps,	 que
lucha	desesperadamente	para	retornar	a	las	fuentes	y	encontrar	de	nuevo	la
sabiduría	de	la	Naturaleza.

Un	libro	en	verdad	apasionante.
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A	la	memoria
de	mis	abuelos,

unos	campesinos.
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PRIMERA	PARTE

Los	tiempos	nuevos

¿Sus	rascacielos?	¡Son	bien	chiquitos!
—Declaración	 de	 Le	 Corbusier	 a	 unos	 periodistas

neoyorquinos.

Francisco	Deschamps	suspiró	de	gusto	y	desplegó	sus	largas	piernas	bajo	la	mesa.
Para	 franquear	 los	 doscientos	 kilómetros	 que	 lo	 separaban	 de	 Marsella,	 había

errado	más	 de	 una	 hora	 por	 una	 vía	 secundaria	 y	 soportado	 el	 ardor	 del	 sol	 en	 el
vagón	 íntegramente	 de	 acero	 de	 un	 antiguo	 convoy	 terrestre.	 Gozaba	 ahora	 de	 la
frescura	 del	 quiosco	 de	 bebidas	 de	 la	 estación	 Saint-Charles.	 A	 lo	 largo	 de	 las
paredes,	 detrás	 de	 los	 tabiques	 trasparentes,	 bajaban	 cortinados	 de	 agua	 obscura	 y
helada.	Vibradores	corpusculares	mantenían	en	la	sala	perfumes	alternados	de	menta
y	de	limón.	En	las	ventanas,	capas	de	ondas	filtrantes	retenían	parte	de	la	luz	del	día.
En	la	penumbra,	los	consumidores	hablaban	poco,	hablaban	bajo,	embotados	por	un
bienestar	que	cualquier	frase	pronunciada	demasiado	fuerte	hubiera	turbado.

En	el	techo,	el	tablero	luminoso	indicaba,	con	tintes	discretos,	las	horas	de	salida.
Para	 París,	 unas	 automotrices	 salían	 cada	 cinco	 minutos.	 Francisco	 sabía	 que
necesitaría	 apenas	 un	 poco	 más	 de	 una	 hora	 para	 llegar	 a	 la	 capital.	 Le	 sobraba
tiempo.	Frente	a	él,	la	cajera,	con	los	ojos	semicerrados,	perseguía	su	sueño.

Sobre	 cada	 mesa	 una	 canilla,	 un	 cuadrante	 parecido	 al	 del	 antiguo	 teléfono
automático,	una	ranura	para	recibir	la	moneda,	un	distribuidor	de	vasos	de	plástico,	y
un	 orificio	 neumático	 que	 los	 absorbía	 después	 de	 usados,	 reemplazaban	 a	 los
antiguos	«mozos».

Nadie	turbaba	la	quietud	de	los	consumidores,	ni	metía	el	dedo	en	su	vaso.
Sin	embargo,	para	evitar	que	los	cafés	tomaran	el	aspecto	de	casas	abandonadas,

para	conservarles	un	alma,	los	dueños	habían	conservado	a	las	cajeras.	Encaramadas
ante	sus	altas	cajas	vacías,	ya	no	cobraban	más.	No	hablaban.	Se	movían	poco.	No
tenían	 nada	 que	 hacer.	 Estaban	 presentes.	 Engordaban.	 La	 que	 miraba	 Francisco
Deschamps	era	gorda	y	rosada.	Tenía	los	rasgos	reposados	y	esa	edad	indefinida	de
las	mujeres	a	quienes	las	satisfacciones	del	amor	conservan	durante	mucho	tiempo	la
treintena.	Estaba	semidormida	y	sonriente.	De	un	tiesto	de	cobre	puesto	sobre	la	caja
salía	una	planta	verde	adornada	con	una	planta	granate	desteñida.	Las	hojas	brillantes
encuadraban	con	su	propia	inmovilidad	la	inmovilidad	de	su	rostro.	Encima	de	ella	y
colgando	 de	 un	 hilo,	 imperceptiblemente,	 se	 balanceaba	 el	 cuadrante	 de	 un	 reloj
perpetuo.	 Las	 cifras	 luminosas	 daban	 a	 sus	 cabellos	 un	 reflejo	 verde	 agua,	 y
recordaban	a	los	viajeros	distraídos	que	ese	día,	3	de	junio	de	2052,	se	acercaba	a	las
siete	de	la	tarde,	y	que	la	luna	iba	a	cambiar.
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Francisco	 Deschamps	 se	 dio	 cuenta	 que	 se	 iba	 a	 dormir	 a	 su	 vez	 si	 seguía
contemplando	a	 la	dama	 rubia.	Bostezó,	 pasó	 los	dedos	 separados	por	 sus	 cabellos
negros	cortados	en	cepillo,	se	levantó,	tomó	su	valija	y	salió.

En	la	puerta,	el	calor	lo	golpeó	de	la	cabeza	a	los	pies.
Una	 automotriz	 a	 suspensión	 aérea	 entró	 lentamente	 en	 la	 estación,	 y	 vino	 a

detenerse	 a	 la	 altura	 del	 panel	 que	 decía:	 Dirección	 Lyon-París.	 Recordaba	 por	 su
forma	esbelta	a	los	antiguos	submarinos.

Francisco	 encontró	 un	 asiento	 libre	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo.	 Los
artefactos	de	aire	acondicionado	mantenían	en	el	vagón	una	temperatura	agradable.

A	 través	 del	 tabique	 trasparente	 los	 viajeros	 que	 acababan	 de	 sentarse	miraban
con	 satisfacción	 a	 los	 que	 acababan	 de	 salir	 y	 que	 se	 apuraban,	 trotaban,	 se
dispersaban	hacia	 la	 salida,	hacia	el	quiosco	de	 refrescos,	hacia	 las	 combinaciones;
huían	del	calor	que	reinaba	en	el	hall	de	la	estación.

Una	sirena	ululó	suavemente:	las	hélices	delanteras	y	traseras	arrancaron	juntas,
la	 automotriz	 despegó	 del	 andén,	 aceleró,	 y	 estuvo	 en	 tres	 segundos	 fuera	 de	 la
estación.

Francisco	 había	 comprado	 los	 diarios	 marselleses	 de	 la	 noche,	 cerveza	 en	 un
recipiente	refrigerado	y	una	novela	policial.

En	 la	 ventanilla	 había	 recibido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 boleto,	 un	 folleto
lujosamente	impreso.	La	Compañía	Euroasiática	de	Trasportes	celebraba	el	trigésimo
aniversario	de	las	«Tres	Gloriosas	del	Reemplazo».

Con	sus	veintidós	años,	Francisco	Deschamps	no	había	vivido	 la	 fiebre	de	esos
tres	días.	Se	había	enterado	de	todos	los	detalles	en	el	colegio,	en	donde	los	maestros
enseñaban	una	nueva	historia,	sin	conquistas	ni	revoluciones,	ilustrada	de	rostros	de
sabios,	jalonada	por	las	fechas	de	los	descubrimientos	y	de	las	hazañas	técnicas.	Esas
«tres	 gloriosas»	 podían	 ser	 consideradas,	 para	 la	 época,	 como	 una	 hazaña	 poco
común.

Constituían	de	alguna	manera	el	eje	de	la	era	atómica,	marcaban	el	momento	en
que	los	hombres,	sobresaturados	de	velocidad,	resueltamente	se	habían	vuelto	hacia
una	forma	de	vida	más	humana.	Se	habían	dado	cuenta	de	que	no	era	ni	agradable	ni
en	 el	 fondo	 útil	 para	 nadie	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo	 en	 veinte	minutos	 a	 quinientos
kilómetros	de	altitud.	Y	que	era	mucho	más	divertido,	e	incluso	más	práctico,	pasear
al	ras	de	los	montículos	de	tierra	a	dos	o	tres	kilómetros	por	hora.

También	habían	abandonado	casi	de	golpe,	por	lo	menos	en	lo	que	concernía	a	la
vida	 civil,	 los	 bólidos	 a	 reacción	 atómica,	 para	 volver	 a	 los	 confortables	 aviones	 a
hélice	envolvente.	Al	mismo	tiempo	habían	redescubierto	los	ferrocarriles,	sobre	los
que	 todavía	 circulaban	 trenes	 con	 ruedas	 y	 a	 propulsión	 deflagrante,	 cargados	 de
carbón	o	de	minerales.

Para	responder	al	deseo	de	las	poblaciones	hubo	que	acondicionar	las	vías	férreas,
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reemplazar	 los	 rieles	 por	 vigas	 huecas,	 y	 los	 convoyes	 rodantes	 por	 trenes
suspendidos.	Porque	si	se	había	decidido	que	no	resultaba	agradable	andar	demasiado
rápido,	si	se	clamaba	por	«subir	al	tren»	como	lo	había	hecho	el	abuelo,	no	se	hubiera
aceptado	de	todos	modos	el	sentarse	en	una	carretilla	asmática	arrastrándose	sobre	el
vientre	a	trescientos	kilómetros	por	hora.

Sobre	 la	 línea	 Nantes-Vladivostok,	 los	 planos	 de	 reemplazo	 habían	 previsto	 la
construcción,	en	donde	fuere	posible,	de	la	vía	aérea	sobre	el	mismo	emplazamiento
del	antiguo	ferrocarril,	con	el	fin	de	utilizar	su	infraestructura.

Por	 otra	 parte	 había	 que	 evitar	 una	 larga	 interrupción	 del	 tráfico,	 que	 hubiera
perturbado	 la	 vida	 de	 los	 dos	 continentes.	 Los	 ingenieros	 hicieron	 pues	 forjar	 por
adelantado	millares	de	kilómetros	de	una	enorme	viga	hueca	por	la	que	debían	rodar
las	 poleas	 de	 suspensión;	 hicieron	 ensamblar	 las	 piezas	 de	 millones	 de	 pescantes
destinados	a	sostenerla;	imaginaron	y	construyeron	para	cada	túnel,	y	cada	viaducto,
unos	dispositivos	especiales	de	fijación	de	la	viga	conductora.	El	todo	fue	trasportado
al	 lugar.	 Equipos	 de	 obreros	 especialistas	 en	 montaje	 rodeados	 de	 multitudes	 de
peones	se	entrenaron	durante	seis	meses	en	hacer	los	gestos	necesarios.

Cuando	ya	no	faltó	ni	un	tornillo,	cuando	cada	obrero	supo	exactamente	cuál	sería
su	trabajo	de	hormiga	en	la	gigantesca	tarea,	unas	vías	de	garaje	absorbieron	todos	los
trenes	«a	ruedas»,	que	así	cumplieron	su	último	viaje.

A	 lo	 largo	 de	 la	 inmensa	 cinta	 que	 atravesaba	 Europa	 y	 Asia,	 en	 el	 mismo
segundo,	millares	de	hombres	pusieron	manos	a	la	obra.

Dirigidos	 por	 nubes	 de	 ingenieros;	 crispados	 sobre	miles	 de	 clases	 distintas	 de
rabiosas	 herramientas;	 ayudados	 por	 gigantescas	 máquinas,	 desmenuzadoras	 de
rocas,	 masticadoras	 de	 acero;	 animados	 por	 altoparlantes	 que	 les	 lanzaban
exhortaciones	e	himnos;	iluminados	durante	la	noche	por	reflectores	que	continuaban
la	luz	del	sol;	rodeados	de	nubes	de	vapor	y	de	polvo;	ensordecidos	por	el	batuque:
golpes,	 cantos,	 estridores,	 ronroneos,	 aullidos	 de	 los	 motores,	 gritos	 lanzados	 en
veinte	 lenguas	 diferentes	 por	 las	 poblaciones	 que	 acudieron,	 arrancaron,	 plantaron,
abulonaron,	soldaron,	acabaron	en	tres	días	la	edificación	del	ferrocarril	suspendido,
la	novena	maravilla	del	mundo,	que	uniría	a	Nantes	y	Marsella	con	Vladivostok.

Durante	esa	hazaña	se	bebieron,	a	lo	largo	de	la	vía,	desde	el	Atlántico	al	mar	del
Japón,	veinte	millones	de	hectolitros	de	vino.	Una	quinta	parte	fue	absorbida	por	los
trabajadores,	el	resto	por	los	espectadores.	De	eso,	el	folleto	no	decía	nada.

Ministros	 de	 todas	 las	 naciones	 por	 donde	 atravesaba	 inauguraron	 la	 línea,	 a
seiscientos	kilómetros	por	hora.	El	tráfico	normal	se	instauró	a	continuación.

Esas	 fueron	 las	 tres	 gloriosas	 jornadas	 de	 principios	 del	 siglo	 XXI,	 el	 cual,
sobrepasados	sus	cincuenta	años,	parecía	merecer	definitivamente	el	nombre,	que	a
menudo	se	le	daba,	de	siglo	I	de	la	Era	de	la	Razón.

Sin	 embargo,	 arrastrado	 a	 gran	 velocidad,	 sin	 sacudidas,	 sin	 otro	 ruido	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	8



zumbido	 de	 las	 hélices	 y	 el	 rozar	 del	 aire	 sobre	 las	 paredes	 del	 vagón,	 Francisco
Deschamps	no	se	 sentía	del	 todo	a	gusto.	Activo	de	 temperamento,	 le	gustaba	usar
sus	músculos,	tenía	ganas	de	intervenir	en	todo	cada	vez	que	podía	hacerlo	de	manera
útil,	y	alimentaba	la	ambición	de	dirigir	su	vida,	en	lugar	de	dejarse	arrastrar	por	los
acontecimientos.	 Encerrado	 en	 ese	 bólido,	 se	 sentía	 reducido	 a	 un	 papel	 ridículo,
demasiado	pasivo.	Cada	vez	que	tomaba	el	tren	o	el	avión	sentía	la	misma	impresión
de	 abdicar	 parte	 de	 su	 voluntad	y	 de	 su	 fuerza	 viril.	A	 su	 alrededor	 se	 conjugaban
fuerzas	 tan	 considerables,	 que	 él	 se	 sentía	más	 bien	 su	 presa	 que	 su	 amo.	Que	 un
pescante	cediera,	que	la	viga	se	quebrara	y	¿qué	podría	hacer	él,	incluso	qué	podría
hacer	 el	 ingeniero	 que	manejaba	 la	 máquina?	 Por	 cierto	 no	 sentía	 el	 más	mínimo
miedo,	pero	sí	un	desagradable	sentimiento	de	impotencia.

Un	 enorme	 sol,	 extrañamente	 achatado,	 rodaba	 a	 una	 velocidad	 loca	 sobre	 el
horizonte.	 Unos	 techos	 dentados	 lo	 mellaron.	 Una	 colina	 lo	 atrapó	 de	 un	 bocado.
Reapareció,	 a	 medias	 carcomido,	 en	 una	 garganta,	 atropelló	 una	 chimenea,	 y
naufragó.

El	color	rojo	del	poniente	inundó	el	vehículo.	Éste	estaba	hecho	de	una	sola	pieza
de	 plastec,	 moldeada	 a	 presión.	 Este	 material	 reemplazaba	 casi	 en	 todos	 lados	 al
vidrio,	 la	madera,	 el	 acero	 y	 el	 cemento.	 Trasparente,	 libraba	 a	 las	miradas	 de	 los
viajeros	 todo	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Duro	 y	 elástico	 a	 la	 vez,	 reducía	 al	 mínimo	 los
riesgos	de	accidente.

Unos	meses	antes	había	dado	prueba	de	sus	cualidades.	Entre	París	y	Berlín,	un
coche	 se	 desenganchó	 durante	 un	 viraje,	 chocó	 contra	 una	 usina,	 derribó	 cinco
paredes,	rebotó	y	se	plantó,	con	la	punta	al	aire	sobre	un	techo.

A	los	viajeros	que	retiraron	de	ahí	no	les	quedaba	ni	un	hueso	sano.	Algunos	de
los	que	se	salvaron	se	hicieron	poner	huesos	de	plastec.

El	 vagón	 no	 había	 sufrido	 ni	 rotura	 ni	 deformación,	 lo	 que	 demostraba	 la
excelencia	de	su	fabricación.	No	era	culpa	de	la	Compañía	si	los	contenidos	habían
resultado	de	menos	resistencia	que	el	continente.

Francisco	desplegó	un	diario.	Los	títulos	gritaban:

LA	GUERRA	DE	LAS	DOS	AMÉRICAS
¿Pasarán	los	americanos	del	sur	a	la	ofensiva?

Río	de	 Janeiro	 (de	 nuestro	 corresponsal	 especial).	—El	 emperador	 negro
Robinson,	soberano	de	América	del	Sur,	acaba	de	efectuar	un	viaje	circular
por	sus	estados.	A	pesar	de	la	discreción	de	los	medios	oficiales,	creemos
poder	afirmar	que	el	emperador	negro,	en	el	trascurso	de	ese	viaje,	habría
inspeccionado	las	bases	de	lanzamiento	de	una	ofensiva	destinada	a	poner
fin	a	la	«guerra	larvada»	que	opone	su	país	a	la	América	del	Norte.
Se	 ignora	de	qué	manera	 se	desencadenará	 esa	ofensiva,	pero,	de	 fuentes
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generalmente	bien	informadas,	nos	enteramos	que	el	emperador	Robinson
habría	declarado,	de	retorno	de	su	viaje,	que	«el	mundo	sería	azotado	por	el
terror».
N.D.L.R.	—Nuestro	corresponsal	en	Washington	señala	que	en	la	capital	se
muestran	muy	 escépticos	 con	 respecto	 a	 la	 pretendida	 ofensiva	 negra.	 El
país	cuenta	con	sus	formidables	medios	de	defensa.	El	jefe	de	los	Estados
del	Norte	partió	a	pasar	el	fin	de	semana	en	su	propiedad	de	Alaska.

Debajo	 de	 ese	 artículo,	 un	 revoltijo	 de	 líneas	 y	 de	 puntos	multicolores	 parecía
desafiar	el	ojo	del	 lector.	Francisco	Deschamps	sacó	de	su	bolsillo	 la	pequeña	 lupa
bifocal	que	 los	diarios	ofrecían	 a	 sus	 lectores	para	Año	Nuevo,	y	 la	 clavó	 sobre	 el
extraño	rompecabezas.

Ante	 sus	ojos	 aparecieron	 entonces,	 destacándose	 en	 relieve	 sobre	 la	 página,	 el
emperador	 negro,	 drapeado	 en	 una	 túnica	 de	 mallas	 de	 oro	 rojo,	 ceñido	 por	 una
corona	engastada	de	rubíes.

El	 joven	 guardó	 su	 lupa,	 y	 el	 emperador	 negro	 volvió	 al	 caos.	 Francisco	 dio
vuelta	la	página	del	diario.	Otro	artículo	llamó	su	atención:

EL	 PROFESOR	 PORTIN	 EXPLICA	 LOS	 TRASTORNOS
ELÉCTRICOS

París.	—El	 eminente	 presidente	 de	 la	Academia	 de	 Ciencias,	 el	 profesor
Portin,	acaba	de	comunicar	a	la	docta	Asamblea	el	resultado	de	sus	trabajos
sobre	las	causas	de	los	trastornos	eléctricos	que	se	han	manifestado	durante
el	último	invierno,	más	exactamente	el	23	de	diciembre	de	2051	y	el	7	de
enero	de	2052.
Se	sabe	que	en	esos	dos	días,	 la	primera	vez	a	 las	21:30,	 la	 tensión	de	 la
corriente	eléctrica,	cualquiera	haya	sido	la	forma	en	que	se	produjo,	bajó	en
toda	la	superficie	del	globo	durante	cerca	de	diez	minutos.	Esta	baja,	casi
insensible	en	Francia,	fue	sentida	especialmente	a	la	altura	del	Ecuador.
El	 profesor	 Portin	 declaró	 a	 sus	 eminentes	 colegas	 que	 después	 de	 seis
meses	 de	 investigaciones,	 y	 luego	 de	 haber	 tomado	 conocimiento	 de	 los
trabajos	 similares	 llevados	 a	 cabo	 en	 todos	 los	 puntos	 del	 globo	 sobre	 el
mismo	 tema,	 había	 llegado	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 esa	 crisis	 de	 la
electricidad	 que	 semejaba	 traducir	 una	 verdadera	 alteración,	 felizmente
momentánea,	 del	 equilibrio	 interior	 de	 los	 átomos,	 era	 debida	 a	 una
recrudescencia	 de	 las	 manchas	 solares.	 Las	 manchas	 solares,	 agregó	 el
distinguido	 sabio,	 son	 igualmente	 la	 causa	 del	 notable	 aumento	 de
temperatura	 que	 el	 globo	 padece	 desde	 hace	 varios	 años,	 y	 de	 la
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excepcional	ola	de	calor	que	el	mundo	entero	sufre	desde	el	mes	de	abril…
La	 noche	 cercaba	 por	 todos	 lados	 las	 últimas	 llamaradas	 del	 Oeste.
Francisco	 sacó	 del	 respaldo	 de	 su	 asiento	 el	 lector	 eléctrico	 y	 se	 puso	 el
auricular.	La	Compañía	Euroasiática	de	Trasportes	había	 instalado	uno	de
esos	aparatos	en	cada	asiento,	para	permitir	a	los	viajeros	leer	por	la	noche
sin	molestar	a	aquellos	vecinos	suyos	que	preferían	quedar	a	obscuras.

Una	 placa	 extensible,	 que	 cada	 cual	 podía	 agrandar	 o	 achicar	 al	 formato	 de	 su
libro,	se	aplicaba	sobre	la	página	y,	en	el	auricular,	una	voz	leía	el	texto	impreso.	Esa
voz	no	solamente	leía	a	Goethe,	Dante,	Mistral	o	Celine	en	el	texto,	con	el	acento	de
origen,	 sino	 que	 repetía	 enseguida,	 si	 así	 se	 deseaba,	 desde	 el	 principio	 de	 cada
página,	dando	la	traducción	en	cualquier	idioma.	Poseía	un	gran	registro	de	tonos:	se
hacía	doctoral	para	 las	obras	de	filosofía,	seco	para	 las	matemáticas,	 tierno	para	 las
novelas	de	amor,	untuoso	para	 las	recetas	de	cocina.	Leía	 las	narraciones	de	batalla
con	 una	 voz	 de	 coronel,	 y	 con	 voz	 de	 hada	 los	 cuentos	 para	 chicos.	 En	 la	 última
palabra	de	la	última	línea,	con	un	discreto	«hum,	hum»,	revelaba	que	era	el	momento
de	cambiar	la	placa	de	página.

Este	aparato	no	hubiera	dejado	de	parecer	maravilloso	a	un	viajero	del	siglo	XX,
perdido	en	ese	vehículo	del	XXI.	No	obstante,	su	funcionamiento	era	muy	sencillo.	La
placa,	 sensible	 a	 la	 tinta	 de	 imprenta,	 estaba	 conectada	 con	 un	 minúsculo	 puesto
trasmisor	de	televisión	instalado	en	el	respaldo	de	cada	asiento.	Ese	puesto	trasmitía
automáticamente	la	imagen	de	la	página	desde	el	Centro	de	Lectura	de	la	Compañía
Euroasiática	de	Trasportes,	en	las	afueras	de	Viena.

Tabiques	 insonoros	dividían	 el	 inmueble	 del	Centro	 en	una	decena	de	miles	 de
minúsculas	cabinas.	En	esas	diez	mil	cabinas,	delante	de	diez	mil	pantallas	 iguales,
estaban	 encerrados	 diez	mil	 lectores	 y	 lectoras	 de	 todas	 las	 edades	 y	 de	 todas	 las
nacionalidades.

Unos	 estandaristas	 políglotas	 clasificaban	 los	 pedidos	 por	 idiomas,	 y	 los
conectaban	 a	 unos	 subestándares	 que	 de	 inmediato	 los	 distribuían	 por	 género
literario.	 No	 hacían	 falta	 más	 que	 unos	 pocos	 segundos	 para	 que	 la	 imagen	 de	 la
página	llegara	al	lector	competente,	que	enseguida	se	ponía	a	leer	en	el	tono	en	que
era	especialista.	Uno	lloriqueaba	durante	ocho	horas	sobre	las	obras	sentimentales.	El
otro	sonreía	todo	el	santo	día	en	su	soledad	para	leer	con	gracia	consejos	de	belleza.

Era,	 en	 resumidas	 cuentas,	 una	 perfecta	 pero	 trivial	 instalación	 de	 telelectura,
como	otras	diez	más	o	menos	que	existían	en	Europa,	para	uso	de	los	ancianos	cuya
vista	se	debilitaba,	de	los	ciegos,	y	de	los	solitarios	que	querían	regalarse	a	la	vez	con
la	compañía	de	un	libro	amigo	y	con	una	voz	humana.

Francisco	Deschamps	dispuso	 la	 placa	 sobre	 su	 novela	 policial	 y	 giró,	 sobre	 el
auricular,	 un	minúsculo	 botón	 que	 ponía	 el	 aparato	 en	marcha.	Una	 voz	 dramática
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murmuró	en	su	oído:
—Capítulo	primero.	El	inspector	Walter	derribó	la	puerta	con	una	trompada	y	se

detuvo	estupefacto:	de	un	clavo	del	 techo	pendía,	 intacto,	 con	el	mentón	 levantado
por	 la	 cuerda,	 el	 cadáver	 del	 señor	Lecourtois,	 a	 quien	 él	 había	 descubierto,	 el	 día
anterior,	decapitado…

El	joven	renunció	a	conocer	la	explicación	de	ese	misterio.	Se	sacó	el	auricular	y
se	durmió.	El	tren	entraba	en	la	estación	de	Lyon-Perrache.

Los	estudios	de	Radio-300	estaban	instalados	en	el	piso	96	de	la	Ciudad	Radiante,
una	 de	 las	 cuatro	 Ciudades	 Altas	 construidas	 por	 Le	 Cornemusier	 para
descongestionar	a	París.	La	Ciudad	Radiante	se	levantaba	sobre	el	emplazamiento	del
antiguo	 barrio	 de	 Haut-Vaugirard;	 la	 Ciudad	 Roja	 sobre	 el	 antiguo	 bosque	 de
Bolonia;	la	Ciudad	Azul	sobre	el	antiguo	bosque	de	Vincennes,	y	la	Ciudad	de	Oro
sobre	la	Butte-Montmartre.

De	 los	edificios	que	antaño	cubrían	a	esta	última	sólo	había	 sido	conservado	el
Sagrado	Corazón,	 ese	 espécimen	 tan	 particular	 de	 los	 principios	 del	 siglo	XX,	 obra
maestra	de	originalidad	y	de	buen	gusto.	Delicadamente	y	respetuosamente	recogido,
se	vio	 trasportado	en	su	totalidad	a	un	pequeño	rincón	de	la	 terraza	del	rascacielos.
Posado	al	borde	del	abismo,	dominaba	la	capital	desde	una	altura	de	medio	kilómetro.
Los	aviones	zumbaban	alrededor	de	sus	cúpulas,	y	aterrizaban	a	sus	pies.	El	primero
y	el	último	rayo	de	sol	doraban	sus	piedras	grises.	A	menudo	las	nubes	desdibujaban
sus	formas,	lo	separaban	de	la	tierra	y	lo	aislaban	en	pleno	cielo,	su	verdadera	patria.
Parecía	tanto	más	lindo	cuanto	más	las	neblinas	lo	disimulaban.

Algunos	eruditos,	enamorados	del	viejo	París,	se	han	interesado	en	los	recuerdos
del	Montmartre	 desaparecido	 y	 nos	 han	 dicho	 lo	 que	 fue	 ese	 extraño	 barrio	 de	 la
capital.	 En	 el	mismo	 lugar	 desde	 donde	más	 tarde	 debía	 elevarse	 hacia	 el	 cenit	 la
masa	dorada	de	la	Ciudad	Alta,	un	amontonamiento	de	tugurios	cobijaba	antaño	una
muy	pintoresca	población.

Ese	barrio	sucio,	malsano,	superpoblado,	resultaba	ser,	paradójicamente,	el	«lugar
artístico»	por	excelencia	de	Occidente.

Los	 jóvenes	 que,	 en	 Valladolid,	Munich,	 Génova	 o	 Savigny-sur-Braye,	 sentían
despertar	en	ellos	la	pasión	por	las	Bellas	Artes,	sabían	que	existía	una	sola	ciudad	en
el	mundo,	 y	 en	 esta	 ciudad	 un	 solo	 barrio	—Montmartre—,	 donde	 pudieran	 tener
alguna	posibilidad	de	desenvolver	su	talento	en	plenitud.

Y	ahí	acudían,	sacrificando	consideración	y	comodidad,	al	amor	de	la	arcilla	o	del
color.	 Vivían	 en	 unos	 talleres,	 especies	 de	 cobertizos	 o	 de	 desvanes	 cuyos	 vidrios
rotos	reemplazaban	una	pared,	a	veces	un	techo.	Alrededor	de	ellos	se	amontonaban
cuadros	 inconclusos,	 telas	 rotas,	 tubos	 vacíos,	 papeles	 arrugados,	 jirones	 de	 ropa	y
toda	suerte	de	desechos.	Esos	desgraciados	artistas	no	se	apartaban	del	desorden	y	de
la	 mugre	 más	 que	 para	 precipitarse	 a	 los	 despachos	 de	 bebidas.	 El	 hambre	 y	 el
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alcohol	entretejían	en	ellos	el	delirio	artístico.	En	los	cafés,	en	las	calles	encajonadas
donde	reinaban	olores	medievales,	se	codeaban	con	malhechores	y	mujeres	de	mala
vida,	quienes	constituían	la	otra	mitad	de	la	población	de	Montmartre.	Como	semillas
mezcladas	 entre	 la	 porquería,	 la	 mayoría	 de	 entre	 ellos	 se	 pudría,	 pero	 algunos
parecían	 extraer	 de	 esa	misma	 infección	un	 alimento	 fabuloso	y	 florecían	 en	obras
maestras	que	los	coleccionistas	venían	a	recoger	al	cabo	de	sus	libretas	de	cheques.

Ese	viejo	barrio	fue	arrasado.	Un	pueblo	de	arquitectos	y	de	compañeros	edificó
la	Ciudad	de	Oro.	Al	mismo	tiempo,	un	gobierno	amigo	del	Arte	y	del	Orden	daba	un
estatuto	a	los	artistas	tan	largamente	abandonados	a	la	anarquía.

El	 piso	 superior	 de	 la	 Ciudad	 de	 Oro	 fue	 reservado,	 y	 unos	 departamentos
provistos	del	mayor	confort	puestos	a	su	disposición.	Para	instalarse	ahí,	para	recibir
con	 profusión	 telas,	 colores,	 arcilla,	 bastaba	 con	 pasar	 un	 examen	 ante	 un	 jurado
compuesto	de	los	más	eminentes	artistas	de	las	diversas	Academias	de	Europa.

Aquellos	 que	 pasaban	 el	 examen	 se	 instalaban	 en	 la	Ciudad	 de	Oro	 y	 recibían
durante	seis	años	una	confortable	renta.	Los	artistas,	liberados	de	las	preocupaciones
materiales,	 conocieron	 por	 fin	 esa	 tranquilidad	 de	 espíritu	 indispensable	 para	 todo
trabajo	 serio.	 Manejaron	 pincel	 y	 cincel	 con	 mano	 calma,	 reconocieron	 a	 los
verdaderos	 maestros,	 renunciaron	 a	 las	 búsquedas	 inútiles,	 no	 discutieron	 más	 las
sanas	tradiciones	académicas.

Los	pintores	abandonaban	 la	Ciudad	de	Oro	después	de	haber	pasado	un	nuevo
examen.	Éste	 les	daba	derecho	a	 inscribir	 sus	 títulos	sobre	una	placa,	en	su	puerta:
«Ex	interno	de	la	Ciudad	de	Oro.	Diplomado	por	el	Gobierno».

Al	mismo	tiempo	que	organizaban	en	común	la	institución	parisina,	los	gobiernos
de	Europa	se	habían	dedicado	a	una	intensa	propaganda	del	Arte	entre	el	grueso	de
sus	pueblos.	Los	pintores	diplomados	que	se	establecían	en	un	barrio	burgués,	obrero
o	comerciante	veían	acudir	la	clientela.	No	existía	una	familia	que	no	quisiera	tener
en	su	comedor	una	naturaleza	muerta,	una	marina	sobre	la	cabecera	de	su	cama	y	el
retrato	 del	 recién	 nacido	 entre	 las	 dos	 ventanas	 del	 salón.	 Para	 evitar	 toda
especulación,	la	corporación	de	los	pintores	fijaba	el	precio	de	venta	de	los	cuadros
de	acuerdo	con	sus	dimensiones.

Las	nuevas	obras	de	arte	ya	no	se	veían	encerradas	estúpidamente	en	los	museos,
lejos	de	las	miradas	de	la	muchedumbre.	El	Arte	se	había	vuelto	popular.	Un	cuadro
garantizado	por	el	gobierno	no	costaba	más	que	un	par	de	sábanas.

Los	 pintores	 no	 diplomados	 conservaban	 el	 derecho	 de	 pintar,	 pero	 no	 el	 de
vender.	Algunos	se	arriesgaban	a	hacerlo.	La	corporación	los	perseguía	por	ejercicio
ilegal	de	la	pintura.

El	 último	 reducto	 de	 esos	 disidentes,	 condenados	 a	morir	 de	 hambre,	 vivía	 en
Montparnasse.	 La	 Ciudad	 Radiante	 dominaba	 ese	 barrio	 con	 su	 masa	 blanca.	 Su
último	piso	abrigaba	todas	las	emisoras	de	la	capital.

www.lectulandia.com	-	Página	13



El	 señor	Pedro-Juan	Seita	 se	había	 aprovechado	de	 ello	para	bautizar	 a	 la	 suya
Radio-300,	 porque	 dominaba	 los	 techos	 de	 París	 desde	 una	 altura	 de	 trescientos
metros.	Los	malévolos	pretendían	que	300	 representaba	el	número	de	millones	que
esa	 emisora	 redituaba	 cada	 mes	 a	 su	 propietario.	 El	 mundo	 entero	 captaba	 sus
programas	de	televisión	en	relieve	y	colores	naturales,	y	su	presupuesto	de	publicidad
llegaba	a	sumas	tan	considerables	que	con	toda	seguridad	los	malévolos	estaban	muy
por	debajo	de	la	verdad.

Pedro-Juan	Seita	había	nombrado	a	su	hijo	Jerónimo	director	artístico	de	Radio-
300.	Jerónimo	poseía	un	departamento	pegado	a	su	estudio,	y	su	aeródromo	personal
sobre	el	techo	de	la	Ciudad	Radiante.

Esa	noche,	sentado	completamente	solo	en	su	despacho	privado,	Jerónimo	asistía
al	ensayo	general	de	la	función	de	gala	que	la	emisora	preparaba	para	el	lanzamiento
de	una	nueva	estrella.

La	 pantalla	 ocupaba	 toda	 la	 superficie	 de	 una	 de	 las	 paredes	 del	 despacho.	 La
segunda	parte	del	espectáculo	iba	a	empezar.	La	pared	se	puso	traslúcida,	trasparente,
aérea,	 desapareció.	 Un	 perfume	 de	 heno	 recién	 cortado	 invadió	 la	 pieza.	 Una
perspectiva	de	jardines	a	la	francesa	se	extendió	hasta	el	horizonte.	Era	el	parque	de
Versalles,	 cuya	 arquitectura	 secular	 se	 veía	 embellecida	 por	 las	 ciento	 veintisiete
estatuas	de	doce	metros	de	alto	recientemente	ubicadas	entre	los	árboles	recortados	y
sus	 avenidas.	 Esas	 estatuas,	 debidas	 al	 genio	 del	 maestro	 Petitbois,	 representaban
otras	tantas	glorias	de	la	ciencia.	Vaciadas	en	plastec	camaleón,	cambiaban	de	color
según	la	hora	del	día	o	el	ángulo	bajo	el	cual	se	las	miraba,	y	armonizaban	por	entero
con	el	paisaje.	Ya	no	era	posible	soportar,	después	de	haberlas	visto,	el	reflejo	pálido
de	los	mármoles	en	medio	del	verde	de	los	cuadros	de	césped	y	del	azul	cielo	de	los
estanques.	 Las	 antiguas	 estatuas	 fueron	 arrancadas.	 La	 técnica	 del	 plastec	 había
permitido	llevar	muy	lejos	la	imitación	de	la	naturaleza,	supremo	objeto	del	Arte.	El
escultor	no	se	limitaba	más	a	reproducir	las	formas	exteriores.	Al	acercarse	a	una	de
esas	obras	maestras,	el	ojo	podía	ver,	en	la	materia	traslúcida,	todo	el	esqueleto,	las
redes	 sanguínea	 y	 nerviosa,	 la	 enroscadura	 intestinal.	La	más	 bella	 de	 las	 estatuas,
dos	 veces	más	 alta	 que	 las	 demás,	 representaba	 a	 la	 Inteligencia.	Abría	 los	 brazos
hacia	 el	 horizonte,	 parecía	 poder	 apretar	 contra	 sus	 senos	 de	 un	metro	 de	 radio	 a
todos	 esos	 hombres	 a	 quienes	 ella	 había	 animado.	Un	 sistema	de	 ondas	 ultracortas
hacía	vivir	su	sistema	nervioso	y	su	tubo	digestivo.	Si	una	golondrina	rozaba	al	pasar
sus	majestuosos	 encantos,	 las	mejillas	de	 la	 estatua	 se	 cubrían	de	 rubor.	Dos	veces
por	día,	un	funcionario,	montado	sobre	una	escalera,	introducía	en	su	gigantesca	boca
veinte	 kilos	 de	 pan,	 cincuenta	 kilos	 de	 carne	 y	 un	 hectolitro	 de	 vino	 tinto.	 Todos
podían	seguir	en	el	interior	de	esta	maravilla	del	Arte	y	de	la	Ciencia	todo	el	trabajo
de	la	digestión,	desde	el	esófago	hasta	el	ciego.

Una	vez	caída	la	noche	y	el	jardín	cerrado,	un	equipo	de	cuidadores	arrastrando
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un	barril	y	armado	de	mangueras,	venía	a	hacerle	hacer	sus	necesidades	y	limpiar	las
partes	bajas	de	la	Inteligencia.

Jerónimo	Seita	 chasqueó	 los	 dedos.	 El	 espectáculo	 comenzó.	 En	medio	 de	 una
inmensa	vibración	de	la	orquesta,	enormes	copos	blancos	y	rosas	nevaron	del	cielo.
Eran	unos	angelotes	de	tupidas	alas.	Se	pusieron	a	bailar,	a	revolotear,	innumerables,
por	entre	los	cuadros	de	césped	y	los	bosquecillos.	Bailarinas	con	sus	tutús	brotaron
de	 los	 espejos	 de	 agua.	Un	 tropel	 de	 faunos	 en	 levita	 surgió	 de	 los	 zócalos	 de	 las
estatuas	corriendo	hacia	las	bailarinas,	que	huyeron	gritando	y	riendo.

En	 medio	 de	 ese	 animado	 paisaje	 avanzaban	 por	 la	 gran	 avenida,	 de	 a	 dos	 y
tomados	 del	 dedo	 meñique,	 mil	 cortesanos	 de	 peluca	 y	 otras	 tantas	 marquesas
empolvadas.	 Bailaban	 en	 gracioso	 conjunto	 tres	 pasos	 de	 minué,	 se	 detenían,	 se
inclinaban,	volvían	a	empezar.	El	aire	olía	a	bergamotas	y	a	cuero	de	Rusia.	Con	un
acorde	decidido	de	la	orquesta,	las	parejas	desaparecieron	a	cada	lado	de	la	avenida.

Del	 fondo	 del	 horizonte	 llegó	 un	 carro	 romano	 arrastrado	 por	 treinta	 y	 seis
caballos	 blancos.	 El	 carro	 trasportaba	 una	 inmensa	 peluca	 que	 despedía	 una	 luz
enceguecedora.	Las	marquesas	le	tiraban	besos	con	las	puntas	de	sus	dedos	rosas,	y
los	marqueses,	desenvainando	sus	espadines,	 los	blandieron	hacia	el	cielo,	gritando
todos	a	la	vez:	«¡Viva	el	Rey	Sol!»

Al	punto	los	marqueses	se	encontraron	trasformados	en	calvos	ancianos,	vestidos
con	traje	de	chaqueta	gris.	Su	mano	derecha,	en	lugar	del	espadín,	blandía	una	hoja
de	 papel.	 Las	 marquesas	 habían	 desaparecido.	 Los	 ancianos,	 cabeza	 erguida,	 la
barbita	apuntando	hacia	adelante,	acompasaban	un	coro	hablado:

Nosotros	acabamos	de	elegir	Al	presidente	de	la	República.
Un	olor	a	cigarro	viejo	y	a	naftalina	reemplazaba	al	de	bergamotas.
Los	 caballos	 blancos	 se	 habían	 vuelto	 negros,	 y	 la	 peluca-sol	 había	 cedido	 su

lugar	 a	 una	 inmensa	galera.	El	 carro	 avanzaba	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 ancianos,	 y	 el
sombrero	saludaba,	se	inclinaba	a	la	izquierda,	se	indinaba	a	la	derecha…

Después	 de	 otros	 números	 no	 menos	 simbólicos,	 que	 debían	 trasportar	 al
espectador	 a	 través	de	 todas	 las	 épocas	del	 genio	 francés,	 el	 espectáculo	 terminaba
con	una	retrospectiva	de	los	desfiles	militares.	Detrás	del	lejano	Arco	de	Triunfo,	la
masa	 de	 la	Ciudad	Azul	 se	 destacaba	 sobre	 un	 cielo	 púrpura.	El	 sol	 iluminaba	 los
Campos	 Elíseos,	 por	 donde	 desfilaban	 tropas	 vestidas	 con	 todos	 los	 uniformes	 del
ejército	francés.	Estaban	los	bigotudos	guerreros	de	Vercingétorix,	los	cruzados	de	la
máscara	de	hierro,	los	veteranos	de	Napoleón,	el	ejército	en	pantalones	rojos	de	1914,
y,	por	 fin,	 resplandecientes	bajo	el	 sol,	 los	 soldados	del	ejército	moderno,	portando
orgullosamente	la	cota	de	mallas	antirrayos	y	el	casco	con	antenas.

Cada	 tropa	 descendía	 por	 la	 avenida	 al	 son	 de	 una	marcha	 heroica,	 salía	 de	 la
pared	con	un	redoblar	de	tambores	y	se	fundía	en	lo	invisible.	Dejaba	tras	de	sí,	en
medio	del	despacho,	el	olor	embriagador	de	la	pólvora.
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Los	 últimos	 comenzaron,	 a	 mitad	 de	 camino,	 con	 gestos	 perfectamente
sincronizados,	 a	 deshacerse	 de	 las	 piezas	 de	 su	 uniforme.	 Llegados	 a	 unos	 pocos
metros	 ya	 no	 les	 quedaba	 más	 que	 el	 casco	 y	 una	 hoja	 de	 parra.	 Esos	 valerosos
soldados	 se	 habían	 trasformado	 en	 unas	 espléndidas	 muchachas.	 Continuaron
avanzando,	se	desplegaron	en	fila.	La	ilusión	de	su	presencia	era	tan	fuerte	que	Seita
tendió	la	mano	para	acariciar	una	suave	cadera.	Pero	sus	dedos	pasaron	a	través.

Perfectamente	 al	 unísono,	 las	girls	 dieron	media	 vuelta	 y	mostraron	 sus	 nalgas
pintadas	de	tricolor.	Fue	la	apoteosis.

La	televisión	en	relieve	y	colores	naturales	paseaba	así,	todas	las	noches,	en	todos
los	hogares	del	mundo,	algunas	lindas	chicas	desnudas.	Esos	espectáculos	apuraban
el	 crecimiento	 de	 los	 adolescentes,	 favorecían	 las	 relaciones	 conyugales	 y
prolongaban	la	vida	a	los	octogenarios.

Jerónimo	 Seita	 se	 levantó,	 hizo	 una	 señal.	 Los	 vividos	 colores	 palidecieron,	 el
horizonte	se	acercó	y	se	pegó	a	la	pared,	en	donde	se	apagó.	La	superficie	mate	de	la
pantalla	 se	 materializó	 mientras	 que,	 sin	 ruido,	 un	 cortinado	 de	 terciopelo	 verde
pálido	descendía	del	techo.

La	 pieza	 estaba	 totalmente	 tapizada	 del	 mismo	 terciopelo,	 amueblada	 con	 un
macizo	escritorio	de	plastec	opaco	de	color	caoba,	tres	sillones	granates	y	una	mesa
ratona.	Sobre	la	mesa,	un	ramo	de	rosas	obscuras	brotaba	de	un	vaso	de	Venecia.	La
luz	caía	del	techo,	por	entero	luminoso.	La	pared	de	la	izquierda,	de	espeso	vidrio,	se
abría	 sobre	el	 infinito.	Muy	abajo	hormigueaban	 las	 luces	de	París.	Cada	cuarto	de
hora,	un	relámpago	rodeaba	la	ciudad:	la	señal	horaria	emitida	por	la	Ciudad	Roja.

Jerónimo	Seita	vino	a	sentarse	frente	a	su	escritorio.	Llevaba	un	traje	de	una	tela
de	 ázoe,	 liviano	 como	 el	 aire	 del	 que	 había	 sido	 extraído.	 La	 evolución	 que	 había
hecho	 abandonar,	 poco	 a	 poco	 durante	 el	 trascurso	 de	 los	 siglos,	 todos	 los	 inútiles
ornamentos	de	la	vestimenta,	parecía	haber	llevado	a	ésta	a	la	perfección	dentro	de	la
simplicidad.	Las	 formas	de	 la	 ropa	 femenina	y	masculina	 se	habían	 acercado	hasta
confundirse.	 No	 más	 chaquetas,	 ni	 polleras,	 ni	 cordones,	 ni	 tiradores,	 ni	 ridículos
portaligas,	 ni	 blusas,	 ni	 frágiles	 medias.	 Desde	 la	 suela	 en	 semi-plastec	 elástico	 e
imposible	de	desgastar	con	el	uso	hasta	el	escote	que	encerraba	el	cuello	o	dejaba	ver
el	 pecho,	 según	 la	 moda,	 la	 vestimenta	 de	 los	 tiempos	 nuevos,	 sin	 un	 centímetro
cuadrado	de	tela	inútil,	se	pegaba	al	cuerpo,	al	que	envolvía	como	una	vaina.

Un	cierre	relámpago,	uno	de	los	pocos	inventos	del	siglo	XX	al	que	el	XXI	no	tuvo
necesidad	 de	 aportar	mejoras,	 permitía	 ponerla	 y	 sacarla	 en	 un	 segundo.	 El	 cierre
magnético	era	igualmente	muy	empleado:	los	bordes	de	las	telas,	recubiertos	por	una
capa	de	acero	imantado,	se	adherían	el	uno	al	otro	cuando	se	los	acercaba.

Hombres	 y	 mujeres,	 vestidos	 con	 las	 mismas	 prácticas	 combinaciones,	 se
distinguían	 por	 los	 colores.	 Sin	 duda	 para	 obedecer	 a	 esa	 ley	 de	 la	 naturaleza	 que
siempre	 adorna	 a	 los	 machos	 mucho	 más	 que	 a	 las	 hembras	—que	 hace	 al	 gallo
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rutilante	y	a	la	gallina	gris—,	una	costumbre	poco	a	poco	se	había	establecido:	la	de
emplear	 colores	 vivos	 para	 la	 ropa	 del	 hombre	 y	 colores	 obscuros	 para	 las	 de	 la
mujer.	Jerónimo	Seita	llevaba	esa	noche	una	combinación	de	un	rojo	brillante	que	se
adornaba	en	el	escote,	sobre	el	pecho,	en	la	cintura	y	a	lo	largo	de	los	muslos	hasta
los	tobillos,	con	aplicaciones	verde	claro,	debajo	de	las	que	se	disimulaban	los	cierres
magnéticos.

Sentado	 a	 su	 escritorio,	 lo	 sobrepasaba	 con	 su	 delgado	 busto.	 Los	 macizos
muebles	que	llenaban	la	pieza	no	parecían	hechos	a	su	escala.	Era	un	hombre	de	poca
estatura.	Sentado	o	de	pie,	erguía	la	cabeza	con	un	aplomo	que	nunca	decaía.	Estaba
peinado	y	afeitado	de	acuerdo	a	la	moda	inspirada	por	una	reciente	retrospectiva	del
cine	norteamericano:	una	raya	al	medio	separaba	sus	cabellos	muy	negros,	pegados,	y
bajo	su	nariz	puntiaguda	un	bigote	filiforme	dibujaba	una	delgada	llave.

Su	boca	de	labios	delgados	sonreía	rara	vez.	La	sonrisa	pertenece	a	los	niños,	y	a
los	hombres	que	se	les	asemejan.	Para	aquellos	cuyo	espíritu	está	ocupado	por	cosas
importantes,	la	sonrisa	es	tiempo	perdido.

Sus	ojos	redondos	y	su	frente	lisa	hubieran	podido	hacer	creer	que	había	en	él	una
cierta	 ingenuidad,	 pero	 su	 voz	 tensa	 así	 como	 sus	 músculos	 dorsales	 rápidamente
hacían	olvidar	la	cándida	apariencia	de	la	parte	superior	de	su	rostro.

Llamó:
—¡Dubois!
Una	voz	sumisa	le	contestó.
—¿Señor?
—Dígale	a	la	señorita	Rouget	que	venga	a	verme.
El	chasquido	seco	de	un	timbre	de	madera	indicó	que	el	invisible	secretario	había

escuchado	la	orden	y	la	ejecutaba.
Unos	minutos	después	el	timbre	crepitó.
—¿Sí?	—dijo	Seita.
—La	señorita	Rouget	está	aquí,	señor.
—Hágala	entrar.
Se	abrió	una	puerta.	Una	muchacha	entró.	La	primavera	entraba	con	ella.
Seita	 se	 apresuró	 hacia	 su	 visitante,	 le	 tomó	 las	 dos	 manos,	 y	 sin	 decir	 una

palabra,	las	besó.
Tenía	aún	su	traje	de	escena,	un	traje	del	año	2000:	pollera	corta,	pantalón	de	seda

amplio	ajustado	en	los	tobillos,	blusa	muy	escotada.	Se	había	sacado	rápidamente	el
maquillaje.	 Sus	 mejillas,	 acaloradas	 por	 el	 ardor	 del	 ensayo,	 resplandecían	 de
emoción	y	de	salud.	Era	rubia,	rosa	y	dorada	de	piel,	como	una	niña	que	ha	jugado
mucho	al	sol.	Sus	grandes	ojos	azules	brillaban	de	alegría.	Sus	cabellos	trenzados	y
enroscados	la	coronaban	de	oro.

Seita	la	condujo	hasta	un	sillón	y	le	rogó	se	sentara.
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—La	he	hecho	venir	—dijo—,	para	hacerle	saber	lo	satisfecho	que	estoy.
Hablaba	 con	 ese	 tono	 un	 poco	 demasiado	 agudo	 que	 empleaba	 siempre,	 ya	 se

dirigiera	a	su	ayuda	de	cámara,	a	veinte	colaboradores	reunidos	o	a	algún	ministro.
Camina	de	un	lado	para	otro,	con	una	mano	a	la	espalda,	acariciándose	con	la	otra	la
barbilla,	o	subrayando	con	tres	dedos	en	el	aire	una	palabra.

—Estoy	persuadido	de	que	su	 lanzamiento	va	a	ser	sensacional.	Me	felicito	por
haberla	descubierto.	Jamás	la	radio	habrá	conocido	semejante	estrella.	Canta	como	un
ruiseñor,	baila	como	una	diosa	y	es	todavía	más	linda	en	la	pantalla	que	al	natural…
por	más	que	eso	parezca	inverosímil	—agregó	inclinándose	levemente.

Se	detuvo	delante	de	ella,	con	las	dos	manos	a	la	espalda,	e	inquirió:
—Me	imagino	que	usted	no	está	demasiado	cansada	por	el	ensayo.
—Un	poco,	pero…	¡estoy	tan	contenta!
La	voz	de	la	 joven	era	 luminosa	y	cálida	como	esa	alegría	que	expresaba.	Seita

cayó	bajo	el	encanto.	Una	sonrisa	se	dibujó	bajo	el	arabesco	de	su	bigote.	Se	acercó,
y	se	inclinó	hacia	el	sillón	donde	su	nueva	estrella	reposaba	como	en	un	estuche.

—Gracias	a	usted	—dijo	en	voz	más	baja—,	Radio-300	va	a	conocer	un	nuevo
triunfo…

De	los	hombros	desnudos,	de	los	redondos	brazos	de	la	adolescente	subía	una	luz
y	un	perfume	de	cosecha.	En	 su	nido	de	encajes,	 sus	pechos	parecían	dos	palomas
acurrucadas.

Seita	hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse,	alejarse	un	paso,	las	venas	de	la	frente
un	poco	hinchadas,	las	sienes	palpitantes.	Se	aclaró	la	garganta,	prosiguió:

—Creo	 que	 su	 seudónimo	 va	 a	 gustar.	 Blanca	 Rouget	 no	 era	 en	 realidad	 un
nombre	posible	para	una	estrella.	¡En	cambio,	Regina	Vox!	Eso	tiene	ritmo,	y	desde
hace	 dos	 semanas	 pronunciamos	 ese	 nombre	 en	 todos	 los	 oídos	 del	mundo.	Usted
será	la	reina	del	éter…	Para	festejar	su	bautismo	la	llevo	mañana	por	la	noche	a	cenar
a	Escocia.	¿Qué	le	parece?

Ella	se	levantó.	Le	llevaba	media	cabeza.	Él	tuvo	unas	ganas	terribles	de	agarrar
entre	sus	dos	manos	su	cintura	fina.	Apenas	escuchaba	lo	que	ella	decía.	Se	la	comía
con	 los	 ojos,	 se	 llenaba	 el	 cuerpo	 con	 su	 imagen.	 Ella	 estaba	 en	 esa	 edad	 de	 la
floración	del	brote	en	la	que	ya	se	dibujan	las	formas	plenas	de	la	mujer	en	quien	toda
la	carne	se	ha	formado	y	en	la	que	el	vientre	chato,	la	cintura	frágil,	los	muslos	duros
recuerdan	todavía	a	la	niña	danzarina.

—Estoy	desolada,	señor	Seita	—decía—,	pero	mañana	a	la	noche	será	imposible.
Tengo	que	comer	con	Francisco	Deschamps,	un	amigo	de	la	 infancia	que	llega	esta
noche	de	mi	pueblo,	de	nuestro	pueblo.

—Lo	siento…	Es	una	lástima…	Pero	veamos,	¿pasado	mañana	tal	vez	usted	esté
libre?

—¿Pasado	mañana?	Sí.
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—Bueno,	entonces,	digamos	pasado	mañana.	¿De	acuerdo?
—Pasado	mañana,	perfecto.
Con	aire	indiferente,	Seita	preguntó:
—¿Qué	hace	su	amigo?	Cómo	se	llama…	Francisco,	¿Francisco	cómo?
—Francisco	Deschamps.	Se	ha	presentado	hace	dos	meses	al	examen	de	ingreso

en	 la	Escuela	Superior	 de	Química	Agrícola.	Eran	más	de	dos	mil	 candidatos	para
trescientas	 plazas.	 Los	 resultados	 van	 a	 ser	 proclamados	 dentro	 de	 unos	 días.
Justamente	 Francisco	 viene	 a	 París	 para	 saberlos.	A	 pesar	 de	 la	 gran	 competencia,
espera	poder	entrar.	Después	del	examen	fue	a	pasar	un	tiempo	en	casa,	en	Provenza,
y	me	va	a	dar	noticias	frescas	de	mis	padres.	Tengo	apuro	por	verlo.	No	sabe	nada	de
mi	 entrada	 en	 lo	 de	 usted.	 Cree	 que	 sigo	 con	 mis	 cursos	 de	 la	 Escuela	 Nacional
Femenina.	Espero	que	no	se	enojará.	Es	un	poco	como	si	fuera	mi	hermano	mayor.
Tiene	cinco	años	más	que	yo…

—¿Sus	padres	tampoco	saben	nada?
—No,	pero	creo	que	todo	el	mundo	estará	muy	contento	con	mi	éxito.
—De	eso	puede	estar	segura.	El	éxito	lo	hace	perdonar	todo.	Desgraciadamente,

no	tengo	tiempo	para	acompañarla	—agregó—.	Le	ruego	que	me	disculpe.
La	acompañó	hasta	la	puerta	y	volvió	derecho	a	su	escritorio.
—Dubois	—dijo—,	 esta	 noche	 llega	 de	 Provenza	 un	 tal	 Francisco	Deschamps,

estudiante.	Vive	en	Montparnasse.	Tiene	veintidós	años.	Quiero,	mañana	a	la	mañana,
saber	exactamente	todo	lo	que	sea	posible	saber	sobre	ese	muchacho.

Un	chasquido	seco	del	timbre	le	respondió.
Blanca,	 ya	 vestida	 con	 su	 traje	 de	 calle,	 de	 un	 gris	 claro	 adornado	 con	 azul

celeste,	 tomó	 el	 ascensor	 rápido	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 primer	 piso,	 a	 la	 altura	 de	 la
autopista	sobre	pilotes.	La	planta	baja	y	el	suelo	estaban	reservados	a	los	peatones	y	a
los	jardines.

Subió	a	un	electrobús,	el	259,	que	llevaba	al	Barrio	Latino,	y	bajó	en	la	esquina
de	 la	calle	del	Four.	Ocupaba	ahí,	en	el	 segundo	piso	de	una	de	 las	viejas	casas	en
piedra	 labrada	 que	 en	 gran	 número	 subsistían	 en	 ese	 barrio,	 una	 pequeña	 pieza
amueblada	 a	 lo	 antiguo,	 con	una	 cama	de	hierro,	 un	 ropero	de	nogal,	 tres	 sillas	de
caña	y	un	adorable	escritorio	1930	de	madera	blanca,	del	más	puro	estilo	Prisunic[1].
Había	agregado	a	ese	encantador	decorado	algunas	chucherías	pasadas	de	moda:	un
despertador	 a	 resorte,	 una	 lámpara	 de	 mesa	 de	 luz	 con	 bombilla	 de	 vidrio,	 un
termómetro	 a	 mercurio,	 y	 en	 las	 paredes	 tres	 viejas	 fotos	 chatas	 y	 grises.
Representaban	una	 a	 su	 abuela,	 la	 segunda	a	un	gasómetro,	 la	 tercera	 al	 acorazado
Estrasburgo.

Al	 entrar	 a	 su	 pieza,	 la	 campanilla	 del	 teléfono	 la	 recibió.	 Corrió	 hacia	 su
escritorio,	apretó	un	botón	blanco.	Un	espejo	con	marco	de	rocalla,	colocado	al	lado
de	sus	libros,	se	iluminó.	El	rostro	de	Francisco	Deschamps	apareció	en	él,	los	ojos	se
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posaron	sobre	ella	y	una	gran	sonrisa	descubrió	unos	dientes	resplandecientes.
—Y	bueno,	mi	Blanquita	—dijo	él—,	¿de	dónde	vienes?	¡Hace	cinco	minutos	que

estoy	 llamando!	Todavía	 sin	acostarte,	 a	 semejante	hora.	Veo	que	ya	era	 tiempo	de
volver.	¡Empiezas	a	perder	la	vergüenza!

—Eh…	 Oye	 tú,	 el	 gran	 gendarme,	 harías	 mejor	 en	 darme	 noticias	 de	 casa.
¿Adónde	estás?	¿Recién	llegas?

—Sí,	 te	hablo	de	 la	estación.	Allá	 todo	el	mundo	bien.	Todos	 te	mandan	besos.
Toma…	—Avanzó	los	labios	e	hizo	un	ruido	de	besos.	Luego	prosiguió—:	Entonces,
¿te	espero	mañana	a	la	noche,	en	casa,	a	las	siete?	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Buenas	noches,	mi	Blanquita.
—Buenas	noches.
El	espejo	se	apagó.	La	imagen	que	acababa	de	borrarse	seguía	vivida	en	los	ojos

de	la	joven.	La	gran	frente	abombada	coronada	de	unos	cabellos	negros	muy	cortos,
tiesos	 como	una	caña,	 los	ojos	brillantes	 color	 avellana,	 la	nariz	 recta,	 de	ventanas
muy	abiertas,	la	boca	grande,	el	mentón	sólido,	todo	se	desplazaba	con	su	mirada,	se
paseaba	por	las	paredes,	entre	los	muebles,	por	el	techo.

Blanca	le	dirigió	una	gentil	sonrisa	y	empezó	a	desvestirse.
La	Estación	Central,	 cavada	debajo	del	 Jardín	de	 las	Tullerías	y	del	Palacio	del

Louvre,	ponía	en	comunicación	 todas	 las	 líneas.	Francisco	subió	en	el	ascensor	del
Arco	 de	 Triunfo	 del	 Carrousel.	 El	 estómago	 vacío	 le	 gritaba	 que	 urgía	 sentarse
delante	de	algún	alimento.	Decidió	comer	al	paso	en	la	Cervecería	13,	en	el	bulevar
Saint-Germain.	No	tenía	más	que	cruzar	el	Sena.	Tomó	la	pasarela	que	permitía	a	los
peatones	cruzar	por	encima	de	los	muelles,	reservados	a	los	autos.

Una	 enorme	 corriente	 de	 autos	 rodaba	 sobre	 la	 calzada	 luminosa.	 El	 plastec
luminiscente,	que	 reemplazaba	 los	adoquines	y	el	asfalto	 triste,	despedía	con	suave
brillo	 la	 luz	que	había	 absorbido	durante	 el	día.	Los	 autos	 circulaban	con	 los	 faros
apagados	sobre	esa	vía	clara.	Desde	lo	alto	de	la	pasarela,	Francisco	veía	sus	siluetas
negras	dejarse	atrás,	cruzarse,	sobre	el	piso	de	color	de	luna.

La	temperatura	había	bajado	apenas.	Francisco	traspiraba.	La	valija	 le	pesaba	al
extremo	 de	 su	 brazo.	 Innumerables	 barquitas	 de	 paseo,	 a	 motor	 eléctrico,
ronroneaban	 sobre	 el	 Sena.	 Sus	 linternas	 de	 adorno	 y	 sus	 luces	 de	 posición
componían	un	ballet	multicolor	cuyo	reflejo	temblaba	en	el	agua.

El	bulevar	Saint-Germain	era	un	río	de	fuego.	Prohibido	a	los	autos,	ofrecía	a	los
paseantes	la	tentación	de	miles	de	negocios	iluminados.	Restaurantes,	cines,	salas	de
televisión,	 tiendas	 de	 venta	 de	 todas	 las	mercaderías	 se	 sucedían	 en	 un	 diluvio	 de
luces	fijas	o	palpitantes.	Como	todas	las	noches,	un	pueblo	denso	andaba	lentamente
de	una	 luz	 a	 otra,	 llenaba	 el	 bulevar	 con	un	 ruido	 espeso	y	 con	 esa	mezcla	de	mil
olores	que	es	el	olor	de	la	muchedumbre.
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Francisco	empujó	la	puerta	de	la	Cervecería	13,	encontró	una	mesa	vacía	al	lado
de	una	palmera	enana	y	se	sentó.	Surgió	un	mozo,	y	de	manera	imperativa	puso	frente
a	 él	 un	 plato	 humeante.	 Era	 tradición,	 en	 ese	 establecimiento,	 comer	 un	 bife	 con
papas	fritas,	y	todo	cliente	automáticamente	se	veía	servir	una	generosa	porción.

Francisco	 comió	 con	 buen	 apetito.	 Hijo	 de	 campesinos,	 prefería	 los	 alimentos
naturales.	 Pero	 ¿cómo	 vivir	 en	 París	 sin	 acostumbrarse	 a	 la	 carne	 química,	 a	 las
legumbres	industriales?

La	humanidad	no	cultivaba	ya	casi	nada	en	la	tierra.	Legumbres,	cereales,	flores,
todo	eso	crecía	en	una	fábrica,	en	unas	cubetas.	Los	vegetales	encontraban	ahí,	en	el
agua	adicionada	de	los	necesarios	productos	químicos,	un	alimento	mucho	más	rico	y
más	fácil	de	asimilar	que	el	dispensado	con	parquedad	por	la	madrastra	Naturaleza.
Ondas	 y	 luces	 de	 colores	 de	 intensidad	 calculada,	 atmósferas	 acondicionadas,
aceleraban	 el	 crecimiento	 de	 las	 plantas	 y	 permitían	 obtener,	 al	 abrigo	 de	 las
intemperies	estacionales,	continuas	cosechas,	desde	el	primero	de	enero	al	 treinta	y
uno	de	diciembre.

La	 cría,	 ese	 horror,	 había	 desaparecido	 igualmente.	 Criar,	 encariñarse	 con	 los
animales	para	entregarlos	después	al	cuchillo	del	carnicero,	eran	costumbres	dignas
de	 los	bárbaros	del	siglo	XX.	El	«ganado»	no	existía	más.	La	carne	era	«cultivada»
bajo	 la	dirección	de	químicos	 especialistas	y	 según	 los	métodos,	puestos	 a	punto	 e
industrializados,	 del	 genial	 precursor	 Carrel,	 cuyo	 inmortal	 corazón	 de	 pollo	 vivía
aún	 en	 el	 Museo	 de	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales.	 El	 producto	 de	 esta
fabricación	era	una	carne	perfecta,	 tierna,	sin	 tendones	ni	pellejo	ni	grasa,	y	de	una
gran	variedad	de	gustos.	No	solamente	la	industria	ofrecía	al	consumidor	carnes	con
gusto	a	buey,	ternero,	corzo,	faisán,	paloma,	jilguero,	antílope,	jirafa,	pata	de	elefante,
oso,	camello,	conejo,	pato,	pollo,	león	y	mil	otras	variedades,	presentadas	en	tajadas
gruesas	y	sangrantes	a	pedir	de	boca,	sino	que	además	unas	firmas	especializadas,	a
la	vanguardia	de	la	gastronomía,	producían	carnes	extraordinarias	las	que,	cocidas	en
agua	o	asadas	con	el	solo	aditamento	de	una	pizca	de	sal,	hacían	recordar	por	su	sabor
y	su	aroma	a	las	más	famosas	preparaciones	de	la	cocina	tradicional,	desde	el	sencillo
puchero	hasta	el	pastel	de	liebre	a	la	Royale.

Para	los	refinados,	una	célebre	casa	fabricaba	carnes	con	gusto	a	fruta	o	confitura,
con	perfume	de	flores.	La	Asociación	Cristiana	de	los	Abstinentes,	que	había	tomado
como	 lema	 «Hay	 que	 comer	 para	 vivir	 y	 no	 vivir	 para	 comer»,	 poseía	 su	 propia
fábrica.	Con	el	fin	de	ayudar	a	sus	miembros	a	evitar	el	pecado	de	la	gula,	cultivaba
en	ella	una	carne	sin	gusto.

La	Cervecería	13	no	era	más	que	una	de	las	sucursales	de	la	célebre	fábrica	Bifes
con	Papas	Fritas,	que	gozaba	de	una	gran	prosperidad.	No	había	una	sola	carnicería
parisina	que	no	vendiera	 su	plato	popular.	El	 subsuelo	de	 la	Cervecería	cobijaba	 la
inmensa	probeta	con	suero	donde	estaba	sumergida	la	«madre»,	bloque	de	carne	de
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alrededor	de	quinientas	toneladas.
Un	dispositivo	automático	la	cortaba	en	forma	de	cubo,	y	a	cada	hora	le	tronchaba

una	 gigantesca	 tajada	 de	 cada	 lado.	 Seguía	 reproduciéndose	 indefinidamente.	 Una
galería	 circundaba	 la	 cubeta;	 cada	 domingo,	 el	 honrado	 pueblo	 consumidor	 era
admitido	a	circular	por	ella.	Éste	echaba	una	mirada	enternecida	a	la	«madre»	y	subía
luego	 a	 la	 cervecería	 a	 saborear	 el	 trozo,	 guarnecido	 de	 gigantes	 granos	 de	 soja
cortados	en	rebanadas	y	fritos	en	aceite	de	hulla.	La	famosa	Cerveza	13,	sacada	de	la
arcilla,	corría	a	raudales.

Francisco,	 una	 vez	 terminado	 su	 bife,	 se	 hizo	 servir	 una	 tortilla	 y	 un	 dulce	 de
leche.

No	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 a	 los	 europeos	 del	 siglo	XX	 comer	 fetos	 de	 oveja	 o
terneros	muertos	al	nacer.	Sin	embargo,	devoraban	huevos	de	gallinas.	Buena	parte	de
su	alimentación	dependía	del	trasero	de	esas	volátiles.	Un	procedimiento	análogo	al
de	la	fabricación	de	las	carnes	liberó	a	la	humanidad	de	esa	sujeción.	Unas	fábricas
entregaron	la	yema	y	la	clara	de	huevo,	separadas,	en	frascos.	No	se	ordenaba	ya	una
tortilla	de	seis	huevos	sino	de	medio	litro.

En	cuanto	 a	 la	 leche,	 su	producción	química	 se	había	hecho	 tan	 abundante	que
cada	hogar	 la	 recibía	a	domicilio,	 junto	con	el	agua	caliente,	el	agua	 fría	y	el	agua
helada,	 por	 cañerías.	 Bastaba	 con	 adaptar	 a	 la	 canilla	 de	 leche	 un	 precioso
instrumento	 cromado	para	 obtener	 en	 pocos	minutos	 un	pan	de	 excelente	manteca.
Toda	 instalación	 implicaba	 también	 una	 canilla	 a	 baja	 altura,	 munida	 de	 un
dispositivo	que	entibiaba	y	al	cual	se	ajustaba	una	tetina.	Las	madres	alimentaban	con
ella	a	sus	queridos	lactantes.

Francisco	 Deschamps,	 ya	 restaurado,	 tomó	 el	 camino	 de	 su	 domicilio.
Montparnasse	 dormitaba,	 acunado	 por	 un	 océano	 de	 ruidos.	 El	 aire,	 el	 suelo,	 las
paredes	vibraban	con	un	ruido	continuo,	ruido	de	las	cien	mil	fábricas	que	trabajaban
día	y	noche,	de	 los	millones	de	autos,	de	 los	 innumerables	aviones	que	recorrían	el
cielo,	de	los	vociferantes	carteles	de	la	publicidad	parlante,	de	las	emisoras	de	radio
que	 derramaban	 por	 todas	 las	 ventanas	 abiertas	 sus	 canciones,	 su	música	 y	 la	 voz
inflada	de	los	locutores.	Todo	eso	configuraba	un	fragor	enorme	y	confuso	al	cual	los
oídos	 se	 acostumbraban	 con	 rapidez,	 y	 que	 cubría	 los	 sencillos	 ruidos	 de	 vida,	 de
amor	y	de	muerte	de	los	veinticinco	millones	de	seres	humanos	amontonados	en	las
casas	y	en	las	calles.

Veinticinco	millones,	esa	era	la	cifra	dada	por	el	último	censo	de	la	población	de
la	capital.	El	desarrollo	del	cultivo	en	las	fábricas	había	arruinado	al	campo	y	atraído
a	todos	los	campesinos	hacia	las	ciudades,	que	no	paraban	de	crecer.	París	sufría	una
crisis	 de	 alojamiento	 que	 la	 construcción	 de	 las	 cuatro	 Ciudades	 Altas	 no	 había
conjurado.	El	Consejo	de	la	ciudad	había	decidido	construir	otras	diez	iguales.

Durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 las	 ciudades	 habían	 desbordado	 de	 esos
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límites	 redondos	 que	 se	 veían	 en	 los	 mapas	 del	 siglo	 XX.	 Se	 habían	 deformado,
estirado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 férreas,	 de	 las	 autopistas,	 de	 las	 corrientes	 de	 agua.
Habían	acabado	por	juntarse	y	no	formaban	más	que	una	aglomeración	en	forma	de
puntilla,	 una	 inmensa	 red	 de	 fábricas,	 de	 depósitos,	 de	 ciudades	 obreras,	 de	 casas
burguesas,	de	inmuebles	como	hongos.

Las	 antiguas	 ciudades	 colocadas	 en	 la	 encrucijada	 de	 esta	 ciudad-serpiente
conservaban	sus	antiguos	nombres.	Las	ciudades	nuevas,	divididas	en	trozos	de	igual
longitud,	habían	recibido	en	bautismo	un	número	cuya	cifra	era	determinada	por	su
situación	geográfica.

Entre	 estas	 ciudades-arterias,	 la	 naturaleza	había	vuelto	 a	 su	 estado	 salvaje.	Un
mar	de	matorrales	había	invadido	las	campiñas	abandonadas,	obstruido	los	senderos,
recubierto	 las	 ruinas	de	 las	viejas	viviendas	 inconfortables.	En	medio	de	 esta	 selva
subsistían	 algunos	 oasis	 de	 campos	 cultivados,	 a	 los	 cuales	 se	 aferraban	 unos
obstinados	campesinos.

Una	 parte	 de	 Francia	 había	 escapado	 a	 esta	 evolución.	 En	 efecto,	 una	 planta
seguía	aún	rebelde	al	cultivo	en	cubetas:	la	vid.	Asimismo,	la	etapa	de	la	técnica	no
permitía	aún	cultivar	los	árboles	frutales	en	fábrica.	Así	pues,	el	Mediodía	de	Francia
se	 había	 convertido	 en	 un	 inmenso	 vergel	 y	 producía	 frutas	 para	 el	 resto	 del
continente.	 El	 valle	 del	 Ródano	 se	 había	 cubierto	 de	 invernáculos	 calentados	 e
iluminados	 eléctricamente,	 en	 donde	 maduraban	 todos	 los	 frutos	 en	 todas	 las
estaciones.	Por	el	contrario,	la	Provenza	del	sudeste,	remisa	en	dejarse	penetrar	por	el
progreso,	cultivaba	todavía	al	aire	libre.	Los	campesinos	se	aprovechaban	de	eso	para
hacer	crecer	a	la	moda	de	antes,	al	mismo	tiempo	que	la	pera	y	la	cereza,	el	trigo	y
otros	 cereales.	 Ellos	 mismos	 amasaban	 su	 pan,	 criaban	 gallinas,	 vacas	 y	 cerdos;
sencillamente	se	aferraban	al	pasado,	porque	preferían	gastar	mucho	trabajo	más	bien
que	un	poco	de	dinero.

Del	Ródano	al	Atlántico,	el	sudoeste	se	había	revestido	de	una	película	brillante,
hecha	de	 innumerables	 invernáculos	bajo	 los	 cuales	unas	viñas	 forzadas	daban	 tres
vendimias	por	año.	De	allí,	un	océano	de	vino	corría	sobre	Europa.

Aparte	 de	 esas	 regiones,	 en	 las	 cuales	 el	 progreso	 no	 había	 aún	 liberado	 a	 los
habitantes,	 la	 campaña	 estaba	 totalmente	 desierta.	 Y	 en	 los	 claros	 de	 la	 Ciudad
Puntilla,	la	selva	virgen	renacía.

Francisco	Deschamps	y	Blanca	Rouget	habían	nacido	ambos	en	Vaux,	una	de	esas
pequeñas	 aldeas	 de	 la	 Alta	 Provenza	 obstinadamente	 aferradas	 a	 perimidas
tradiciones.	Sus	padres	todavía	araban	con	carretas	tiradas	por	caballos,	y	esperaban
pasivamente	 a	 que	 el	 sol	madurara	 las	 almendras	y	 las	 aceitunas	—aquellas	 que	 el
granizo,	la	helada,	el	viento	y	los	insectos	habían	tenido	a	bien	dejar	de	lado—	para
recoger	una	magra	cosecha.	Por	eso	habían	soñado	para	sus	hijos	un	destino	diferente
al	de	ellos.	La	presencia	en	París	de	Blanca	y	de	Francisco	era	el	 resultado	de	esas
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ambiciones	paternas.	Francisco	llegaba	al	término	de	difíciles	estudios.	Blanca	había
pasado	por	 todas	 las	 ramificaciones	de	 la	enseñanza	 femenina	y	seguía	desde	hacía
seis	meses	los	cursos	de	la	Escuela	Nacional	Femenina,	que	preparaba	física,	moral	e
intelectualmente	a	madres	de	familia	de	élite.

En	ausencia	de	su	amigo	de	la	infancia,	Blanca	se	había	divertido	participando	en
el	 concurso	 de	 Radio-300.	 Había	 bailado,	 cantado,	 sonreído,	 hablado,	 se	 había
desvestido,	estirado,	puesto	en	cuclillas,	acostado,	delante	de	un	jurado	compuesto	de
ojos	 eléctricos,	 micrófonos	 seleccionadores,	 pisos	 ritmógrafos	 y	 otros	 veinte
incorruptibles	 aparatos	 más.	 Esos	 jueces	 íntegros	 la	 habían	 estimado	 superior	 en
todos	 los	 puntos	 a	 una	 muchedumbre	 de	 concursantes.	 Seita	 la	 había	 contratado
enseguida.	El	espectáculo	estaba	listo,	no	esperaba	más	que	por	ella.	Ensayaba	desde
hacía	dos	semanas.	Todo	había	sucedido	tan	rápido	que	apenas	podía	creer	en	ello,	y
no	se	había	atrevido	a	informar	ni	a	sus	padres	ni	a	Francisco.

Sus	 relaciones	 con	 el	muchacho	 eran	 todavía	 fraternas.	 ¡Hacía	 tan	poco	 tiempo
que	Blanca	había	perdido	sus	mejillas	hundidas	y	su	pecho	chato	de	chiquilina!	Pero
sus	 padres	 y	 la	 aldea	 los	 consideraban	 comprometidos	 entre	 ellos.	 Ellos	 mismos
nunca	habían	hablado	de	eso.

Francisco	 se	acostó	esa	noche	con	el	 corazón	 impaciente.	Había	experimentado
una	 gran	 alegría	 al	 volver	 a	 encontrar	 la	 cara	 de	 su	 Blanquita	 en	 el	 espejo	 del
teléfono.	Tenía	apuro	por	volver	a	verla	en	carne	y	hueso.

Una	foto	en	relieve	de	la	joven	colgaba	de	la	pared,	al	lado	de	su	cama.	Mandó	un
beso	a	esos	labios	rosas,	apagó	la	luz	y	se	tendió	en	el	lecho.	Era	un	viejo	diván	de
una	plaza;	los	pies	de	Francisco	sobresalían	de	la	punta.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 sol	 se	 levantó	 aun	 más	 caliente	 que	 el	 día	 anterior.
Hacía	más	de	dos	meses	que	París	no	había	recibido	una	gota	de	lluvia.	A	la	tarde	era
tal	el	calor	que	subía	del	suelo	que	los	parisinos	trataban	de	no	salir,	salvo	si	se	veían
obligados	a	ello.	La	capital	vivía	detrás	de	sus	persianas.

Las	 Ciudades	 Altas	 no	 sufrían	 el	 efecto	 de	 esta	 canícula.	 Las	 paredes	 de	 las
fachadas	eran	de	vidrio,	pero	cerradas,	sin	ventanas.	En	el	interior	circulaba	un	aire
sin	 polvo,	 oxigenado,	 cuya	 temperatura	 variaba	 según	 el	 deseo	 de	 cada	 locatario.
Bastaba	con	desplazar	una	manivela	en	un	minúsculo	cuadrante	para	pasar	en	unos
pocos	segundos	del	calor	del	ecuador	a	la	frescura	de	un	banco	de	hielo.

Jerónimo	Seita,	con	la	frente	en	la	pared	trasparente	de	su	despacho,	contemplaba
París.	Por	todos	lados,	hasta	el	chato	fondo	del	horizonte,	trepaba	el	infinito	rebaño
de	 las	 casas.	 La	 ciudad	 parecía	 aplastada	 en	 el	 suelo,	 laminada	 por	 el	 peso	 de	 la
tristeza	y	del	humo	de	los	siglos.	Sus	techos	formaban	una	costra	escamosa	cortada
por	 las	 calles	 y	 las	 avenidas	 como	 por	 unas	 cicatrices.	 El	 humo	 ascendía,	 caía
lentamente,	se	mezclaba	en	una	neblina	que	acolchaba	la	capital.

Los	 viejos	 autogiros	 del	 Servicio	 de	 la	 Atmósfera	 comenzaban	 a	 circular.	 Se

www.lectulandia.com	-	Página	24



paraban	 en	 las	 esquinas,	 sobre	 las	 manzanas	 de	 casas,	 escupían	 una	 nubecita	 de
vapores	antisépticos,	arrancaban	de	nuevo,	y	empezaban	cien	metros	más	lejos.

Más	arriba	estaba	la	intensa	circulación	aérea,	que	una	mano	de	giro	obligatorio
hacía	dar	vueltas	encima	de	París	como	un	vuelo	de	rapaces.	Un	decreto	prohibía	a
los	vehículos	volar	sobre	la	capital	a	menos	de	ocho	mil	metros,	salvo	para	aterrizar.
Pero	a	cada	instante	se	los	veía	descender	como	arañas	al	cabo	de	su	hilo,	para	llegar
a	las	terrazas	de	aterrizaje,	en	tanto	que	otros	levantaban	vuelo	como	unas	alondras.

Los	bólidos	azules	de	la	policía	del	aire	circulaban	en	todos	sentidos,	apuntando	a
los	aviones	que	se	rezagaban	a	baja	altitud	la	doble	antena	emisora	de	su	aparato	para
contravenciones.

Jerónimo	Seita	adelantó	 los	 labios,	y	alisó	con	el	 extremo	del	 índice	 su	hilo	de
bigote.	A	pasitos	rápidos	se	acercó	a	su	escritorio,	chasqueó	los	dedos	y	preguntó:

—Dubois,	¿tiene	los	datos	que	le	pedí?
—Sí,	señor	—contestó	la	voz	del	secretario.
—Lo	escucho.
Seita	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 diminuta	 libretita	 y	 tomó	 nota	 con	 una	 lapicera

gruesa	como	un	fósforo.
—Francisco	 Deschamps	 —decía	 la	 voz	 indiferente	 de	 Dubois—	 es	 hijo	 de

cultivadores.	Sus	padres	son	vecinos	de	los	de	la	señorita	Rouget,	pero	más	pobres.
Su	propiedad	les	alcanza	nada	más	que	para	vivir.	Su	hijo	habita	por	el	momento	en
un	 viejo	 taller	 de	 pintor	 en	 la	 calle	 Jeanne,	 una	 especie	 de	 centro	 de	 artesanos
abandonado	del	que	él	es	casi	el	único	inquilino.	Se	presentó	al	concurso	de	ingreso
de	 la	Escuela	Superior	 de	Química	Agrícola.	Los	 resultados	 serán	 hechos	 públicos
dentro	 de	 dos	 días,	 pero	 conseguí	 saberlos	 por	 el	 presidente	 del	 jurado,	 el	 señor
Laprune,	 director	 de	 la	 escuela.	 Francisco	 Deschamps	 salió	 primero.	 Sus	 padres
esperan	que	al	salir	de	la	escuela	entre	como	ingeniero	en	una	usina	agrícola,	pero	él
no	 oculta	 a	 sus	 amigos	 su	 intención	 de	 tomar	 más	 bien	 la	 dirección	 de	 una	 gran
explotación	rural	en	Provenza,	y	de	tratar	de	aplicar	a	la	tierra	algunos	de	los	métodos
de	la	industria	agrícola.	Mide	un	metro	ochenta	y	cinco,	pesa	en	proporción.	No	hace
deportes,	 pero	pasa	 todos	 los	 años	varios	meses	 en	 la	 granja,	 donde	 trabaja	 con	 su
padre.	Es	morocho,	no	demasiado	lindo.	Debe	dinero	a	la	Compañía	de	Electricidad.
Está	atrasado	en	los	pagos,	que	son	mensuales,	y	debe	las	facturas	del	agua	y	de	la
leche.	Se	lleva	bien	con	su	portera.

—Le	agradezco,	Dubois.	Arréglese	para	que	de	aquí	a	tres	días,	le	hayan	cortado
el	agua,	 la	 leche	y	 la	electricidad.	Cite	aquí,	para	 las	dieciséis,	al	señor	Laprune.	Y
quiero	estar	siempre	al	corriente	de	los	hechos	y	gestos	de	ese	señor	Deschamps.	Eso
es	todo.

El	timbre	puso	punto	final	a	la	conversación.	Jerónimo	Seita	cerró	su	libretita,	la
puso	en	su	bolsillo,	se	levantó	y	se	fue,	como	cada	mañana,	a	hacer	una	visita	a	sus

www.lectulandia.com	-	Página	25



antepasados.
Los	progresos	de	 la	 técnica	habían	permitido	abandonar	esa	horrible	costumbre

que	consistía	en	enterrar	a	los	muertos	y	en	abandonarlos	a	la	putrefacción.
Todo	 apartamento	 confortable	 comprendía,	 además	 del	 baño,	 del	 asimilador	 de

basuras,	 la	 calefacción	 urbana,	 los	 tapices	 absorbentes,	 los	 techos	 luminosos	 y	 las
paredes	 insonoras,	 una	 pieza	 que	 llamaban	 el	 Conservatorio.	 Estaba	 formada	 por
dobles	tabiques	de	vidrio,	entre	los	que	se	había	hecho	el	vacío.	En	el	interior	de	esta
habitación	reinaba	un	frío	de	treinta	grados	bajo	cero.	Las	familias	conservaban	ahí	a
sus	muertos,	vestidos	con	su	ropa	preferida,	instalados,	de	pie	o	sentados,	en	actitudes
familiares	que	el	frío	perpetuaba.

Los	 primeros	 Conservatorios	 habían	 sido	 construidos	 hacia	 el	 año	 2000.	 La
mayoría	de	ellos	contenían	ya	dos	generaciones.	Los	bisnietos	del	año	2050	podían,
gracias	a	dicha	invención,	conocer	a	sus	bisabuelos.	El	culto	de	la	familia	ganaba	con
ello.	La	autoridad	de	un	padre	ya	no	desaparecía	con	él.	Ya	no	se	podía	escamotear	al
difunto	desde	su	último	suspiro.	Con	un	índice	tendido	por	toda	la	eternidad,	seguía
mostrando	a	sus	hijos	el	camino	recto.

Artistas	especializados	se	encargaban	de	dar	a	los	finados	todas	las	apariencias	de
la	vida,	y	a	los	Conservatorios	un	aspecto	familiar	de	cuartos	habitados.	Después	de
haber	 hecho	 la	 primera	 puesta	 en	 escena,	 venían	 todas	 las	 semanas	 a	 verificar	 la
instalación,	reavivar	con	la	ayuda	de	afeites	especiales	los	colores	de	los	personajes,	y
hacer	desaparecer,	 con	 la	 aspiradora,	 el	polvo	de	 las	 ropas	y	de	 los	decorados.	Las
familias	pagaban	por	esos	cuidados	una	pequeña	cuota	mensual	a	la	CPD	(Compañía
de	Preservación	de	los	Difuntos).

En	general,	 el	Conservatorio	 ocupaba	 en	 el	 departamento	una	 situación	 central.
Cada	 una	 de	 sus	 paredes	 de	 vidrio	 se	 abría	 sobre	 una	 pieza	 diferente.	 Los	 días	 de
recepción,	el	ama	de	casa	ponía	una	flor	en	el	ojal	del	abuelo,	enderezaba	su	bigote.
Los	muertos	tomaban	parte	en	la	reunión.	Los	invitados	les	dirigían	al	llegar	un	cortés
saludo	y	felicitaban	a	los	hijos	por	su	buen	aspecto.

En	 el	 comedor,	 la	mesa	 estaba	 frente	 a	 ellos.	 El	 dueño	 de	 casa	 rompía	 el	 pan
después	de	habérselos	presentado.	El	humo	de	 los	platos	ascendía	hacia	sus	narices
de	vidrio.

Cuando	 el	 señor	 iba	 al	 encuentro	 de	 la	 señora	 en	 su	 dormitorio,	 se	 tomaba	 el
trabajo	de	correr	la	cortina	sobre	la	pared	de	vidrio	para	no	chocar	a	la	abuela.

La	 continua	 presencia	 de	 los	 difuntos	 daba	 a	 la	 vida	 íntima	 de	 las	 parejas	 una
dignidad	 y	 un	 tono	 con	 demasiada	 frecuencia	 desconocidos	 hasta	 entonces.	 Las
mujeres	ya	no	andaban	más	por	ahí	en	salto	de	cama	hasta	el	almuerzo.	Los	hombres
se	 abstenían	 de	maldecir	 y	 de	 romper	 la	 vajilla.	 Los	matrimonios	 que	 se	 hubieran
dejado	llevar	a	una	pelea,	incluso	a	golpearse	delante	de	los	hijos,	no	se	animaban	a
hacerlo	bajo	la	mirada	fija	de	sus	ascendientes.
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Un	 padre	 honesto	 en	 conservación	 desviaba	 a	 su	 hijo	 del	 camino	 hacia	 la
canallada.	 Una	 madre	 virtuosa	 evitaba	 a	 su	 hija	 el	 pecado	 de	 adulterio.	 Las	 más
disolutas	de	las	mujeres	no	se	atrevían	a	recibir	a	sus	amantes	en	sus	casas,	ni	siquiera
con	la	cortina	corrida.

A	 fin	 de	 evitar	 las	 disputas	 y	 los	 procesos,	 una	 ley	 había	 restablecido,	 en	 ese
dominio,	 el	 derecho	 de	 progenitura.	 A	 menos	 de	 mediar	 amistosos	 arreglos,	 el
antepasado	pertenecía	al	mayor	de	los	herederos.

El	 amontonamiento	 que	 amenazaba	 reinar	 en	 los	 Conservatorios	 al	 cabo	 de
algunas	generaciones	había	sido	previsto.	Los	laboratorios	de	la	CPD	estaban	dando
los	últimos	toques	a	un	procedimiento	que	iba	a	permitir,	por	inmersión	en	un	baño
de	sales	químicas,	la	reducción	de	los	difuntos	a	una	veinteava	parte,	más	o	menos,
de	su	 tamaño	primitivo.	Una	 ley,	anticipándose	su	aplicación,	prohibía	su	uso	antes
de	la	cuarta	generación.	No	se	podría	reducir	más	que	a	los	abuelos.	Pero	algunos	de
los	ilustres	difuntos	escaparían	al	baño,	reservándose	el	Estado	el	clasificarlos	como
antepasados	históricos.

Un	químico,	que	veía	lejos,	buscaba	un	procedimiento	de	reducción	más	radical.
«Tenemos	que	pensar	en	nuestros	descendientes	del	año	10.000»,	declaró	en	la	radio.
«Si	 queremos	 llegar	 hasta	 ellos,	 hasta	 a	 los	 del	 año	 100.000,	 nosotros	 y	 nuestros
bisnietos	 y	 nuestros	 innumerables	 descendientes,	 tenemos	 que	 poder	 ocupar	 el
mínimo	de	espacio».

Quería	reducir	a	los	antepasados	a	medio	centímetro,	aplastarlos	con	una	prensa,
deslizarlos	 en	un	 sobre	de	 celofán	y	pegarlos	 en	un	 álbum.	«Más	 tarde»,	 señalaba,
«otros	 sabios	 harán	 mejor	 todavía:	 reunirán	 mil	 generaciones	 sobre	 una	 placa	 de
microscopio.	Entonces,	el	asunto	del	lugar	no	se	planteará	más».

Gracias	a	esos	procedimientos,	las	familias	conservarían	durante	siglos	de	siglos
sus	miembros	muertos	en	medio	de	los	miembros	vivos,	los	más	cercanos	de	tamaño
natural,	 los	 demás	 reduciéndose	 en	 el	 pasado.	 Con	 esta	 perspectiva,	 los	 vivos
encaraban	 a	 la	 muerte	 con	 más	 cariño.	 El	 gran	 espanto	 de	 la	 podredumbre	 había
desaparecido.	La	maldición:	«Te	convertirás	en	polvo»,	parecía	perimida.	El	hombre
sabía	que	no	desaparecería	más,	que	seguiría	en	medio	de	sus	hijos,	y	de	sus	lejanos
sobrinos	 nietos,	 honrado	 y	 querido	 por	 ellos.	 Petrificado,	 laminado,	 microscópico,
pero	 presente.	 Ya	 no	 tenía	 más	 miedo	 de	 servir	 de	 presa	 a	 los	 gusanos,	 o	 a
desaparecer	 completamente	 dentro	 de	 la	 gran	 Naturaleza	 indiferente.	 Así	 pues,	 el
progreso	 material	 había	 conseguido	 vencer	 el	 terror	 a	 la	 muerte	 que,	 desde	 el
comienzo	de	los	siglos,	curvaba	las	espaldas	de	la	humanidad.

Los	 legisladores	 se	 habían	 aprovechado	 de	 esas	 circunstancias	 para	 agravar	 el
castigo	que	pesaba	sobre	los	asesinos.	El	condenado,	después	de	haber	sufrido	el	rayo
K	que	lo	hacía	pasar	sin	dolor	de	vida	a	muerte,	era	sumergido	por	el	verdugo	en	un
baño	 de	 ácido	 que	 lo	 disolvía.	 Convertido	 en	 papilla,	 iba	 a	 la	 cloaca.	 Así	 le	 era
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negada	 esa	 constante	 presencia,	 sucedánea	 de	 la	 eternidad,	 que	 tranquilizaba	 a	 los
mortales.	El	crimen	no	resistió	al	 instituto	de	la	disolución	post	mortem.	El	número
de	los	asesinados,	en	el	año	que	siguió	a	su	aplicación,	se	redujo	en	un	sesenta	y	tres
por	 ciento.	 Los	 matadores	 profesionales	 abandonaron.	 Solamente	 se	 continuó
matando	por	amor.

Por	 supuesto,	 los	 alojamientos	 obreros	 eran	 demasiado	 chicos	 para	 contener
Conservatorios	particulares.	Así,	pues,	el	Estado	había	dispuesto,	en	el	 subsuelo	de
las	 ciudades,	 unos	 Conservatorios	 comunes,	 que	 reemplazaban	 los	 antiguos
pudrideros	 llamados	 cementerios.	A	Cada	 familia	 le	 era	 atribuido	 gratuitamente	 su
alojamiento	particular.	Las	visitas	eran	autorizadas	dos	veces	por	semana,	el	domingo
y	 el	 jueves.	 Para	 evitar	 que	 la	 ciudad	 mortuoria	 fuera	 habitada	 por	 un	 pueblo
demasiado	mal	vestido,	el	Estado	daba	un	traje	nuevo	a	cada	difunto.	Ese	uniforme
era,	 para	 los	 hombres,	 el	 antiguo	 «traje»	 de	 los	 elegantes	 del	 siglo	XX,	 negro,	 con
faldones,	y,	para	las	mujeres,	un	sencillo	vestido	llamado	«campesino»,	de	florecillas
azules	sobre	fondo	rosa.

En	 el	 Conservatorio	 de	 Seita	 se	 encontraban	 solamente	 cuatro	 personas:	 los
abuelos	 de	 Jerónimo,	 muertos	 hacia	 el	 primer	 cuarto	 del	 siglo.	 Sentados	 sobre
antiguos	 sillones,	 las	 dos	 parejas	 se	 enfrentaban,	 con	 trajes	 abotonados.	 Habían
llegado	a	una	edad	avanzada,	los	dos	hombres	resecados	por	el	fuego	de	los	negocios,
las	dos	mujeres	engrosadas	por	la	ociosidad.

Jerónimo	 encontraba	 todos	 sus	 rasgos	 en	 los	 de	 su	 abuela	 materna.	 Bajita	 y
redonda,	miraba	a	su	nieto	con	expresión	de	ternura,	con	sus	manos	abiertas	sobre	sus
rodillas,	sus	pies	reposando	sobre	un	ventrudo	almohadón.	Todos	 los	días	Jerónimo
no	 dejaba	 de	 contestarle	 su	mirada	 afectuosa;	 pero	 era	 con	 un	 infinito	 respeto	 que
observaba	a	los	dos	hombres	de	rostro	severo:	lívido	el	uno,	las	mejillas	enjutas,	los
labios	delgados,	 la	nariz	 larga;	el	otro	 tostado,	 la	mirada	negra,	 los	 rasgos	cortados
por	profundas	arrugas.	Habían	trasmitido	a	su	padre	el	doble	poder	de	la	banca	y	de	la
industria.	De	ese	poder,	él,	Jerónimo,	resultaba	ser	el	último	heredero.	Prometía	a	sus
muertos,	cada	mañana,	no	dejarlo	decaer.

El	viejo	despertador	de	Blanca	dejó	oír	un	ruido	de	latas.	La	joven	abrió	un	ojo,
se	desperezó,	bostezó,	se	dio	vuelta	y	se	volvió	a	dormir.	Había	tomado	la	precaución
de	 conectar	 su	 aparato	 con	 el	 emisor	 «A	 su	 servicio»,	 que	 se	 encargaba,	 entre	mil
otras	cosas	más,	de	despertar	a	sus	abonados	a	la	hora	que	deseaban.

A	 las	 ocho,	 el	 espejo	de	 rocalla	 se	 iluminó.	Una	doncella	 de	 comedia	del	 siglo
XVIII,	de	seis	centímetros	de	alto,	apareció	e	hizo	unos	pasos	en	el	aire;	abrió	—sobre
el	vacío	entre	el	escritorio	y	la	mesa	de	luz—	una	ventana	del	tamaño	de	la	mano	por
donde	entró	un	rayo	de	sol	ficticio,	se	dio	vuelta	hacia	la	cama,	y	dijo	con	una	voz	de
gigante:	«Señora,	son	las	ocho».

Blanca	se	sobresaltó.	Todo	se	extinguió;	luego	el	espejo	se	iluminó	nuevamente,
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la	misma	doncella	salió	de	él,	hizo	los	mismos	pasos,	abrió	la	misma	virtual	ventana,
pronunció	la	misma	frase	con	su	voz	de	trueno.	En	la	pared,	las	fotos	temblaron.

Blanca	se	apuró	a	saltar	de	la	cama	y	a	correr	a	su	escritorio	para	cerrar	el	aparato
antes	 de	 que	 la	 señorita	 Barie	 Mell,	 de	 la	 Comedia	 Francesa,	 de	 la	 que	 había
reconocido	la	voz,	recomenzara	por	tercera	vez	a	anunciarle	la	hora.

Había	dormido	mal,	atormentada	por	el	calor.	Abrió	una	puerta	baja	en	la	pared,
agarró	una	manija	y	desenvolvió	su	bañadera	plegadiza.	Mientras	el	agua	de	su	baño
corría,	Blanca	fue	al	ropero-cocina	e	hizo	calentar	un	bol	de	leche	en	el	que	tiró	una
pastilla	 de	 café	 y	 una	 píldora	 de	 azúcar.	 Abrió	 la	 ventana	 para	 tomar	 las	 tres
medialunas	calientes	envueltas	en	papel	de	seda	térmico	que	el	panadero-volante	de
la	esquina	le	depositaba	en	el	reborde	todas	las	mañanas.

Desayunó;	 se	 sacó	 el	 camisón	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 agua	muy	 caliente.	Cuando
salió	la	temperatura	de	la	pieza	le	pareció	más	soportable.	En	el	momento	en	que	se
envolvía	en	su	bata	de	baño	el	teléfono	zumbó.

Tuvo	 el	 cuidado	 de	 cortar	 la	 emisión	 de	 la	 imagen	 y	 apoyó	 sobre	 el	 botón	 de
admisión.	El	espejo	se	iluminó.	Y	apareció	Seita,	sentado	a	su	escritorio,	con	algunos
papeles	delante	de	él.	Pasaba	un	dedo	sobre	su	bigote	y	se	acariciaba	la	punta	de	la
nariz	con	el	pulgar	y	el	índice.

—Hola…	¿Señorita	Rouget?
—Sí,	buen	día,	señor	Seita.
—Buen	día,	señorita.	¿Por	qué	se	esconde	usted?
Blanca	lo	vio	sonreír,	fijar	en	el	vacío	una	mirada	de	ciego.
—Me	escondo	porque	no	estoy	en	estado	de	mostrarme	—dijo	ella—.	Mi	pieza

no	está	hecha	y	acabo	de	salir	del	baño.
—Oh,	le	pido	que	me	disculpe.	Me	permito	molestarla	tan	temprano	para	pedirle

que	verdaderamente	cambie	su	salida	con	su	amigo,	¿cómo	se	llama…	Deschamps?,
para	otro	día.	Me	acaban	de	llamar	de	Melbourne.	Tengo	que	partir	mañana	y	estaré
ausente	dos	días.	Quiero	llevarla	esta	noche	a	comer	a	algún	lado	al	fresco.	Podrá	ver
a	su	amigo	mañana…

—Pero,	le	he	prometido…
—Una	mujer,	vamos,	no	está	obligada	a	cumplir	una	promesa.
Sonrió,	se	levantó,	avanzó	tres	pasos	fuera	del	espejo.
Blanca	instintivamente	retrocedió.	Se	pisó	el	borde	de	la	bata,	que	se	deslizo	de

sus	 hombros.	 Se	 encontró	 desnuda.	 La	 imagen	 del	 hombre,	minúscula,	 venía	 recta
hacía	ella,	se	deslizaba	en	el	vacío	hacia	su	vientre	blanco.	Pegó	un	gritito	de	susto,
trató	de	esconderse	 toda	entera	detrás	de	sus	dos	manos,	se	agachó	para	 recoger	su
bata.	 No	 lo	 conseguía,	 seguía	 pisándola.	 Corrió	 hacia	 su	 cama,	 se	 metió	 bajo	 la
sábana,	jadeante.

—¡Por	favor,	señor	Seita,	retírese!
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Él	se	detuvo,	sorprendido,	girando	hacia	la	izquierda	su	cabeza	del	tamaño	de	una
nuez.

Volvió	sobre	sus	pasos,	atravesó	el	respaldo	de	un	sillón,	entró	de	nuevo	al	espejo,
se	 acercó	 a	 su	 escritorio,	 tendió	 la	 mano.	 El	 espejo	 se	 apagó,	 se	 convirtió	 en	 un
simple	espejo	de	opaco	azogue,	mientras	la	voz	de	Seita	proseguía:

—Por	otra	parte,	acabo	de	preparar	su	contrato.	Lo	tengo	aquí,	delante	de	mí.	Me
gustaría	que	usted	pasara	por	el	estudio	alrededor	de	las	once	para	firmarlo,	y	recibir
un	 pequeño	 adelanto.	 Por	 último,	 le	 informo	 que	 vengo	 de	 alquilar	 para	 usted	 un
departamento	en	La	Ciudad	Radiante,	cerca	del	estudio.	En	realidad,	al	lado	del	mío.

—Pero…
Se	sentó	en	la	cama,	subió	la	sábana	hasta	los	hombros.
—Sí	 —la	 interrumpió	 él—,	 es	 necesario	 que	 usted	 esté	 siempre	 cerca	 de	 la

emisora.	Podemos	necesitarla	en	cualquier	momento.	Me	encargo	de	 la	 instalación.
Ya	he	ordenado	los	muebles.	Dubois	le	buscará	el	servicio.	Podrá,	creo,	inaugurar	la
casa	dentro	de	unos	quince	días…

—Pero,	señor	Seita…
—Por	supuesto	Radio-300	cargará	con	el	alquiler.	Entonces,	de	acuerdo,	la	espero

dentro	de	un	rato,	¡y	esta	noche	comeremos	juntos!	Hasta	luego,	señorita,	discúlpeme
por	haber	entrado	en	su	casa	tan	temprano…	Hasta	luego.

Blanca	 dejó	 caer	 la	 sábana.	Se	 sonrió	 de	 su	 susto.	 Su	 pudor	 se	 había	 alarmado
ante	una	mirada	ciega.

Miró	alrededor	de	ella	con	ojos	nuevos.	Su	pieza	le	pareció	minúscula,	atestada,
fea.

Hasta	ese	día	no	había	conocido	más	que	las	rústicas	comodidades	de	la	casa	de
sus	 padres	 y	 de	 esa	 piecita.	 Se	 había	 sentido	 feliz	 en	 ellas	 porque	 no	 podía	 hacer
comparaciones.	 Habitar	 un	 departamento	 en	 la	 Ciudad	 Radiante,	 con	 unos	 lindos
muebles	 dispuestos	 en	 grandes	 espacios,	 dar	 órdenes	 a	 la	 servidumbre,	 ser	 servida
como	una	reina,	eso	se	le	aparecía	como	del	dominio	de	lo	irreal.	Estaba	como	una
chica	que	entrara	del	 todo	despierta	en	un	cuento	de	hadas.	Pensó	en	el	placer	que
sentiría	a	la	noche,	sola,	con	todas	las	puertas	cerradas,	en	correr	descalza	sobre	las
espesas	alfombras	a	través	de	las	vastas	habitaciones.

Se	 rió,	 se	 levantó,	 se	 puso	 a	 bailar,	 cantar,	 a	 girar	 alrededor	 de	 la	 cama,	 de	 su
escritorio,	de	su	bañadera,	con	los	brazos	levantados	por	encima	de	la	cabeza,	feliz,
inocente	y	desnuda.

En	los	ratos	perdidos,	Francisco	Deschamps	pintaba.	De	vuelta	de	sus	vacaciones,
había	 encontrado	 sobre	 su	 caballete	 una	 tela	 que	 había	 dado	 por	 terminada.	 Se
ocupaba	 ahora	 en	 corregir	 las	 imperfecciones	 que	 le	 habían	 aparecido	 al	 volver	 a
verla	 con	 nuevos	 ojos.	 Desde	 dos	 horas	 antes	 del	 mediodía,	 el	 sol	 atravesaba	 las
cortinas	blancas	que	cubrían	el	 techo	de	vidrio	y	llenaba	el	estudio	de	una	luz	y	un
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calor	africanos.
Francisco	 se	 levantó	 de	 su	 taburete,	 se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 miró	 su	 tela.

Representaba	 una	 Virgen	 con	 el	 Niño,	 un	 busto	 de	 mujer	 con	 el	 pequeño	 en	 sus
brazos.	 El	 personaje	 se	 destacaba	 sobre	 un	 paisaje	 minuciosamente	 pintado,	 en
colores	muy	vivos.	Era	una	montaña	de	la	que	colgaba	un	caserío,	y	a	la	que	bañaba
un	río.

Esa	aldea	era	la	suya,	ese	río	era	aquel	en	que	se	había	dado	los	primeros	baños,
esa	 montaña	 era	 aquella	 por	 donde	 había	 bajado	 la	 pendiente	 miles	 de	 veces.	 En
cuanto	 al	 rostro	 radiante	 que	 la	 Virgen	 inclinaba	 sobre	 el	 niño,	 era	 el	 de	 Blanca
Rouget.	Pero	esa	parte	de	la	tela	disgustaba	a	Francisco.	No	podía	conseguir	trasmitir
a	la	imagen	toda	la	luz	con	que	su	amiga	brillaba	en	su	corazón.	Esa	Virgen	le	parecía
opaca,	de	madera.

Volvió	al	caballete,	aplastó	con	el	pulgar	una	pizca	de	color,	se	limpió	el	dedo	en
el	blusón,	gritó	«Entre»	y	dio	vuelta	la	cabeza	hacia	la	puerta.	Ésta	se	abrió	y	Blanca
apareció	en	el	umbral.

Francisco	 lanzó	una	 exclamación	de	 alegría	 y	 avanzó	hacia	 ella	 con	 los	 brazos
tendidos.	La	tomó	por	debajo	de	los	brazos,	la	alzó	y	la	besó	en	las	dos	mejillas:

—¡Buen	día,	mi	Blanquita!	¿Sabes	que	te	estás	poniendo	linda?
—No	eres	el	único	que	me	lo	dice,	gran	salvaje.	¡Tú	estás	negro	como	un	moro!

Cuidado,	me	vas	a	manchar	con	tu	sucia	pintura.
Se	 reían,	 plenamente	 felices	 de	 volverse	 a	 encontrar.	 Nunca	 habían	 estado

demasiado	tiempo	sin	verse	como	para	que	la	agradable	intimidad	de	su	infancia	se
convirtiera	en	malestar	cuando	la	vida	los	volvía	a	reunir	nuevamente.

—Pero	¿qué	hora	es?	—prosiguió	él—.	No	te	esperaba	tan	temprano.	—Apretó	el
botón	 de	 su	 reloj-pulsera	 y	 lo	 acercó	 a	 la	 oreja.	 «Dieciocho	 horas,	 un	 minuto»,
murmuró	el	 reloj—.	 ¡Llegaste	una	hora	 antes!	 ¡Qué	 suerte,	qué	 suerte!	Hacía	 tanto
tiempo	que	no	te	veía…

Y	agregó	suavemente,	tomándola	de	las	dos	manos:
—¿Sabes	que	 tengo	necesidad	de	 ti,	 ahora?	Estas	 últimas	 semanas	ya	no	podía

aguantar	el	saberte	tan	lejos.
Esas	palabras	causaron	a	Blanca	más	malestar	que	alegría.
¡Estaba	 tan	 segura,	 desde	 siempre,	 del	 sólido	 afecto	 de	 Francisco!	 ¿Se	 iba	 a

volver	 sentimental?	 Ella	misma	 no	 lo	 era	 para	 nada.	 Todavía	 tenía	 el	 espíritu	 y	 el
corazón	puestos	más	en	el	juego	que	en	el	amor.	Seguía	siendo	muy	joven,	como	un
durazno	de	piel	dorada,	que	parece	maduro	pero	no	lo	está	del	todo.

Se	 sonrojó.	 Tenía	 calor.	 Sentía	 la	 traspiración	 atravesar	 poco	 a	 poco	 su	 ropa
interior,	atacar	su	vestido.	Una	gota	se	formó	entre	sus	hombros	y	corrió	de	un	trazo
todo	a	lo	largo	de	la	espalda.	Se	estremeció.

—Me	parece…	—siguió	Francisco.
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—Cállate.	Te	aburrías	lejos	de	París,	sencillamente.	La	prueba	es	que	a	mí	no	se
me	hizo	largo	el	tiempo…

—¡Ah,	bueno,	eso	sí	que	es	amable!	—dijo	riendo—.	Tienes	razón.	Ya	tendremos
tiempo	para	ser	serios.

Sacó	de	 la	mesa	 todos	 los	 libros	y	papeles	que	 la	atestaban,	haciendo	con	ellos
una	pila	en	el	suelo	que	al	instante	se	derrumbó.

—Siéntate.	 Si	 quieres,	 vamos	 a	 comer	 enseguida.	 Y	 después	 iremos	 a	 dar	 una
vueltita	 en	 barco	 por	 el	 Sena,	 ¿eh?	 ¡Vamos	 a	 comer	 aquí	 con	 productos	 de	 casa!
Tengo	aceitunas	del	Serre	rojo,	un	pastel	de	liebre	del	Charamallet,	un	panal	de	miel
del	Dévès,	mermelada	de	higo,	y	pan	hecho	por	tu	madre,	pan	verdadero	con	harina
verdadera	de	verdadero	trigo	y	verdadera	levadura.

—Escucha,	Francisco,	justamente	vine	antes	para	decirte	que	no	comería	contigo.
Estoy	muy	cansada.	Me	siento	mal.	Voy	a	ir	a	acostarme	en	cuanto	me	vaya	de	aquí.
Vine	nada	más	que	para	darte	un	abrazo…

Para	 pronunciar	 esas	 últimas	 palabras	 había	 puesto	 una	 voz	 débil,	 una	 voz	 de
chica	cariñosa.	Él	se	sintió	conmovido,	se	puso	de	rodillas	frente	a	la	silla	en	donde
ella	estaba	sentada.	En	esa	posición	todavía	era	casi	tan	alto	como	ella.	Puso	sus	dos
manos	sobre	las	rodillas	de	la	joven:

—Pero…	 mi	 Blanquita,	 no	 hacía	 falta	 que	 vinieras.	 Tenías	 que	 acostarte	 y
mandarme	una	nota,	o	ni	siquiera	eso.	Te	hubiera	telefoneado…	Por	lo	menos,	¿no	es
nada	serio,	mi	chiquita?

—Oh,	no,	un	poco	de	cansancio,	mucha	necesidad	de	dormir.	Llámame	mañana.
Si	ando	mejor,	nos	citaremos	otra	vez.

Mentía	sin	vergüenza.	Seguía	siendo	un	juego.	Tenía	apuro	en	volver	a	la	Ciudad
Radiante,	a	su	atmósfera	templada,	a	la	exquisita	amabilidad	de	Seita.	Se	preguntaba
qué	temperatura	podría	hacer	en	Escocia.	Por	encima	del	hombro	de	Francisco	veía,
sobre	el	piso,	en	un	rincón,	la	cacerola	sin	asa	adonde	caía,	en	época	de	lluvia,	el	agua
que	 atravesaba	 el	 techo.	 En	 el	 fondo	 del	 recipiente	 herrumbrado	 reposaban	 tres
moscas	muertas,	patas	al	aire.

Se	levantó	con	una	mueca	de	cansancio	muy	bien	imitada,	besó	a	su	amigo	y	le
dio	una	palmadita	en	la	mejilla.

—¡Eh,	picas!
Él	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	el	mentón	y	sonrió:
—Maldita	barba,	crece	más	rápido	que	el	trigo.	¡Por	lo	menos,	toma	un	taxi	para

volver	a	casa!	¿Tienes	plata?	¿Quieres	un	poco?
—Gracias,	gracias,	tengo	lo	que	necesito…
Ese	 fue	 su	 único	 momento	 de	 vergüenza.	 Pensaba	 en	 el	 contrato	 que	 había

firmado	por	 la	mañana,	en	 la	remuneración	fabulosa	que	 le	aseguraba,	en	el	primer
cheque	que	había	cobrado.
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«Tendré	 sin	 embargo	 que	 decirle	 todo»,	 pensaba,	 mientras	 bajaba	 la	 escalera.
«¿Cómo	lo	tomará?	¡Bah,	ya	lo	veremos!»

En	la	calle,	dio	algunos	pasos	canturreando,	paró	una	«pulga»	y	dio	la	dirección
de	la	Ciudad	Radiante.

Francisco	se	sentó	con	cierta	melancolía	delante	de	su	pastel	de	liebre.	Se	había
prometido	 tanta	 felicidad	 esa	 noche…	Su	decepción	 le	mostraba	 claramente	 cuáles
eran	 sus	 sentimientos	 para	 con	 la	 joven.	 A	 la	 camaradería,	 al	 cariño	 protector	 del
hermano	 mayor	 por	 una	 traviesa	 hermanita,	 se	 había	 agregado,	 sin	 destruirlo,	 un
poderoso	 amor	 de	 hombre	 sólido	 por	 la	 mujer	 adorable	 en	 que	 ella	 se	 había
convertido.

—Y	bueno,	¡mejor!	—dijo	en	voz	alta.
Cortó	una	gran	tajada	de	pastel.
—Dubois…	 por	 favor,	 haga	 preparar	 la	 Renault	 azul.	 Salimos	 dentro	 de	 cinco

minutos	para	Edimburgo.
Por	 el	 ascensor	 privado,	 Jerónimo	 Seita	 y	 su	 invitada	 llegaron	 al	 techo	 de	 la

Ciudad	Radiante.	Gastón,	el	piloto	particular	del	director	de	Radio-300,	los	esperaba
en	la	puerta	con	la	gorra	en	la	mano.	El	cielo,	encima	de	la	inmensa	terraza,	zumbaba.
Cientos	de	aparatos	de	 todos	colores	soltaban	vuelo,	descendían,	se	cruzaban	según
las	estrictas	reglas	del	código	aéreo.

Los	 constructores	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 habían	 abandonado,	 para	 la
navegación	aérea,	el	sistema	de	 la	superficie	sustentadora,	que	no	permitía	alcanzar
más	 que	 una	 velocidad	 limitada.	Alas	 y	 cola	 habían	 desaparecido.	De	 los	 antiguos
aviones	no	subsistía	más	que	el	nombre	y	la	hélice.	Ésta	había	adquirido	una	enorme
importancia.	Ya	no	era	la	simple	hélice	compuesta	de	dos,	tres	o	cuatro	palas	girando
en	el	mismo	sentido.	Ampliada,	estirada	en	forma	de	tornillo	sin	fin,	se	había	vuelto
lo	 esencial	 del	 aparato.	 Todo	 el	 resto	 de	 la	 máquina	 se	 situaba	 en	 medio	 de	 sus
espiras.

Los	aviones	que	esperaban,	sobre	la	terraza,	el	momento	de	levantar	vuelo,	tenían
casi	todos	la	misma	forma:	la	de	un	limón	con	la	punta	hacia	arriba.	Alrededor	de	ese
ovoide,	 desde	 la	 punta	 al	 ras	 del	 suelo,	 se	 enrollaba	 el	 ancho	 paso	 de	 rosca	 de	 la
hélice.

Gastón	condujo	a	su	patrón	y	a	su	invitada	junto	al	aparato	que	debía	llevarlos	a
Escocia.	 A	 través	 de	 su	 fuselaje	 en	 plastec	 trasparente,	 levemente	 azulado,	 veían
encima	 del	 motor	 la	 cabina	 redonda,	 encerrada	 en	 ese	 huevo	 gigantesco	 como	 la
yema	en	un	huevo	de	gallina.	Un	«culo	de	plomo»	giroscópico	le	permitía	conservar
siempre	la	misma	posición,	cualquiera	fuese	la	inclinación	del	aparato.	Encima,	una
cabina	 parecida,	 pero	más	 chica,	 estaba	 destinada	 al	 piloto.	 Desde	 ahí	 este	 último
hacía	todas	las	maniobras,	por	medio	de	unos	pocos	botones	sobre	un	teclado	de	onda
corta.	Una	vez	las	puertas	herméticamente	cerradas,	el	avión	entraba	como	un	tornillo
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en	 el	 aire	 sin	 el	 freno	 de	 ninguna	 superficie	 plana	 y	 decolaba	 verticalmente.	 Ya
decolado	podía	ponerse,	a	voluntad	del	piloto,	en	cualquier	inclinación	y	volar	recto
hacia	adelante,	en	subida	o	en	bajada	en	el	ángulo	deseado,	u	horizontalmente.

Blanca	nunca	había	subido	hasta	la	terraza	de	una	de	las	cuatro	Ciudades	Altas.
En	 pocos	 segundos	 se	 sintió	 sofocada	 por	 la	 intensidad	 del	 movimiento,	 por	 los
zumbidos	 de	 los	 cambios,	 por	 el	 olor	 a	 éter	 de	 los	motores	 a	 quintaesencia,	 por	 el
perfume	 a	 cuero	 caliente	 de	 los	motores	 eléctricos,	 por	 el	 deslumbramiento	del	 sol
sobre	este	enjambre	de	pompas	de	cristal.

Los	aerobuses	rojos	de	la	línea	París-Madrid-Casablanca-Atenas-Berlín-Londres-
París,	 y	 los	 otros,	 verdes,	 del	 circuito	 inverso,	 aparecían	 cada	 dos	 minutos.
Descendían	verticalmente,	a	una	velocidad	vertiginosa,	frenaban	en	pocos	metros	y	se
posaban	con	la	liviandad	de	un	copo	delante	del	refugio	donde	los	viajeros	esperaban,
con	su	número	de	 llamada	en	 la	mano.	Después	de	unos	segundos	de	detención,	al
timbrazo	del	receptor,	las	treinta	toneladas	levantaban	vuelo	como	si	nada.

La	terraza	tocaba	el	cielo	por	todos	lados,	forjaba	en	pleno	azur	un	horizonte	de
cemento	plano.	El	suelo,	los	peatones,	los	autos,	las	calles,	las	casas,	todo	ese	mundo
parecía	ahora	tan	extraño	y	subterráneo	como	el	de	las	hormigas.	Blanca	acababa	de
entrar	en	otro	universo,	el	de	la	materia	sin	peso.

Jerónimo	la	miraba	sonriente.	Le	tocó	el	brazo.
—Regina,	cuando	usted	quiera…
Penetraron	en	la	cabina	del	avión.	La	puerta	golpeó.	La	hélice	se	puso	en	marcha,

formó	una	bruma	alrededor	de	la	cabina,	que	luego	la	velocidad	hizo	desaparecer.	Sin
una	sacudida,	el	aparato	se	elevaba.	Aceleró	hacia	el	cielo,	agujereó	una	leve	nube.
Habiendo	 alcanzado	 la	 altitud	 reglamentaria,	 se	 acostó.	 Gastón,	 que	 recién	 estaba
sentado	encima	de	la	cabeza	de	los	pasajeros,	se	encontraba	ahora	delante	de	ellos.	A
la	velocidad	de	un	obús	el	avión	se	clavó	en	dirección	al	norte.

Volvieron	poco	después	de	medianoche.	París	se	 les	apareció	como	una	puntilla
de	luces	colocada	sobre	el	terciopelo	mate	de	las	tinieblas.	Los	grandes	bulevares,	las
estrechas	 calles	de	 los	barrios	 céntricos,	 reservadas	 a	 las	 tiendas	y	 a	 los	 lugares	de
esparcimiento,	palpitaban	con	mil	colores	cambiantes,	componían	una	 red	de	 fuego
ligeramente	velada	por	una	bruma	luminosa.	De	los	techos	vivamente	iluminados	de
las	cuatro	Ciudades	Altas	subían	hacia	el	cielo	haces	multicolores.	Los	aviones	que
volaban	 de	 noche	 debían	 conservar	 sus	 cabinas	 iluminadas	 y	 eran	 otras	 tantas
burbujas	 rosas,	 azules,	 verdes,	 blancas,	 doradas,	 lisas,	 del	 tamaño	 de	 puntos
luminosos	en	el	momento	de	partir,	que	subían	agrandándose	hacia	el	cielo	nocturno.

Gastón	se	abrió	camino	en	medio	de	la	intensa	circulación	nocturna;	luego	vino	el
descenso	vertical.	En	 cuanto	 pusieron	 el	 pie	 sobre	 la	 terraza,	 los	 dos	 hombres	 y	 la
joven	 se	 encontraron	 de	 nuevo	metidos	 en	 el	 horno.	 Blanca	 se	 sentía	 liviana,	 lista
para	volar	como	esos	globos	de	colores	que	subían	en	la	noche,	a	unirse	con	ellos	en
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el	inmenso	carrusel	luminoso	que	se	arremolinaba	sobre	la	ciudad	y	que	le	escondía
las	estrellas.	Jerónimo	la	acompañó	hasta	abajo,	la	hizo	llevar	por	un	auto	del	estudio.

Ella	se	recostó	con	un	suspiro	de	gusto	en	la	profunda	banqueta	y	cerró	los	ojos.
Estaba	 ligeramente	 ebria.	 Pensaba	 en	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 dejar.	 No	 lo
encontraba	ni	lindo,	ni	muy	simpático,	ni	de	ninguna	manera	atrayente.	Pero	todo	el
mundo	le	pertenecía.

En	 el	 trascurso	 de	 esa	 comida	 en	 un	 viejo	 castillo	 de	 Escocia	 trasformado	 en
restaurante,	 se	 había	mostrado	más	 que	 educado	 solícito,	 lleno	 de	 atenciones,	 y	 al
mismo	tiempo	distraído.	Se	olvidaba	de	comer	para	mirarla.

Lo	sentía	profundamente	enamorado,	aunque	no	hubiera	dicho	una	palabra	que	lo
dejara	traslucir.	Pero	sólo	dependía	de	ella	convertirse	en	la	dueña	de	todo	aquello	de
lo	que	él	era	dueño.

Para	eso,	tendría	que	soportarlo	con	su	pequeña	cabeza	y	sus	manos	fofas…
Por	oposición,	 la	 imagen	de	Francisco	 reemplazó	en	su	mente	a	 la	de	Jerónimo

Seita.	 Sonrió	 con	 cariño	 al	muchacho.	 Pero	 volvió	 a	 ver	 alrededor	 de	 él	 el	 tórrido
taller,	 las	moscas	muertas	 en	 la	 cacerola.	Casarse	 con	Francisco	 era	 renunciar	 a	 su
carrera	 de	 artista,	 a	 esa	 vida	 tan	 divertida.	 Lo	 conocía	muy	 bien.	 Sabía	 que	 él	 no
soportaría	 que	 su	mujer	 fuera	 independiente.	No	quería	 una	 socia	 sino	 una	 esposa,
apegada	a	su	hogar,	a	sus	hijos,	a	su	marido.

Casarse	con	él	era	pues	—y	a	condición	de	que	ganara	el	concurso—	condenarse
a	una	estrecha	vida	de	mujer	de	ingeniero.	Sin	duda	haría	carrera,	sería	algún	día	jefe
de	una	 empresa,	 tal	 vez	un	 célebre	 inventor	 de	nuevos	métodos	de	 cultivo.	Pero…
¿dentro	 de	 cuánto	 tiempo?	 ¿Durante	 cuántos	 años	 tendría	 ella	 que	 soportar	 la
mediocridad?

El	 dinero	 llegaría	 cuando	 ella	 fuera	 vieja.	No	 habría	 disfrutado	 de	 nada,	 no	 se
habría	divertido…

Ponía	una	trompita	encantadora.	Se	enfurruñaba.

Mi	Blanquita,
Al	 recibir	 tu	 carta	 esta	 mañana	 suponía	 muy	 bien	 que	 ibas	 a	 darme	 la
explicación	de	tu	silencio,	y	que	por	fin	iba	a	saber	qué	te	había	pasado	en
estos	tres	días,	por	qué	tu	teléfono	estaba	sordo	y	tu	puerta	cerrada.	Pero	la
explicación	 es	 de	 tal	 modo	 inesperada,	 que	 me	 he	 quedado	 sin	 aliento.
Entonces,	 ¿eres	 tú	 esa	 Regina	 Vox,	 de	 la	 que	 se	 oye	 clamar	 el	 nombre	 en
todas	las	esquinas,	y	que	un	mundo	de	curiosos	espera	como	a	un	cometa?
Mentiría	 si	 te	 dijera	 que	 estoy	 muy	 contento	 con	 tu	 cambio	 de	 situación.
Cierto,	vas	a	ganar	más	plata	que	un	ministro,	pero	practicando	un	oficio	que
no	me	gusta.
Espero	 que	 no	 pierdas	 la	 cabeza	 por	 todas	 esas	 felicidades	 que	 desde	 este
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momento	 se	 te	 ofrecen.	 Sigue	 siendo	 una	 Blanquita	 simpática.	 Evita
convertirte	 en	 esas	 artistas	 que	 no	 son	más	 que	 sonrisas	 tontas	 y	 voces	 de
cotorras.	No	te	olvides	que	la	nueva	vida	que	comienzas	es	muy	artificial;	no
dejes	 que	 te	 embriague.	 El	 hecho	 de	 que	 te	 baste	 apretar	 un	 botón	 para
obtener	 lo	 que	 deseas	 no	 hace	 de	 ti	 un	 hada.	 Y	 tus	 piernas	 no	 serán	 más
lindas	cuando	bailes	ante	todas	las	pantallas	de	la	Tierra	que	cuando	era	yo
el	 único	 en	 amarlas.	 Sigue	 siendo	 tú	misma,	 ama	 tu	 oficio.	 Trata	 de	 tener
éxito	en	él	brillantemente.	Pero	no	saques	de	ello	ninguna	vanidad.	Una	sola
cosa	cuenta,	una	sola	cosa	es	bella:	el	esfuerzo.
Iré	 para	 tu	 presentación	 a	 lo	 de	 Legrand,	 un	 antiguo	 compañero	 de	 la
facultad,	 un	 ricacho	 que	 vive	 en	 los	 bulevares.	 Sé	 que	 tiene	 un	 receptor
ultraperfeccionado.
Por	mi	parte,	estoy	desde	esta	mañana	tan	desprovisto	como	en	los	 tiempos
primitivos.	Me	han	cortado	a	 la	vez	el	agua,	 la	electricidad	y	 la	 leche.	Por
suerte	 había	 conservado	 mi	 viejo	 calentador	 a	 alcohol,	 que	 me	 permitirá
seguir	 cocinándome	 alguna	 cosita.	 Me	 las	 arreglaré	 para	 iluminarme	 con
una	 vela,	 o	 me	 acostaré	 con	 los	 gorriones.	 Lo	 que	 más	 me	 molesta	 es	 no
poder	 seguir	 baldeando	 el	 piso.	 Hace	 tal	 calor	 en	mi	 taller	 que	me	 siento
como	melón	bajo	campana	de	vidrio.
Pero	todo	esto	no	es	grave.	Lo	que	lo	es	mucho	más	es	que	los	resultados	del
concurso	de	 ingreso	a	 la	Escuela	Superior	de	Química	Agrícola	acaban	de
ser	 publicados,	 y	 yo	 no	 figuro	 entre	 los	 recibidos.	 Estoy	 muy	 asombrado,
porque	 aunque	 algunos	 concursantes	 recomendados	 podían	 impedirme
acceder	a	uno	de	los	primeros	lugares,	no	por	eso	estaba	menos	seguro	de	ser
recibido.	Sé	lo	que	valgo	y	 lo	que	he	hecho.	No	creas	que	es	vanidad	de	mi
parte,	sino	simplemente	una	 justa	conciencia	de	mi	valer	comparado	con	el
de	 la	mayoría	 de	 los	 concurrentes.	 Sospecho	 alguna	 sórdida	 intriga,	 algún
enemigo	 desconocido	 y	 todopoderoso	 en	 la	 escuela	 o	 la	 incuria	 de	 algún
corrector	que	ni	siquiera	habrá	leído	mi	examen.	Voy	a	intentar	saber	qué	es
lo	 que	 ha	 pasado.	 De	 todas	 maneras	 es	 un	 año	 perdido,	 y	 rabio,	 porque
detesto	perder	el	tiempo.
Ya	te	aburrí	bastante,	mi	Blanquita.	Me	consuelo	diciendo	que	la	suerte,	que
me	 es	 hostil,	 en	 compensación	 te	 favorece.	 Pero	 ¿qué	 se	 han	 hecho	 los
queridos	proyectos	para	el	futuro	de	los	que	quería	hablarte?	Pareciera	que
la	vida	quiere	separamos,	alejarnos	al	uno	del	otro.	No	se	lo	voy	a	permitir…

Blanca,	que	había	leído	distraída	todo	el	principio	de	la	carta,	frunció	el	entrecejo
ante	esta	última	frase,	y	golpeó	con	el	pie.

—¡Es	el	colmo,	no	es	posible	que	se	 imagine	que	es	mi	dueño!	¡Ya	no	soy	una

www.lectulandia.com	-	Página	36



chiquilina!	¿Y	qué	le	va	a	pasar	si	lo	«bochan»	de	nuevo	el	año	que	viene?	¿Cree	que
lo	voy	a	esperar	eternamente?	¿O	que	voy	a	volver	a	plantar	repollos	con	él,	en	Vaux?
¿Por	quién	me	toma?

Esa	misma	noche	la	voz	de	Durand	leía	a	Jerónimo	Seita	la	carta	de	Francisco,	y
tres	borradores	irritados	de	la	respuesta	de	Blanca,	que	por	fin	ella	no	había	mandado.

Seita	 sonrió,	 y	 encargó	 por	 teléfono	 al	 joyero	 más	 elegante	 de	 París	 su	 mejor
anillo,	ornado	del	brillante	más	puro.

Dos	días	después,	en	el	momento	en	que	 terminaba	de	comer,	Francisco	recibía
de	Blanca	un	 telegrama	por	el	 cual	 le	 anunciaba	 su	compromiso	con	el	director	de
Radio-300.

Por	un	momento	se	sintió	abrumado.
Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos	 crispadas,	 pero	 se	 levantó

enseguida,	furioso.	No	era	de	temperamento	de	dejarse	llevar	por	la	pena.	Después	de
todo,	ella	no	era	más	que	una	niña:	se	había	dejado	seducir	por	 la	vida	fácil	que	 le
prometía	ese	mequetrefe	que	ni	los	diarios	a	sus	órdenes	conseguían	publicar	una	foto
en	 la	 que	 tuviera	 aspecto	 de	 hombre.	 ¿Blanca,	 esa	 chica	 tan	 sana,	 tan	 linda,	 en	 la
cama	de	esa	larva?	Era	evidente	que	ella	no	se	daba	cuenta.	No	veía	más	que	el	lujo;
sencillamente,	se	olvidaba	del	marido.

Francisco	le	pegó	una	patada	a	la	cacerola	de	las	moscas,	que	atravesó	un	vidrio	y
cayó	en	el	patio	en	medio	de	ruido	a	lata	y	a	vidrio	roto.

«Y	bueno,	voy	a	impedir	eso.	Le	romperé	la	cara	a	Seita,	y	si	hace	falta	le	daré
una	paliza	a	la	chiquilina,	pero	le	evitaré	esa	desgracia,	aunque	tenga	que	llevarla	de
nuevo	a	Vaux	de	las	orejas.	¡Ese	casamiento	no	se	hará,	porque	yo	lo	voy	a	impedir!»

Eso	le	pareció	muy	simple,	y	tal	decisión	le	devolvió	la	calma	y	el	buen	humor.
Desde	 hacía	 algunos	 días	 nadaba	 entre	 la	 duda	 y	 la	 melancolía,	 corría	 de	 una
decepción	 a	 otra,	 acusaba	 al	 destino.	 Acababa	 de	 encontrar	 el	 remedio:	 pasar	 a	 la
acción.	El	destino	pide	ser	forzado.

Un	secretario	de	la	Escuela	de	Química	que	él	conocía	le	había	comunicado	una
primer	 lista	 de	 los	 resultados,	 en	 la	 cual	 figuraba.	 Incluso	 era	 el	 primero.	Esa	 lista
había	sido	rehecha	a	última	hora.	Estaba	decidido	a	poner	en	claro	esa	historia.

Todo	eso	le	prometía	llenar	su	tiempo	con	creces.	Se	frotó	las	manos,	y	llevó	su
reloj	a	la	oreja.	Tenía	el	tiempo	justo	para	ir	a	lo	de	Legrand	y	asistir	a	la	función	de
lanzamiento	de	Blanca.

—¡Ah,	maldita	chiquilina!	¡Ya	me	voy	a	encargar	de	ponerte	de	nuevo	en	el	buen
camino!

Salió	pegando	un	portazo,	y	se	fue	con	paso	decidido.
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SEGUNDA	PARTE

La	caída	de	las	ciudades

“	…y	las	ciudades	de	las	naciones	cayeron,	y	Dios	se
acordó	de	Babilonia	la	grande,	para	entregarle	la	copa
de	vino	de	su	ardiente	cólera”.

Apocalipsis	de	San	Juan.

Legrand	 vivía	 en	 el	 bulevar	 Montparnasse.	 Los	 antiguos	 bulevares	 habían	 sido
ensanchados.	En	su	lugar,	se	alargaban	vastas	avenidas,	cubiertas	de	ininterrumpidas
filas	 de	 coches.	 Los	 peatones	 que	 deseaban	 cruzar	 tenían	 que	 tomar	 los	 pasajes
subterráneos.	 Pero	 ya	 no	 había	 más	 peatones.	 Un	 auto	 se	 compraba	 a	 crédito,
pagadero	en	varios	años,	y	los	elevados	salarios	de	los	obreros	les	permitían	darse	ese
lujo	y	algunos	más.	La	fábrica	los	mataba	a	los	cincuenta	años,	pero,	por	lo	menos,
hasta	ese	momento	habían	vivido	bien.

Francisco,	 que	 vivía	 de	 unos	 magros	 subsidios	 y	 de	 las	 provisiones	 que	 le
enviaban	sus	padres,	fue	a	pie	a	lo	de	Legrand.	Detestaba	el	subterráneo,	y	los	taxis
eran	demasiado	caros	para	su	peculio.	Desdeñó	los	servicios	del	ascensor	y	subió	a
grandes	zancadas	los	cuatro	pisos.	Una	doncellita	de	delantal	blanco,	simpática,	vino
a	abrirle.	Francisco	le	devolvió	la	sonrisa	y	le	acarició	la	mejilla	con	un	dedo.	Ella	lo
acompañó,	sonrojada,	al	salón	adonde	Legrand	lo	esperaba.

Era	 un	 alegre	muchacho,	 redondo	 de	 cara,	 de	 vientre	 y	 de	muslos,	 ya	 un	 poco
pelado	y	de	aliento	corto.

—¡Viejo	 —dijo—,	 qué	 contento	 estoy	 de	 verte!	 Tu	 telegrama	 me	 dio	 una
agradable	sorpresa.	¡Hace	por	lo	menos	tres	meses	que	no	nos	vemos!

—¿Tres	meses?	¡Querrás	decir	un	año!	Y	lo	aprovechaste	para	engordar	más.	¿No
te	da	vergüenza?	Tendrías	que	cuidarte.

—No	te	inquietes	por	mi	barriga,	hermano.	Más	bien	siéntate.
Antes	de	obedecer	 a	 la	 invitación	de	 su	amigo,	Francisco	 fue	a	 la	ventana	y	 se

asomó	 al	 bulevar.	 El	 río	 de	 autos	 corría	 con	 rapidez	 por	 las	 dos	 manos,	 en	 filas
ininterrumpidas	sobre	el	suelo	luminiscente.	Encaramados	sobre	unos	miradores,	los
agentes	de	tránsito,	vestidos	con	mamelucos	rojos	luminosos,	cumplían,	 impasibles,
sus	funciones	de	semáforos.

Bajo	los	ojos	de	Francisco	rodaban	los	más	diversos	autos.	Magníficos	coches	de
amos,	 en	 forma	 de	 huevo	 con	 carrocería	 de	 vivo	 color,	 con	 puertas	 y	 ruedas
disimuladas	que	parecían	deslizarse	por	la	calzada	por	efecto	de	algún	milagro;	unas
viejas	cafeteras	pasadas	de	moda,	los	famosos	«cigarros»	con	acumuladores	atómicos
que	habían	sido	durante	algunos	años	los	vehículos	más	populares	de	Francia,	porque
fueron	 los	 primeros	 que	 alcanzaron	 los	 cuatrocientos	 kilómetros	 por	 hora	 como

www.lectulandia.com	-	Página	38



velocidad	normal	sobre	la	autopista,	y	cuyo	aspecto,	cuya	forma,	hoy	daban	risa;	los
coches	 de	 alta	 velocidad,	 ultrachatos,	 aplastados	 contra	 el	 suelo,	 ronroneando	 de
impaciencia	en	medio	del	embotellamiento;	y	muchos	otros.	Los	más	numerosos	eran
los	 nuevos	 taxis	 eléctricos,	 hemisféricos,	 de	 tres	 ruedas,	 con	 carrocería	 trasparente,
que	 los	parisinos	habían	bautizado	«pulgas»	a	causa	de	su	modo	de	arrancar	a	 toda
velocidad,	 detenerse	 igual,	 girar	 en	 redondo,	 cambiar	 bruscamente	 de	 dirección,	 y
meterse	por	todos	lados.	Los	enamorados	seguían,	en	cambio,	prefiriendo	esos	autos
desenvueltos,	 pero	 sin	misterio,	 los	 antiguos	 «avispas»,	 cuyo	 chofer	 se	 encontraba
solo,	 adelante,	 en	 una	 cabina-guía	 de	 una	 rueda,	 independiente	 de	 la	 carrocería	 de
atrás,	 a	 la	 que	 se	 unía	 sólo	 por	 una	 especie	 de	 pedúnculo	 por	 donde	 pasaban	 los
comandos.

A	 pesar	 de	 la	 sorda	 oposición	 de	 los	 grandes	 fabricantes	 de	 energía	 atómica,
aumentaba	 sin	 cesar	 la	 cantidad	de	 autos	 a	 quintaesencia	y	 el	motor	 a	 combustible
estaba	 haciendo	 desaparecer	 por	 completo	 los	 motores	 atómicos	 a	 turbina	 o	 a
acumuladores.	La	quintaesencia,	obtenida	por	la	fermentación	y	destilación	del	agua
de	mar,	permitía	 recorrer	mil	kilómetros	con	medio	 litro	de	carburante.	Pero	exigía
una	gran	cantidad	de	oxígeno.	El	aire	de	las	ciudades	era	el	que	salía	perdiendo.	Por
eso	 los	 autogiros	del	Servicio	de	 la	Atmósfera	pulverizaban	en	 el	 aire	varias	veces
por	día	oxígeno	líquido	perfumado	con	aromas	campestres.

Aunque	 cada	 motor	 teóricamente	 era	 «silencioso»,	 en	 conjunto	 no	 dejaba	 de
resultar	 un	 enorme	 batifondo.	 Sobre	 las	 calles	 que	 separaban	 las	 diversas	 filas	 de
autos	se	alzaban	grandes	carteles	verticales	hechos	de	cemento,	de	un	blanco	virgen.
A	intervalos	regulares	cada	uno	de	esos	carteles	se	iluminaba	bruscamente,	una	rápida
escena	se	representaba	mientras	las	atronadoras	voces	de	los	actores	lanzaban	lemas
publicitarios	sobre	el	Préstamo	del	Estado,	sobre	 las	suelas	a	oruga,	sobre	 la	última
marca	de	carne,	acompañados	de	fuertes	acordes	de	orquesta.

Gritos	de	los	carteles,	ronroneo	de	los	motores,	chirrido	de	los	frenos,	campanas
de	los	agentes	componían	un	ruido	continuo	al	que	paredes,	puertas	y	ventanas	eran
impotentes	para	mantener	fuera.	Habitaba	en	las	casas	con	sus	ocupantes.

La	 doncella	 trajo	 una	 bandeja	 de	 licores.	 Francisco	 se	 instaló	 en	 un	 sillón,
calentando	entre	sus	manos	un	precioso	aguardiente	de	Armagnac.

Todos	los	muebles	del	salón,	los	grandes	sillones,	la	biblioteca,	la	mesa	de	juego,
el	diván,	la	mesa	ratona	que	soportaba	los	cigarrillos	y	las	flores,	 los	marcos	de	los
cuadros,	 habían	 sido	 tallados	 en	 un	 plastec	 marrón	 claro,	 semitraslúcido,	 por	 un
ebanista	 de	 fama.	 Como	 artista,	 Francisco	 apreció	 sus	 armoniosas	 líneas	 y	 las
variadas	tonalidades	que	tomaba	su	material	de	acuerdo	a	la	cantidad	y	a	la	calidad	de
luz	que	recibía.

No	por	eso	dejaba	de	pensar	que	a	ese	material	le	faltaba	nobleza,	y	añoraba	los
tiempos	en	que	los	muebles	se	fabricaban	de	madera.
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—Mientras	esperamos	tu	famosa	función	—dijo	Legrand—	vamos,	si	quieres,	a
escuchar	noticias…

Cerró	las	ventanas.	El	ruido	decreció.	Los	nervios	de	Francisco	se	acostumbraron
a	él	pero	sentían	su	presencia	como	la	de	un	ladrón	detrás	de	un	cortinado.

Se	estaba	bien	en	 la	 amplia	habitación.	Capas	de	 aire	 fresco	bajaban	del	 techo,
acariciaban	los	rostros	de	los	dos	hombres.

—Mira,	aquí	está	Radio-Informaciones.
En	la	pared	que	había	frente	a	las	ventanas,	una	ancha	pantalla	diáfana	acababa	de

iluminarse	de	un	rojo	violento.
—¡Sensacional!	 ¡Sensacional!	 —gritaba	 un	 altoparlante	 invisible—.	 Sigan

sintonizando:	 ¡Sensacional!	 Nuestro	 enviado	 especial	 a	 Río	 de	 Janeiro,	 Bertrand
Binel,	nos	comunica	que	el	emperador	Robinson	acaba	de	convocar	de	urgencia	a	los
representantes	 de	 la	 prensa	 mundial	 para	 hacerles	 una	 declaración.	 ¡No	 dejen	 de
escuchar,	dentro	de	pocos	instantes	vamos	a	retransmitir	la	entrevista!

El	 rojo	 de	 la	 pantalla	 palpitaba	 como	 un	 corazón.	 Bruscamente	 palideció,
desapareció	 como	 si	 fuera	 un	 humo	 soplado	 por	 el	 viento,	 descubrió	 entonces	 una
gran	habitación,	que	el	procedimiento	del	relieve	hacía	presente.	Parecía	como	si	en
la	 pared	 del	 salón	 un	 gran	 ventanal	 se	 hubiera	 abierto	 hacia	 otra	 pieza	 del
departamento.	Esa	pieza,	vivamente	iluminada,	tapizada	de	pesados	cortinajes	rojos,
no	contenía	más	que	un	solo	mueble:	un	enorme	trono,	de	ébano	macizo,	tallado	en
un	 bloque	 e	 incrustado	 de	 enormes	 diamantes	 que	 brillaban.	 Sobre	 ese	 trono	 un
hombre	 estaba	 sentado,	 un	 negro,	 con	 un	 traje	 sencillo	 y	 vistoso	 que	 las	 revistas
ilustradas	y	la	televisión	habían	hecho	familiar	al	mundo	entero:	la	túnica	de	mallas
de	oro,	brillando	en	la	roja	habitación	como	un	sol	en	un	cielo	de	fuego.	Debía	ser	un
traje	de	un	peso	 terrible,	 pero	 el	 hombre	 era	un	gigante	 a	quien	uno	veía	 capaz	de
soportar	muchas	otras	 cargas.	En	 su	 rostro	 se	 leía	 una	diabólica	 excitación.	Era	un
negro	de	raza	pura,	de	enormes	labios	y	nariz	chata.	Pero	sus	ojos	brillaban	con	una
inteligencia	excepcional.

Se	 puso	 de	 pie.	 Avanzó	 algunos	 pasos,	 lentamente.	 La	 pieza	 se	 desplazó,
retrocedió	 hacia	 la	 pared,	 se	 agrandó.	 Un	 pesado	 escritorio	 de	 ébano	 salió	 de	 lo
invisible.	 El	 emperador	 negro	 fue	 hasta	 ese	 escritorio	 y	 se	 puso	 detrás,	 de	 pie,
apoyándose	en	él	con	los	dos	puños.	Sobre	la	superficie	brillante	del	mueble	no	había
nada	más	 que	 esos	 dos	 enormes	 puños,	 de	 un	 negro	mate,	 y	 la	 horrorosa	máscara
tallada	en	madera	roja	por	algún	brujo	de	África	del	Dios	Reencontrado,	de	quien	el
emperador	había	impuesto	el	culto	a	sus	pueblos.

La	mancha	sangrante	de	la	máscara	y	la	llama	de	la	túnica	se	reflejaban	en	ondas
turbias	sobre	la	superficie	tenebrosa	del	escritorio.

—Bertrand	 Binel	 va	 a	 traducir	 para	 ustedes,	 poco	 a	 poco,	 las	 palabras
pronunciadas	por	el	emperador	negro	—anunció	el	altoparlante.
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Y	Su	Majestad	Robinson	habló.
Hablaba	en	el	dialecto	musical	del	pueblo	africano	del	cual	descendía,	y	que	se

había	 convertido	 en	 la	 lengua	 de	 los	 altos	 dignatarios	 de	 sus	 Estados.	 El	 mundo
entero	sabía	que	había	hecho	la	promesa	de	no	pronunciar	jamás	una	palabra	en	otra
lengua.	 Su	 voz	 se	 debilitó,	 se	 convirtió	 en	 ruido	 de	 fondo.	 Otra	 voz,	 anhelante,
tradujo	en	francés:

—En	 el	 momento	 en	 que	 hablo,	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 nuestro	 territorio,	 un
millar	 de	 torpedos	 aéreos	 levantan	 vuelo,	 dirigidos	 hacia	 metas	 precisas.	 Ningún
radar	podrá	descubrirlos,	ningún	contra-cohete	alcanzarlos,	ningún	 rayo	destruirlos.
Cada	torpedo	caerá,	dentro	del	radio	de	un	metro	del	objetivo	al	que	es	destinado.	Ya
los	primeros	han	llegado,	creando	en	torno	a	ellos	el	desierto.	Al	alba,	nuestro	ejército
aéreo	desembarcará	en	 territorio	enemigo.	Está	compuesto	de	cien	mil	aviones,	que
trasportan	diez	millones	de	guerreros.	Cada	aparato,	una	vez	en	tierra,	se	convierte	en
una	 fortaleza	 capaz	 de	 desplazarse	 a	 gran	 velocidad	 sobre	 todos	 los	 terrenos.	 Pero
nuestros	valientes	soldados	no	tendrán	que	combatir,	porque	el	terrorífico	poderío	de
nuestros	torpedos,	antes,	habrán	borrado	toda	traza	de	vida.

»Desembarcarán	en	un	país	 limpio	de	hombres.	Hasta	 las	ciudades	subterráneas
habrán	 sido	 desenterradas	 como	 trufas	 y	 pulverizadas	 por	 nuestros	 torpedos
excavadores	atómicos.	Esa	hora	marcará	el	 fin	de	nuestra	guerra	con	 la	nación	que
nos	ha	provocado,	y	pondrá	término	al	reino	del	hombre	blanco	sobre	este	continente.
Así	 será	 borrado	 un	 largo	 pasado	 de	 humillación	 y	 de	 sufrimiento.	 Nuestros
antepasados	 vivían	 en	 paz	 en	 sus	 selvas	 natales.	 El	 abrigo	 de	 las	 selvas	 ha	 sido
violado,	nuestros	ascendientes	fueron	arrancados	a	nuestra	madre	África,	trasportados
a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su	 suelo	 natal,	 golpeados,	 tratados	 como	 perros	 por	 los
vanidosos	 blancos.	 Después	 de	 siglos	 de	 esclavitud,	 nuestros	 antepasados
consiguieron	liberarse,	pidieron	su	lugar	bajo	el	sol.

»Sin	embargo	 los	hombres	blancos	no	dejaron	de	considerarlos	como	animales.
Les	 reservaron	 los	 trabajos	 más	 sucios,	 los	 más	 humillantes,	 hasta	 el	 día	 en	 que
juzgando	 que	 esos	 «sucios	 negros»	 se	 hacían	 demasiado	 numerosos,	 hacían
competencia	 con	 la	 mano	 de	 obra	 nacional	 y	 amenazaban	 la	 seguridad	 interior,
quisieron	desembarazarse	de	esos	hombres	a	quienes	no	necesitaban	más.	Esa	fue	la
tragedia	de	1978,	los	inmensos	convoyes	de	navíos	trasportando	un	pueblo	arrancado
otra	 vez	 a	 sus	 hogares	 hasta	 estos	 países	 del	 sur	 cuya	 población	 debió,	 bajo	 la
amenaza	de	los	cañones,	aceptar	lo	que	se	dio	en	llamar	la	«invasión	negra».

»De	 los	 invasores	 obligados,	 cerca	 de	 la	mitad	murió	 de	 hambre.	 Pero	Dios	 el
Reencontrado	velaba	sobre	su	pueblo.	Permitió	que	algunos	hombres	se	elevaran,	los
que	habían	 tomado	de	 los	blancos	 lo	mejor	de	sus	ciencias.	Sociólogos,	 ingenieros,
sabios,	médicos,	organizaron	metódicamente	el	desmonte	de	la	selva	virgen,	hicieron
de	este	continente	inhabitable	en	sus	tres	cuartas	partes	un	sitio	habitable.	En	menos
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de	 un	 siglo,	 bajo	 un	 clima	 que	 nos	 conviene	 perfectamente,	 nuestra	 población	 ha
aumentado	en	 la	proporción	de	uno	a	cien.	Ciudades	 inmensas	han	sido	edificadas,
fábricas	 construidas	 y	 la	 técnica	 ha	 sido	 llevada	 en	 todos	 los	 dominios	 al	más	 alto
grado	de	perfección.

»Entonces,	 nuestros	 antiguos	 perseguidores	 se	 llenaron	 de	miedo	 otra	 vez	 y	 he
aquí	que	han	declarado	la	guerra	a	los	descendientes	de	aquellos	esclavos	traídos	de
África	 en	 las	 bodegas.	A	 esta	 guerra,	 nosotros	 la	 sabíamos	 inevitable.	Hace	 veinte
años	 que	 nos	 estamos	 preparando	para	 ella.	La	 ganaremos.	Qué	 digo:	 ya	 la	 hemos
ganado.

Al	hablar,	el	emperador	negro	se	había	animado	poco	a	poco.	Una	alegría	feroz
había	invadido	su	rostro	sudoroso.	De	golpe	agarró	la	máscara	roja,	y	se	adelantó	a
grandes	pasos.	Se	agrandó,	salió	de	la	pantalla,	se	detuvo	en	medio	del	salón,	con	su
pie	 derecho	 plantado	 sobre	 el	 ramo	 de	 hortensias.	 Iluminaba	 toda	 la	 pieza	 con	 la
irradiación	 dorada	 de	 su	 túnica.	 Los	 dos	 hombres,	 aplastados	 en	 el	 fondo	 de	 los
sillones,	lo	miraban,	inmenso,	blandir	por	encima	de	sus	cabezas	la	mueca	de	su	dios.

—Mañana,	América,	del	norte	al	sur,	será	totalmente	negra.	Que	el	Reencontrado
sea	con	nosotros.	¡Nuestra	misión	no	hace	más	que	empezar!

Su	brillo	palideció	de	pronto.	En	un	instante,	el	gigante	desapareció.	La	pieza	roja
se	borró	como	él.	En	la	pared	del	salón,	una	ventana	se	abría	ahora	sobre	una	plaza
donde	una	multitud	de	mujeres,	de	niños,	de	ancianos	negros,	vestidos	con	ropas	de
violentos	colores,	gritaban	su	alegría.	Una	mujer	gorda	se	puso	a	patalear,	los	brazos
alzados	al	cielo.	Chillaba	una	oración.	Se	rasgó	las	ropas.	Sus	senos,	como	enormes
odres	medio	vacíos,	rodaban	sobre	su	vientre,	de	una	cadera	a	la	otra.	Se	dejó	caer	en
tierra,	 los	muslos	separados,	 los	ojos	en	blanco,	la	boca	espumosa.	Seguía	gritando.
Su	grito	perforaba	el	batuque	de	la	multitud.

A	 su	 alrededor,	 la	 histeria	 se	 propagaba	 en	 remolino.	 Hombres	 y	 mujeres	 se
revolcaban	 por	 el	 suelo,	 desgarraban	 sus	 vestimentas,	 se	 arañaban	 el	 rostro,	 se
contraían	y	se	distendían	en	salvajes	brincos.	Muy	pronto	la	plaza	no	fue	más	que	un
mar	de	cuerpos	retorcidos	y	hormigueantes,	en	medio	de	lo	cual	los	inocentes	niños
jugaban.	Una	hediondez	caliente,	el	olor	mezclado	de	todas	las	mucosidades,	brotaba
de	esas	carnes	relucientes.

Legrand	se	levantó	y	apagó	el	aparato.	El	olor	desapareció	al	mismo	tiempo	que
los	gritos	y	la	imagen,	pero	las	narices	de	los	dos	hombres	seguían	impregnadas	de	él.
Francisco	 chupó	 furiosamente	 su	 pipa.	 Legrand	 pasó	 por	 su	 cara	 un	 pañuelo
perfumado	con	agua	de	rosas.

Ninguno	de	los	dos	habló.	Estaban	aterrados.
Legrand	se	recobró	primero.
—Es	espantoso	—dijo—.	Mañana	el	mundo	entero	va	a	movilizar…
Francisco	se	encogió	de	hombros.	El	aspecto	dramático	de	los	acontecimientos	a
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los	cuales	venía	de	asistir	lo	había	conmovido	mucho	más	que	las	noticias	en	sí,	a	las
que	de	algún	modo	estaba	esperando.

—Todo	 esto	—dijo—	 es	 culpa	 nuestra.	 Los	 hombres	 han	 liberado	 las	 terribles
fuerzas	 que	 la	 naturaleza	 por	 precaución	 tenía	 encerradas.	 Creyeron	 haberse
convertido	en	sus	amos.	Le	llamaron	a	eso	Progreso.	Es	un	progreso	acelerado	hacia
la	muerte.	Durante	algún	tiempo	emplean	sus	fuerzas	en	construir;	después,	un	buen
día,	 porque	 los	 hombres	 son	 hombres,	 es	 decir,	 seres	 en	 quienes	 el	mal	 domina	 al
bien,	porque	el	progreso	moral	de	esos	hombres	está	 lejos	de	haber	sido	 tan	rápido
como	el	progreso	de	su	ciencia,	dirigen	a	ésta	hacia	la	destrucción.	Esta	vez	son	los
negros	los	que	empiezan.	Sólo	Dios	sabe	quien	terminará.	Negros	o	blancos,	tengo	la
impresión	de	que	no	serán	muy	numerosos.

»Mientras	tanto	—terminó	con	un	suspiro—,	tratemos	de	olvidar	durante	algunos
minutos	las	inminentes	catástrofes.	Pon	un	poco	de	música…

Un	 aire	 anticuado,	melancólico,	 un	 aire	 de	 jazz,	 derramó	 en	 la	 pieza	 su	 gracia
pretérita.	Los	dulces	gemidos	de	la	trompeta,	 los	suspiros	del	saxofón,	los	ingenuos
redobles	 de	 la	 batería	 evocaban	 un	 lejano	 pasado	 y	 su	 dulzura	 de	 vivir.	 Sobre	 la
pantalla	 una	 serie	 de	 escenas	 se	 proyectaban:	 extractos	 de	 películas	 de	 la	 época,
preciosos	documentos,	testimonios	irrecusables	de	un	tiempo	ido.	Sobre	la	pista	de	un
dancing,	 unas	 mujeres	 vestidas	 de	 largo,	 muy	 escotadas,	 evolucionaban	 entre	 los
brazos	 de	 hombres	 en	 frac.	 Alrededor	 de	 ellos,	 sentados	 ante	 unas	 mesitas,	 otras
parejas	vaciaban	botellas	de	champaña.

Después,	 una	 serie	 de	 primeros	 planos	 mostraba	 a	 unos	 adolescentes
intercambiando	largos	besos	en	distintos	decorados,	mientras	las	voces	de	cantores	de
la	 época	 susurraban	 canciones	 que	 hablaban	 de	 amor,	 de	 orillas	 del	 agua,	 de
merenderos,	de	cascadas,	de	jardines,	y	más	y	más	de	amor.	Siempre.

—¡Ah,	eran	los	buenos	tiempos!	—suspiró	Legrand.
La	voz	del	locutor	le	respondió:
—Ustedes	acaban	de	asistir	a	una	retrospectiva,	La	vida	en	París	en	1939.
Francisco,	 tranquilizado,	 cargaba	 su	 pipa.	 De	 pronto,	 la	 luz	 de	 la	 pantalla

palideció,	se	puso	gris,	se	apagó	casi,	al	mismo	tiempo	que	amenguaba	el	sonido.	La
luz	de	la	pieza	disminuyó.	El	ruido	de	la	calle	se	hizo	más	sordo,	como	ahogado	entre
algodones.	Eso	duró	diez	segundos,	después	todo	volvió	a	la	normalidad.

—Más	trastornos	eléctricos	—dijo	Legrand—,	pero	esta	vez	fue	más	notorio	que
este	invierno.

—Pon	Ultimo	Momento.	Si	es	eso,	lo	van	a	comentar.
—	…ha	ganado	la	carrera	aérea	de	la	vuelta	al	mundo,	Casablanca-Casablanca	sin

escalas,	 con	 una	 marca	 de	 10	 horas,	 37	 minutos,	 13	 segundos.	 Ha	 declarado	 que
esperaba	mejorarla	la	próxima	vez…

»¡Aquí,	Ultimo	Momento!	 ¡Hola,	 hola!	 La	 declaración	 del	 emperador	 negro	 ha
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provocado	 la	más	 viva	 emoción	 en	 el	mundo	 entero.	El	Gran	Consejo	Europeo	 ha
sido	convocado	inmediatamente.	Por	su	parte,	el	Emperador	de	Asia	ha	hecho	llamar
a	 los	 jefes	 de	 sus	 gobiernos.	 Se	 esperan	 medidas	 generales	 de	 movilización	 para
mañana	 por	 la	mañana.	No	 se	 tiene	 absolutamente	 ninguna	 noticia	 de	América	 del
Norte.	 Todas	 las	 comunicaciones	 cablegráficas	 están	 cortadas.	 En	 cuanto	 a	 las
emisoras	de	radio,	han	detenido	las	trasmisiones	casi	 todas	a	la	vez.	Se	ignora	si	es
para	evitar	ser	descubiertas	o	si	es	porque	ya	han	sido	destruidas.	Las	emisoras	negras
han	 cesado	 toda	 trasmisión	 en	 claro,	 y	 dan,	 minuto	 a	 minuto,	 mensajes	 sonoros
incomprensibles.

»¡Aquí,	 Ultimo	 Momento!	 ¡Hola,	 hola!	 El	 ministerio	 de	 Defensa	 Nacional	 y
Continental	comunica:	«A	partir	de	la	publicación	del	presente	aviso	está	prohibido	a
todos	 los	 franceses,	 entre	 las	 edades	 de	 catorce	 a	 sesenta	 años,	 alejarse	 de	 su
domicilio	o	de	su	lugar	habitual	de	trabajo».	¡Hola,	hola!	Repetimos…

—¿Ves?,	ya	empieza	—dijo	Legrand.
—Sí,	va	a	ser	el	gran	ballet,	la	coreografía	con	valses	de	ciudades	y	remolinos	de

montañas.
—¡Shhht!
—¡Aquí,	Ultimo	Momento!	 ¿Está	 nervioso,	 inquieto?	 ¡Es	 porque	 su	 hígado	 no

anda	 bien!	 Tome	 píldoras	 W	 3.	 ¡Aquí,	 Ultimo	 Momento!	 Radio-300	 ruega	 a	 los
oyentes	 estar	 a	 la	 escucha.	 La	 gran	 función	 de	 gala	 del	 lanzamiento	 de	 la	 nueva
estrella	Regina	Vox	va	a	comenzar	a	las	21	horas.	Al	cuarto	top	serán	exactamente	las
20	horas	58	minutos.	Top…	Top…	Top…

—Vamos,	viejo,	da	vuelta	el	botón.
—¿Así	que	esta	famosa	Regina	Vox,	cuyo	nombre	corre	por	las	ondas	desde	hace

tres	semanas,	es	aquella	pequeña	Blanquita,	esa	chiquilina	con	las	pantorrillas	al	aire
de	la	que	una	vez	me	mostraste	la	foto	con	paisajes	de	tu	tierra?

—¡Y	sí!	Ya	ves,	creció	y	se	abrió	camino.
La	pantalla	se	puso	luminiscente,	luego	mil	relámpagos	la	atravesaron	al	mismo

tiempo	que	el	altoparlante	 iniciaba	una	charanga	 triunfal.	Soles,	espirales,	ondas	de
colores	 nacían,	 crecían,	 se	 pulverizaban	 en	 una	 lluvia	 de	 rutilantes	 joyas,	 se
mezclaban,	se	combinaban,	se	oponían,	se	fundían	en	tintes	suaves	en	medio	de	los
cuales	 estallaban	 nuevos	 meteoros.	 Era	 toda	 la	 gama	 de	 los	 verdes,	 de	 los	 azules
como	no	se	ven	más	que	en	el	arco	iris,	rojos	de	ascuas,	amarillos	de	limón	bajo	el
cielo	tropical,	violetas	profundos	como	abismos.

Los	perfumes	de	Chipre,	de	sándalo,	de	lavanda,	de	clavel,	de	melón,	de	jazmín,
de	incienso,	de	durazno	en	sazón,	de	rosa,	de	banana,	de	lila,	de	la	serrería,	de	lis,	de
lirio	 de	 los	 valles,	 de	 pan,	 de	 la	 violeta,	 del	mar,	 del	 yaro,	 del	 cuero,	 se	 sucedían,
breves,	violentos	o	discretos,	sin	mezclarse	jamás.

Radio-300	preludiaba.
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Un	olor	reemplazó	a	 todos	 los	demás	y	persistió.	Olía	a	pared	de	viejas	piedras
asoleadas,	en	las	que	crecen	el	alhelí	y	la	clavelina.

Los	 colores	 parecieron	 obedecer	 a	 una	 orden	 misteriosa:	 se	 dispusieron	 en	 la
profundidad	de	 la	pantalla,	palidecieron,	 se	volvieron	normales,	humanos,	y	poco	a
poco	la	imagen	se	trasformó	en	un	rostro	resplandeciente.

—¡Blanquita!	—murmuró	Francisco.
—¡Regina	 Vox!	 —respondió	 el	 aparato—.	 Regina	 Vox:	 el	 mundo	 entero	 la

espera,	el	mundo	entero	está	a	la	escucha.	Millones	de	hombres	la	miran,	esperan	su
voz	milagrosa.	¡Regina	Vox,	cante!

Los	labios	se	entreabrieron,	descubrieron	unos	dientes	perfectos.
Francisco	crispó	sus	manos	sobre	el	brazo	del	sofá.	El	tubo	de	su	pipa	rechinó.
Y	de	un	solo	golpe,	como	una	piedra,	la	oscuridad	cayó.	El	aparato,	las	luces	del

techo,	todo	a	la	vez	se	apagó.
—¡Cuernos,	mi	disyuntor	ha	saltado,	justo	en	el	momento!	—maldijo	Legrand.
Se	levantó.	Se	puso	a	andar	a	tientas,	chocando	contra	los	muebles.
—¡Cállate!	—dijo	Francisco—.	Escucha…
Había	 algo	 anormal	 en	 el	 aire.	 Parecía	 como	 que	 la	 luz	 se	 hubiera	 llevado,	 al

desaparecer,	todo	el	mundo	exterior.	Francisco	y	su	huésped	se	sentían	como	aislados
en	la	cumbre	de	alguna	montaña,	en	el	inmenso	silencio	vacío	del	cielo.

—La	calle…	—resopló	Francisco.
Alcanzó	la	ventana,	corrió	el	cortinado	y	la	abrió,	se	asomó,	y	al	punto	Legrand

estaba	a	su	lado.	La	oscuridad	inundaba	la	ciudad.	Y	todo	ruido	había	muerto.
Los	dos	amigos	divisaban	las	siluetas	 inmóviles	de	 los	autos	recortarse	sobre	el

plastec	 luminiscente,	 y	 las	 sombras	 chinescas	 de	 sus	 ocupantes	 que	 abrían	 las
portezuelas,	 bajaban,	 se	 inclinaban	 sobre	 los	 motores,	 alzaban	 los	 brazos	 al	 cielo.
Rápidamente	el	brillo	del	plastec	disminuyó	y	la	calzada	se	obscureció	del	todo.	Ya
nada	luchaba	contra	la	noche	más	que	la	pobre	luz	de	la	luna	en	cuarto	creciente,	y
los	fugitivos	relámpagos	de	algunos	encendedores.

A	sus	oídos,	que	ya	no	aturdían	más	los	zumbidos	de	los	motores,	llegaban	ruidos
inesperados,	 ruidos	humanos.	Un	hombre	maldecía,	 una	mujer	gritaba.	Escuchaban
las	estupefactas	exclamaciones	de	la	gente,	su	pataleo	sobre	la	vereda.

—¿Ves?	No	es	tu	disyuntor	el	que	ha	fallado.	No	hay	una	sola	luz	en	la	ciudad.
—Y	todos	los	autos	están	parados.
—Mira,	las	luces	de	señalización	están	apagadas.
—Pero…	¿qué	será,	qué	es	lo	que	pasa?
—Supongo	—dijo	 Francisco—	 que	 es	 otra	 vez	 la	 electricidad	 que	 hace	 de	 las

suyas,	 como	hace	 un	 rato.	 Pero	 esta	 vez	 parece	 cosa	 seria.	 El	 plastec	 luminiscente
está	 apagado.	 Hasta	 los	 fenómenos	 de	 radiactividad	 han	 sido	 afectados.	 Prueba	 el
teléfono…
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Prendió	un	fósforo.
Legrand	 llegó	 a	 la	 pared,	 apretó	 el	 botón,	 pidió	 uno	 después	 de	 otros	 tres

números,	se	puso	nervioso,	le	pegó	unas	trompadas	al	micro	disimulado	en	el	tabique,
pero	no	respondió.

—Nada.	¡Está	muerto!
—¡Ya	lo	ves!	Voy	a	la	calle	a	ver	de	más	cerca.	¿Vienes?
—¡Vamos!
En	la	escalera	reinaba	una	negrura	de	tinta.
En	los	rellanos,	unas	puertas	se	abrían,	unos	encendedores	aparecían	iluminando

rostros	 inquietos.	Entre	 el	 primer	 y	 segundo	piso,	 dos	 hombres	 gritaban	dentro	 del
ascensor	 bloqueado.	 La	 cerradura	 eléctrica	 se	 negó	 a	 funcionar.	 Entraron	 a	 lo	 del
portero.	Lo	encontraron	en	calzoncillos,	instalando	sobre	su	mesa	un	cirio	encendido
de	medio	metro	de	alto.	Dijo,	lloriqueando:

—Por	 suerte	 había	 guardado	 el	 cirio	 de	 cuando	 mi	 pobre	 mujer	 murió.	 Son
recuerdos,	pero	a	veces	sirven…

Abrió	 la	 ventana	 de	 su	 portería.	 Los	 dos	 jóvenes	 la	 escalaron	 y	 bajaron	 en	 la
vereda,	en	medio	de	un	denso	gentío.

Los	 cafés,	 los	 cines,	 las	 salas	 de	 televisión,	 los	 teatros	 de	 los	 bulevares	 se
vaciaban	de	 sus	ocupantes.	Algunas	personas,	 abandonadas	por	 sus	 ropas	de	 cierre
magnético,	 se	 habían	 encontrado	 de	 golpe	medio	 desnudas.	 Trataban	 en	 vano,	 sin
entender	el	motivo,	de	juntar	las	piezas	de	tela	que	no	querían	saber	nada	del	asunto.
Con	pasmo	se	miraba	a	esos	noctámbulos	en	paños	menores,	que	 la	 luna	en	cuarto
creciente	 en	 un	 cielo	 extremadamente	 puro	 iluminaba	 con	 luz	 pálida.	 La	 realidad
cotidiana	había	desaparecido,	dejando	paso	al	absurdo.

Una	mujer	se	creyó	loca	porque	de	un	solo	golpe	sus	vestidos	se	le	cayeron	a	los
pies.	No	se	hubieran	conducido	de	ese	modo	en	un	mundo	razonable.	Se	rió	al	verse
tan	blanca,	desnuda,	bajo	la	luna	de	ensueño.	Tomó	sus	pechos	entre	sus	palmas	y	los
ofreció	a	un	hombre	en	camisa,	quien	la	miró	aterrado.	Tenía	sus	buenos	setenta	años.

Otra	huía,	gritando	ante	el	 agresor	 invisible	que	no	 le	había	dejado	más	que	 su
aparato	para	 la	 hernia.	Corría	 unos	pasos,	 chocaba	 contra	 las	 paredes,	 la	 gente,	 los
autos,	 se	 hundía	 en	 el	 espanto.	 El	 pánico,	 poco	 a	 poco,	 invadía	 a	 todo	 el	 mundo.
Hombres,	 mujeres,	 se	 pusieron	 a	 correr	 en	 todos	 sentidos,	 y	 todos	 murmuraban	 o
gritaban	sin	esperar	respuesta	a	la	pregunta	hecha	hacía	unos	instantes	por	Legrand:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	hay?	¿Qué	sucede?	¿Qué	nos	está	pasando?
Las	 mentes	 no	 podían	 comprenderlo	 todavía,	 ni	 siquiera	 imaginar	 el	 turbador

cambio	 que	 acababa	 de	 producirse	 en	 el	 seno	 de	 la	 naturaleza,	 y	 formulaban	 para
ellos	mismos	una	respuesta	tranquilizadora,	la	única	que	les	parecía	lógica:

—De	 todos	modos,	esto	no	puede	durar.	Todo	va	a	volver	como	antes,	en	unos
instantes,	enseguida…
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Pero	los	instantes	pasaban	y	la	luz	no	volvía.	La	angustia	apretaba	los	corazones.
Si	las	mentes	no	comprendían	el	fenómeno,	los	nervios	sí	que	sentían	su	gravedad.

Era	necesario,	sin	embargo,	que	esa	muchedumbre	nutrida	de	lógica	y	de	ciencia
encontrara	una	explicación.

—Es	 un	 golpe	 de	 los	 negros.	Nos	 paran	 los	motores	 con	 los	 rayos	K	 de	 largo
alcance	—gritó	un	fiel	oyente	de	la	radio.

—Es	 el	 gobierno	que	para	 todo,	 para	 evitar	 que	 seamos	descubiertos	—dijo	un
señor	que	tenía	confianza	en	las	autoridades.

—Es	la	revolución	—gimió	un	pequeño	comerciante.
Con	 variantes,	 todas	 esas	 explicaciones	 corrían	 como	 reguero	 por	 las	 veredas.

Francisco	 se	 encogió	 de	 hombros,	 bajó	 a	 la	 calle	 y	 se	 acercó	 a	 un	 chofer	 quien,
encendedor	en	mano,	revisaba	el	motor.

—¿Qué	es	lo	que	no	anda?
—No	sé,	no	hay	nada	roto,	pero	ni	una	gota	de	 líquido	en	 los	acumuladores,	ni

una	chispa	en	los	interruptores.	Y	lo	mismo	en	los	de	todos	los	compañeros.	Hasta	los
atómicos	 están	 listos,	 secos	 como	 esponjas…	 —Mostró	 con	 un	 gesto	 el	 rebaño
inmóvil	de	 los	autos	detenidos	en	pleno	 trayecto—.	 ¡Ahí	están	 todos	 los	cacharros,
convertidos	en	patines	de	ruedas!

Una	sombra	cruzó	la	luna	y	se	abatió	con	estrépito	en	medio	del	bulevar.	Acababa
de	 caer	 un	 avión,	 frenado	 por	 su	 paracaídas.	 Éste	 inundaba	 la	 acera	 y	 la	 calzada,
sobre	unos	treinta	metros,	con	una	ola	casi	fosforescente	de	pura	blancura.	Cincuenta
personas	se	encontraron	presas	entre	sus	pliegues	y	bajo	esa	trampa	que	les	tiraba	el
cielo,	 perdían	 la	 cabeza,	 gritaban,	 mordían	 y	 arañaban	 la	 tela,	 se	 debatían	 y	 se
enredaban	cada	vez	más.

Del	lado	de	la	puerta	Saint-Martin	llegó	el	ruido	de	un	enorme	choque	y	el	suelo
tembló.	Luego	en	medio	de	la	noche	se	escucharon	otros	iguales	un	poco	por	todos
lados,	 a	 los	 que	 le	 sucedían	 gritos,	 que	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles.	 El	 espanto
sucedía	a	la	angustia.	Toda	la	ciudad,	en	la	noche,	gritaba	su	miedo.

—¡Los	aviones	se	caen!
—¡Nos	bombardean!
—¡Son	los	torpedos	de	los	negros!
—¡Es	un	temblor	de	tierra!
Con	 los	 motores	 parados	 como	 los	 de	 los	 autos,	 los	 miles	 de	 aviones	 que

sobrevolaban	 París	 estaban	 volviendo	 al	 suelo	 por	 el	 camino	 más	 corto.	 Ya	 no
obedecían	más	que	a	la	sencilla	ley	de	la	gravedad.	Aquellos	cuyo	paracaídas	no	pudo
abrirse	o	cuyo	impulso	no	los	llevaba	hasta	el	campo	lejano,	caían	como	piedras.

La	muchedumbre	 huía	 en	 todos	 sentidos,	 con	 el	 pánico	 en	 el	 vientre;	 el	 suelo
temblaba,	unas	casas	se	derrumbaban.

Francisco	pensó	de	pronto	que	del	otro	lado	del	océano,	el	espantoso	despegue	de
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los	 torpedos	aéreos	había	debido	detenerse	de	una	vez	y	que	gran	cantidad	de	ellos
habían	debido	caer	en	el	mismo	país	negro.	Tal	vez	la	desaparición	de	la	electricidad
los	había	vuelto	 inofensivos.	Tal	 vez	 sólo	 su	propulsor	 se	había	detenido,	 en	plena
trayectoria,	y	la	muerte	se	había	abatido	sobre	aquellos	mismos	que	los	destinaban	a
sus	vecinos.

Apretó	el	brazo	de	Legrand:
—La	naturaleza	está	en	camino	de	poner	otra	vez	todo	en	orden	—dijo.
—¿De	qué	habla?	—le	respondió	una	voz	malhumorada.
Francisco	 levantó	 la	cabeza.	Se	dio	cuenta	de	que	había	agarrado	el	brazo	a	un

desconocido.	 Legrand	 había	 desaparecido,	 tragado	 por	 la	 muchedumbre	 y	 la
oscuridad.

Francisco	soltó	al	desconocido,	se	encogió	de	hombros.	Por	otra	parte,	 todo	eso
no	tenía	ya	ninguna	importancia.	La	súbita	muerte	de	los	motores	devolvía	al	hombre
y	al	globo	terrestre	sus	respectivas	dimensiones.	En	un	segundo,	América,	recién	tan
cerca,	acababa	de	volver	a	su	antiguo	sitio:	el	otro	extremo	del	orbe.	Si	ese	estado	de
cosas	perduraba,	nadie	 sabría	antes	de	muchísimos	años	 lo	que	había	 sucedido	allá
esta	noche.	Todos	se	iban	a	encontrar	en	un	universo	a	la	medida	de	la	acuidad	de	sus
sentidos	naturales,	de	la	longitud	de	sus	miembros,	de	la	fuerza	de	sus	músculos.	El
emperador	 Robinson	 pasaba	 a	 ser	 leyenda.	 La	 realidad,	 para	 cada	 parisino,	 se
limitaba	desde	ahora	en	adelante	a	su	casa,	a	su	calle,	a	su	ciudad.

Francisco	decidió	volver	rápidamente	a	su	taller.	Se	puso	a	correr	hacia	la	Opera.
Un	 clamor	 brotaba	 de	 la	 plaza.	A	medida	 que	 se	 acercaba	 tenía	 que	 luchar	 contra
terribles	atropelladas.

Una	mujer	desgreñada	se	tiró	contra	su	pecho,	gritando:
—Se	 pelean	 en	 el	 subterráneo,	 señor,	 se	 pelean	 como	 ratas.	 Lléveme,	 señor,

lléveme	con	usted.
Separó	los	brazos	que	habían	rodeado	su	cuello	y	los	cerró	sobre	otro	transeúnte.
De	 las	 entradas	 del	 subterráneo	 subía	 un	 sordo	 fragor.	 Francisco,	 que	 se	 sintió

presa	 de	 una	 apasionada	 curiosidad	 por	 todos	 los	 detalles	 del	 sorprendente
acontecimiento,	 consiguió	 acercarse	 ahí.	Todos	 subían	 tropezando	por	 las	 escaleras
de	salida,	y	una	vez	llegados	al	aire	libre	se	ponían	a	correr.

Un	hombre,	que	llevaba	sus	manos	delante	de	él	como	a	un	paquete,	cayó	a	los
pies	de	Francisco.	Éste	lo	tomó	por	las	manos	para	levantarlo.	El	hombre	gritó.

—¡No	me	toque	las	manos!
Francisco	 lo	 agarró	 por	 abajo	 de	 los	 brazos	 y	 lo	 sentó	 sobre	 la	 balaustrada	 de

mármol.
—Pero,	vamos,	¿qué	pasa	en	el	subte?	¿Qué	hay	ahí?
El	hombre	jadeaba.
—No	sé.	Yo	venía	de	Versalles	 a	Vincennes,	donde	vivo.	Había	 tomado	el	 tren
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directo,	en	el	quinto	subsuelo.	Hacía	dos	minutos	que	andábamos	cuando	las	luces	se
apagaron.	El	tren	disminuyó	la	velocidad	y	se	paró.	Esperamos	mucho	tiempo;	la	luz
no	 volvía.	 Entonces	 bajamos	 a	 las	 vías,	 en	 la	 oscuridad.	 Seguimos	 los	 rieles.
Chocamos	 en	 la	 oscuridad	 con	 otra	 gente	 que	 venía	 de	 otras	 vías.	 Seguimos
caminando,	 pero	 seguían	 llegando	 más	 y	 más	 grupos.	 Estábamos	 apretados,
apretados,	y	después	ya	no	pudimos	avanzar	más	porque	empujaban	de	todos	lados.
Nos	ahogábamos	y	cada	minuto	que	pasaba	estábamos	más	y	más	apretados.

»Entonces	algunos	gritaron.	Unos	hombres	y	unas	mujeres	cayeron.	Los	pisamos.
Y	 después	 otros	 hombres	 quisieron	 prender	 fuego	 dentro	 de	 un	 coche	 con	 unos
diarios	y	pedazos	de	las	banquetas,	para	ver	algo.	Y	el	motor	del	tren	se	incendió.	La
grasa,	el	aceite,	no	sé.	Y	los	que	estaban	apretados,	rodeándolo,	se	empezaron	a	asar
como	salchichas.	Comencé	a	luchar,	me	trepé	a	unas	espaldas,	caminé	sobre	cabezas,
me	caí	en	el	fuego,	ya	ni	sé…

»Encontré	una	escalera,	subí,	subí,	a	medias	llevado,	a	medias	aplastado…	Y	aquí
estoy…	mis	 pobres	manos…	 todas	 quemadas…	Pero	 ¿y	 aquí,	 qué	 pasa?	 ¿Por	 qué
está	todo	apagado?	Los	autos	parados…	¿Qué	pasa?	¡Ay,	allí	dentro	es	el	infierno!

Lanzó	un	gemido	y	se	desmayó.	Francisco	lo	acostó	en	el	suelo,	dio	unos	pasos
atrás	y	se	alejó	de	la	muchedumbre	cruzando	los	bulevares	y	el	Sena.

Por	todas	partes	la	gente	corría	hacia	su	casa	o	hacia	los	refugios,	porque,	con	un
estruendo	 de	 cataclismo	 los	 aviones	 seguían	 cayendo	 sobre	 las	 casas	 a	 las	 cuales
pulverizaban;	sobre	las	calles,	donde	aplastaban	peatones	y	vehículos.

Francisco	se	apuraba	hacia	Montparnasse.	Se	repetía:
—No	 puedo	 hacer	 nada	 por	 ella,	 nada	 por	 ella,	 ahora.	 Hay	 que	 esperar	 a

mañana…
No	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 Blanca.	 Se	 preguntaba	 qué	 le	 habría	 pasado.

Hubiera	querido	volar	en	su	ayuda.	Pero	mientras	durara	la	noche	nada	podría	hacer.
Llegó	a	su	casa,	se	acostó.	Quería	dormir	enseguida,	para	encontrarse	descansado

en	cuanto	saliera	el	sol,	pero	su	mente	no	lo	dejaba	en	paz.	Daba	vueltas	en	la	cama,
repasaba	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde,	 consideraba	 el	 futuro,	 se	 levantaba	 para
caminar	 a	 paso	 largo,	 de	 tal	manera	 la	 prodigiosa	 aventura	 lo	 excitaba.	El	 silencio
había	vuelto.	No	debía	quedar	ni	un	avión	en	el	aire.	Francisco	se	volvía	a	acostar,
dormitaba	algunos	minutos.	La	intensidad	del	interés	que	ponía	en	el	acontecimiento
lo	 despertaba	 poco	 después.	 El	 alba	 lo	 encontró	 levantado,	 desperezándose
ruidosamente	al	pie	de	su	cama.	No	había	dormido	ni	dos	horas.

A	 la	 función	 de	 gala	 del	 lanzamiento	 de	 Regina	 Vox,	 Jerónimo	 Seita	 había
convidado	una	selecta	concurrencia.	El	Tout-París,	la	élite	de	la	sociedad	seria	y	de	la
alegre,	 del	 periodismo,	 del	 arte,	 de	 la	 literatura,	 del	 cine,	 de	 la	 radio	 y	 de	 los
negocios,	había	ocupado	su	sitio	en	los	suntuosos	sillones	de	la	sala	de	presentación.
Los	 hombres	 estaban	 vestidos	 de	 uniforme	 combinación	 de	 gala,	 todo	 blanco,	 con
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cierre	de	plata	o	de	oro.	Las	mujeres	vestían,	como	era	lo	debido,	de	azul	oscuro.	La
mujer	 de	 un	 banquero,	 una	 morocha	 alta	 y	 delgada,	 se	 hacía	 ver	 con	 una	 ojerosa
adolescente.	 Las	 dos	 se	 habían	 puesto	 —provocación	 que	 unos	 murmullos
reprobaban—	unas	combinaciones	de	un	celeste	tan	claro	que	parecía	blanco.

En	un	palco,	al	 lado	de	Jerónimo	Seita,	 el	viejo	ministro	de	 la	Radio	dirigía	 su
mirada	a	la	escena,	separada	de	la	sala	por	una	hermética	pared	de	plástico.	Detrás	de
esa	pantalla	 trasparente	 iba	a	desarrollarse	el	 espectáculo	 trasmitido	a	 toda	 la	 tierra
por	las	antenas	de	Radio-300.

Cuando	la	oscuridad,	de	golpe,	cayó	sobre	la	escena	y	la	sala,	estallaron	algunas
risas,	y	los	buenos	amigos	de	Seita	se	alegraron	del	incidente.

Menuiset,	 el	 redactor	 social	 de	 Paris	 al	 Minuto,	 a	 quien	 sus	 colegas	 habían
apodado	 «La	 última	 barba»	 tanto	 por	 su	 estilo	 como	 por	 su	 anacrónico	 apéndice
piloso,	se	rió	sarcásticamente	y	dijo	en	voz	alta:

—¡El	mono	se	olvidó	de	prender	la	linterna!
Se	 armó	 un	 pequeño	 escándalo.	 Se	 empujaban	 el	 codo.	 Se	 oyeron	 unos	 «¡Oh!

¡Oh!».	Se	divertían	mucho.
Ante	 las	 primeras	 llamas	 de	 los	 encendedores,	 algunos	 gritos	 de	 sorpresa;

después,	de	nuevo	estallaron	las	risas.	El	demasiado	elegante	cronista	del	«Diario	de
la	 Moda»,	 que	 pretendía	 estar	 siempre	 a	 la	 vanguardia	 de	 los	 progresos	 de	 la
indumentaria,	 había	 venido	 vestido	 con	 una	 combinación	 mosaico	 en	 las	 que
innumerables	piezas	se	unían	con	cierres	magnéticos.	La	sucesión	de	éstos	formaba
un	precioso	arabesco	de	acero	brillante	que	se	destacaba	sobre	el	blanco	mate	de	la
tela.	A	la	concurrencia	le	había	llamado	mucho	la	atención	ese	traje,	y	he	aquí	que	el
pobre	 hombre,	 pasmado,	 se	 veía	 en	 calzoncillos	 a	 la	 luz	 de	 los	 encendedores,	 con
todas	las	piezas	del	traje	a	sus	pies.	Nadie	sabía,	y	él	menos	que	nadie,	quién	le	había
jugado	esa	mala	pasada,	pero	todos	la	encontraron	muy	divertida.

Apenas	la	luz	se	apagó,	Jerónimo	se	había	precipitado	a	la	escalera	que,	desde	su
palco,	llevaba	a	los	bastidores.

A	tientas	llegó	a	la	sala	de	dirección	de	la	emisora	y	en	la	oscuridad	gritó,	furioso:
—Lemâitre,	¿está	ahí?
—Aquí	estoy,	señor	—contestó	la	voz	del	ingeniero	en	jefe.
—Pero…	 ¿está	 loco?	 ¿Qué	 espera	 para	 conectarnos	 con	 nuestro	 equipo

electrógeno?
—Está	descompuesto,	señor.
—¿Y	el	equipo	atómico?
—¡Está	descargado!
—¿Y	los	acumuladores?
—¡Vacíos!
—¿Y	las	pilas?
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—¡Muertas!
Era	la	catástrofe.	Seita	trató	de	comprender.	No	vio	más	que	una	explicación:
—Es	 un	 complot.	 —La	 rabia	 lo	 embargó—.	 ¡Canallas!	 ¡Me	 las	 van	 a	 pagar!

Lemâitre,	llame	a	la	jefatura	de	policía.
—El	teléfono	no	anda,	señor.	Intenté	en	vano	llamar	al	despacho	del	Sector.
—¿También	sabotearon	el	teléfono?	Es	increíble.	Y	bueno,	baje	hasta	el	puesto	de

policía	de	la	planta	baja	y	traiga	a	un	comisario.	¡Pero	apúrese,	vamos!
—El	ascensor	está	bloqueado,	señor.
—¿El	ascensor?
No	tuvo	fuerzas	para	decir	más.	La	voz	tranquila	de	Lemâitre	continuó:
—Le	quiero	hacer	notar,	señor,	que	el	desperfecto	parece	general,	y	que	si	existe

un	complot,	no	está	dirigido	únicamente	contra	nuestra	emisora.	Si	quiere	echar	una
ojeada	por	aquí…

Jerónimo	Seita	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 de	 la	 fachada,	 que	 se	 recortaba	 en	 una	 luz
muy	pálida	contra	la	oscuridad	de	la	pieza.	Pegó	la	cara	contra	el	espeso	vidrio.	Lo
que	vio	lo	llevó	al	colmo	del	desconcierto.

París	había	desaparecido.	Un	abismo	negro	reemplazaba	el	habitual	hormigueo	de
las	luces.

El	presentimiento	de	una	enorme	desgracia	le	apretó	el	pecho.	Después	se	sintió
consolado:	Radio-300	no	era	 responsable	de	 su	 fiasco.	Todo	parecía	detenido	en	 la
capital.	Sería	fácil	disculparse	ante	los	espectadores,	dentro	de	un	rato,	cuando	la	vida
volviera.	Se	echó	hacia	atrás	como	para	hacer	frente	a	los	detractores,	y	pasó	el	dedo
por	su	bigote;	pero	un	enorme	choque	le	dobló	las	piernas	y	lo	tiró	al	suelo.

En	la	pieza	todos	los	muebles	se	dieron	vuelta	y	cayeron.	Ingenieros,	mecánicos,
maquinistas	rodaron	por	el	piso.	Cuando	se	levantaban,	un	segundo	choque,	casi	tan
violento	como	el	primero,	los	aplastó	de	nuevo	contra	el	parquet.

—¡Maldición!…	¡Nuestros	aparatos!	—exclamó	Lemâitre.
Accionó	su	encendedor	y,	seguido	de	Seita,	franqueó	la	puerta	del	laboratorio	de

emisión.	 Vio	 un	 caos	 de	 hilos,	 de	 lámparas,	 de	 delicados	 aparatos	 volteados,
enmarañados,	 en	medio	de	 los	cuales	 se	debatían	algunos	hombres,	presos	bajo	 los
escombros.	 Pidió	 socorro	 y	 se	 puso	 a	 sacar	 a	 sus	 colaboradores,	 mientras	 que	 su
patrón	retomaba	el	camino	de	la	sala	de	espectáculos.

Ahí	reinaba	la	mayor	de	las	confusiones.	El	personal	de	la	sala	había	comenzado
a	 hacer	 circular	 improvisados	medios	 de	 iluminación	 cuando	 se	 produjo	 el	 primer
choque	que	había	apagado	velas	y	encendedores,	y	conmocionado	a	la	concurrencia.
Todos	se	habían	levantado	de	sus	asientos,	para	verse	precipitados	a	ellos	al	punto	por
la	segunda	sacudida.	Otras	más	se	habían	producido	después,	y	en	la	oscuridad,	que
otra	vez	volvían	a	horadar	unas	temblorosas	llamas,	las	preguntas	y	respuestas	que	se
entrecruzaban	demostraban	el	desconcierto	de	todos.
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Jerónimo	se	dirigió	a	la	concurrencia	desde	su	palco,	rogando	a	los	invitados	que
se	volvieran	a	sentar	y	tuvieran	paciencia.

—Seguramente	todo	va	a	volver	a	la	normalidad	de	un	momento	a	otro	—dijo—.
Desgraciadamente,	la	representación	de	nuestra	función	de	gala	no	podrá	continuar:
nuestros	aparatos	están	hechos	pedazos.	Pero	les	aconsejo	esperar	a	que	la	corriente
sea	restablecida	para	que	se	vayan,	porque	los	ascensores	no	funcionan.

—¡Oh!	—dijo	la	concurrencia.
—En	cuanto	al	motivo	de	este	desperfecto	general	de	 la	 electricidad,	y	de	esos

choques	 que	 han	 conmovido	 a	 toda	 la	 Ciudad	Radiante,	 no	 lo	 conozco	mejor	 que
ustedes.

Apenas	había	acabado	de	hablar	cuando	un	choque	más	violento	todavía	que	los
dos	primeros	hizo	saltar	en	su	sitio	a	los	pesados	sillones.	Pedazos	de	techo	cayeron
sobre	la	concurrencia.	El	ministro,	cuya	frente	sangraba,	se	levantó.

—¡Vámonos!	¡Vámonos!	—chilló	con	una	voz	aguda—.	Yo	me	vuelvo	al	lado	de
mi	mujer.	Vámonos…

—Tendrá	que	bajar	a	pie	los	noventa	y	seis	pisos	—le	previno	Seita.
—¡Paciencia,	paciencia,	vámonos,	vámonos!
En	 medio	 de	 una	 algarabía	 de	 voces	 asustadas,	 o	 indignadas,	 todos	 los

espectadores	se	levantaron	y	retomaron	en	coro	la	última	frase	del	ministro:
—¡Vámonos!
Jerónimo	 Seita,	 encendedor	 en	 mano,	 señalaba	 el	 camino	 de	 la	 escalera.	 Al

extremo	de	un	corredor	abrió	una	gran	puerta	y	se	encontró	en	el	descanso.
—Por	 suerte	—dijo	 el	 viejo	 ministro	 frotándose	 las	 manos—,	 por	 suerte	 vivo

aquí,	en	el	piso	treinta	y	siete.	¡No	tendré	que	bajar	hasta	el	final!
La	 escalera	 se	 abría,	 ancha,	 negra,	 y	 llena	 de	 extraños	 ruidos.	 Las	 llamitas

esgrimidas	por	 algunos	hombres	 iluminaban	 los	primeros	 escalones.	Los	 siguientes
desaparecían	en	la	oscuridad	de	donde	surgían,	en	ecos	multiplicados,	exclamaciones
y	murmullos.

Jerónimo	Seita	se	hizo	a	un	lado.	Después	de	algunos	segundos	de	vacilación,	los
invitados	 empezaron	 a	 bajar.	 La	 alfombra	 ensordecía	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos.	 Las
mujeres	 se	 colgaban	 de	 los	 hombres,	 que	 gruñían.	 Algunas	 velas	 se	 apagaron;	 el
tropel,	al	principio	compacto,	se	 fue	estirando.	De	 todas	 las	puertas	salían	personas
inquietas	que	se	ponían	a	bajar.	Ninguna	ventana	se	abría	sobre	la	escalera.	La	noche
la	llenaba,	apenas	combatida	por	las	vacilantes	llamas	de	los	encendedores.

El	ministro	viejito,	pálido,	había	comenzado	contando	los	descansos.	Se	detuvo,
angustiado.	 ¿Cuántos	 había	 pasado	 ya?	 ¿Era	 éste	 el	 diecisiete?	 Le	 parecía	 que	 ya
había	 contado	 diecisiete	 en	 el	 descanso	 anterior.	 Vamos,	 ¿sería	 el	 diecisiete	 o	 el
dieciocho?	 ¡Qué	 terrible	 problema!	Detenerse	más	 tiempo	no	 lo	 resolvería.	 «Voy	 a
contarlo	como	diecisiete»,	pensó,	«y	si	no	encuentro	mi	departamento	bajaré	un	piso
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más».	Siguió,	aliviado.
A	 su	 alrededor	 el	 ruido	 aumentaba.	 Los	 parientes,	 los	 amigos,	 de	 golpe	 no	 se

encontraban	más	y	se	llamaban	a	gritos	repercutidos	por	el	eco,	acompañados	por	el
sordo	 redoble	 de	 mil	 pies	 sobre	 la	 alfombra.	 El	 cansancio	 y	 la	 nerviosidad	 se
propalaban.	Parecía	que	nunca,	nunca	se	llegaría	abajo.

—¿Un	piso	más?	No,	vamos,	un	piso	menos…	Voy	a	tener	que	volver	a	subir.
¿Que	suba	otra	vez	o	que	baje?
El	pequeño	ministro	viejito,	blanquito,	se	detuvo	de	nuevo,	siguió,	dudó,	pasó,	en

su	desconcierto,	un	nuevo	descanso	sin	contarlo,	se	dio	cuenta	de	ello	diez	escalones
más	abajo,	tuvo	miedo	de	haber	pasado	varios	de	la	misma	manera,	se	puso	a	llorar
como	un	chico,	completamente	descorazonado,	bajó	escalón	tras	escalón	sorbiéndose
y	mascullando,	perdió	completamente	el	hilo	de	su	cuenta,	 siguió	bajando	de	 todos
modos,	sin	saber	a	ciencia	cierta	adónde	iba,	porque	sus	rodillas	se	doblaban,	porque
todo	el	mundo	bajaba,	porque	lo	empujaban,	porque	había	que	bajar	a	alguna	parte.

Alguien,	 en	 la	 penumbra,	 pensó	 que	 convenía	 aprovechar	 tal	 providencial
oscuridad.	Un	hombre	tropezó	contra	otro	hombre	que	se	había	parado	en	seco	en	un
escalón.	 Quiso	 pasar	 por	 un	 costado.	 Pero	 el	 importuno	 siguió	 pegado	 a	 él	 y	 se
desplazó	hacia	el	mismo	lado,	al	mismo	tiempo	que	él.

—¡Vamos,	señor,	deje	sitio!	¡Déjeme	pasar!
El	hombre	sintió	que	su	irritación	se	mudaba	en	terror.	El	desconocido	acababa	de

anudar	alrededor	de	su	cuello	una	enorme	mano.	La	otra	mano	revisaba	sus	bolsillos.
Consiguió	 soltarse,	 retomó	 el	 aliento,	 empujó	 a	 su	 agresor	 y	 arremetió	 en	 la
oscuridad,	gritando:

—¡Al	asesino!
Una	 atropellada	 sacudió	 al	 tropel.	 Unos	 cuerpos	 cayeron,	 rodaron	 por	 los

escalones.	 Unos	 hombres	 se	 zambullían	 con	 los	 puños	 adelante,	 unas	 mujeres	 se
apretaban	 contra	 los	 rincones	 de	 los	 descansos,	 gritaban,	 abrían	 desmesuradamente
los	ojos,	pedían	«luz»	a	los	alaridos,	y	el	fin	de	esa	oscuridad.

—¡Vamos,	Andrés,	no	se	ocupe	de	los	demás!	—rechinó	una	voz	muy	en	lo	alto
—.	Sosténgame.	¡Un	muchacho	como	usted	tiene	que	tener	la	suficiente	fuerza	como
para	ayudar	a	un	pobre	viejo	a	bajar	unos	pocos	pisos!

—Apóyese	en	mí,	tío…
—¡Pero	vaya	del	lado	de	la	rampa,	Andrés!	¿En	qué	está	pensando?	¡Siempre	el

mismo	atolondrado!	¡Ah,	ah!	—reía	sarcásticamente	 la	voz	cascada,	en	 la	noche—.
¡Siempre	pensando	en	mi	herencia!	¡Le	hace	perder	la	cabeza!	¡Piensa	demasiado	en
eso!	¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!	Pero…	¿qué	hace?	¿Quiere	llevarme	alzado?	¡Qué	de	atenciones
para	un	viejo	tío!	Pero…	Andrééés…

Cuando	hubo	 tirado	a	su	 tío	por	encima	de	 la	 rampa,	el	 joven	se	encontró	muy
liviano.	Se	frotó	las	manos,	y	bajó	tres	escalones	bailando.	Ya	el	alarido	de	agonía	del
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anciano	estaba	muy	por	debajo	de	sus	pies,	pasaba	al	lado	de	todos	como	una	bengala
de	arriba	para	abajo,	caía,	caía,	siempre	más	abajo,	más	lejos,	infinitamente.	Nada	lo
detenía.

El	grito	de	horror	 encontró	 su	 eco	en	 todas	 las	gargantas.	No	 subsistió	más,	de
arriba	 a	 abajo,	 la	 más	 mínima	 sangre	 fría.	 Cada	 uno	 luchaba	 contra	 todo	 lo	 que
encontraba	por	delante,	caía,	se	levantaba,	caía	de	nuevo,	gritaba,	jadeaba,	sudaba	de
miedo.	 La	 atropellada	 había	 apagado	 todas	 las	 llamas.	 De	 arriba	 abajo	 de	 la
interminable	 escalera,	 no	 era,	 en	 una	 oscuridad	 total,	 más	 que	 una	 avalancha	 de
demencia	y	de	terror.

Algunos	 hombres	 llegaron	 hasta	 abajo,	 pero	 nada	 indicaba	 el	 descanso	 de	 la
planta	 baja.	 Bajaron	 diez	 pisos	 del	 subsuelo,	 se	 encontraron	 con	 el	 final	 de	 los
escalones,	 chocaron	 en	 la	 oscuridad	 contra	 silenciosas	 máquinas,	 todavía	 tibias,
pasearon	sus	temblorosas	manos	sobre	los	aceros	inmóviles,	se	perdieron	en	las	salas
de	esa	desmesurada	usina,	buscaron	la	escalera	para	volver	a	subir,	no	la	encontraron
más,	 dieron	 vueltas	 en	 la	 noche,	 llamaron,	 no	 despertaron	 más	 que	 otras	 voces
perdidas	 y	 unos	 lejanos	 ecos,	 caminaron	 hasta	 el	 agotamiento	 de	 su	 esperanza,	 se
desplomaron	en	algunos	de	los	rincones	de	ese	laberinto	de	tinieblas,	enloquecidos	de
asombro	y	de	horror.	No	querían	intentar	nada	más,	no	podían	más.	Esperaban	o	la
luz	o	la	muerte.

Como	una	paja	por	un	huracán,	el	pequeño	ministro	 todo	blanco,	 fue	arrastrado
hasta	 lo	más	 abajo	 del	 descenso.	 Roto	 por	mil	 golpes,	 la	 carne	 dolorida,	 la	mente
perdida,	 llegó	 por	 fin	—eso	 apenas	 parecía	 creíble—	 a	 un	 lugar	 en	 donde	 «no	 se
bajaba	más».	Cada	vez	que	ponía	el	pie	delante	de	él,	encontraba	el	piso	a	la	misma
altura	que	bajo	su	otro	pie.	Probaba	otra	vez,	y	el	piso	siempre	se	encontraba	ahí,	bien
chato,	fiel.

El	anciano	y	pequeño	ministro	siguió	así,	con	las	manos	por	delante	y	una	sonrisa
de	éxtasis	en	los	labios,	para	aprovechar	bien	este	piso	por	fin	todo	al	mismo	nivel.
Caminó	mucho	tiempo.	Daba	vuelta	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	para	ver	si	por	todos
lados	era	igual,	no	encontraba	ningún	obstáculo.	Por	fin	sus	manos	se	posaron	sobre
una	 pared.	 Empujó.	 La	 pared	 cedió.	 Era	 una	 puerta.	 Y	 detrás	 de	 esa	 puerta,	 oh
milagro,	brillaba	la	luz.

Entró,	 se	 encontró	 en	 una	 importante	 calle.	De	 cada	 lado	 de	 la	 calle,	 detrás	 de
espesas	 vitrinas,	 unos	 hombres	 de	 traje	 negro,	 unas	mujeres	 de	 vestidos	 rosas	 con
flores	 azules	 lo	miraban	 pasar.	 Unos	 estaban	 sentados,	 otros	 estaban	 de	 pie,	 todos
vestidos	de	la	misma	manera.	Su	nombre	estaba	escrito	en	la	parte	superior	del	vidrio.
El	 viejo	 ministro	 avanzó.	 Otras	 importantes	 calles	 cortaban	 a	 la	 primera	 y	 se
extendían	 hasta	 el	 infinito	 en	 medio	 de	 un	 gran	 silencio.	 En	 cada	 esquina,	 una
lámpara	llena	de	aceite	perfumado	colgaba	del	techo	y	ardía	con	una	suave	llama.

Después	 de	 esa	 atropellada,	 el	 viejo	 y	 pequeño	 ministro	 se	 sintió	 feliz	 de
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encontrarse	 entre	 gentes	 tan	 perfectamente	 inmóviles.	 Se	 sintió	 muy	 cansado.	 Se
acercó	a	una	vitrina	detrás	de	la	cual	sonreía	una	joven,	sola.	Tenía	ojos	muy	grandes,
color	 de	 estanque,	 y	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 doraba	 sus	 pálidas	 mejillas.	 Leyó	 su
nombre	en	el	vidrio,	se	acostó	a	sus	pies,	y	cerró	los	ojos	suspirando:

—Alicia…	—y	se	durmió	en	medio	de	los	muertos	quienes,	imperceptiblemente,
comenzaban	a	calentarse.

Después	de	que	su	último	 invitado	hubiera	partido,	 Jerónimo	Seita,	 tristemente,
había	cerrado	la	puerta	y	deprisa	se	había	ido	para	el	escenario.	Pensaba	en	Regina.
La	 encontró	 sentada,	 tranquila.	 A	 su	 alrededor,	 actores,	 maquinistas,	 autores,
técnicos,	discutían	en	pequeños	grupos,	rodeando	unas	pobres	luces.

Interrogaron	a	Seita.	Esperaban	conseguir	de	él	alguna	seguridad.
—¿Lo	 que	 pasa?	 No	 lo	 sé	 mejor	 que	 ustedes.	 ¿Lo	 que	 tienen	 que	 hacer?	 Les

aconsejo	que	se	queden	aquí	hasta	que	 todo	vuelva	a	 la	normalidad.	Este	estado	de
cosas	 no	 puede	 durar,	 ustedes	 lo	 saben	 muy	 bien.	 Los	 poderes	 públicos	 con	 toda
seguridad	están	tomando	ya	las	medidas	necesarias.	No	se	inquieten.	No	pueden	dejar
durante	mucho	tiempo	una	ciudad	privada	de	energía	y	de	luz.

»En	 cuanto	 a	 los	 aparatos,	 evidentemente	 están	 muy	 estropeados.	 Pero	 desde
mañana	 a	 la	 mañana	 pondremos	 para	 repararlos	 o	 reemplazarlos	 la	 cantidad	 de
obreros	que	sea	necesaria,	y	proseguiremos	con	las	emisiones	mañana	a	la	noche…

Hablando	se	tranquilizaba.	Dio	órdenes	para	que	cada	uno	estuviera	en	su	puesto
a	la	primera	hora.	Encargó	a	Lemâitre	que	pusiera	en	condiciones	la	emisora.	Dictó
doce	mensajes	 telefónicos	a	una	vieja	 secretaria	de	 la	 redacción,	que	se	encontraba
ahí	por	casualidad.	Ella	los	anotó	al	dorso	de	su	programa,	a	la	luz	de	una	vela,	con	su
lápiz	de	cejas.	Previendo	así	 la	vuelta	de	 todo	 lo	que	acababa	de	desaparecer,	Seita
tenía	la	impresión	de	apurar	esa	vuelta.	Volvió	con	Blanca.

—Por	el	momento,	usted	no	puede	volver	a	su	piecita	del	Barrio	Latino	—le	dijo
—.	Siento	mucho	que	su	departamento	de	aquí	no	esté	del	todo	listo.	Le	aconsejo	que
venga	a	descansar	un	rato	a	casa…

Tomó	a	la	joven	del	brazo	y	la	condujo	a	su	departamento.
Fueron	 derecho	 a	 la	 pared	 de	 cristal	 y	 asomaron	 sus	miradas	 sobre	 París.	Muy

lejos,	 al	 norte,	 un	 incendio	 teñía	 de	 rojo	 oscuro	 un	 rinconcito	 de	 cielo.	En	 todo	 lo
demás,	la	oscuridad	era	total.	De	nuevo,	Seita	se	sintió	embargado	por	la	angustia	de
lo	inexplicable.	Cosas	graves	estaban	sucediendo.	Pero…	¿cuáles?

Se	 irguió.	Después	de	 todo,	 ¿acaso	él	no	estaba	al	 abrigo	de	 todo?	¿La	guerra?
Sería	movilizado	in	situ	por	el	ministro	de	la	Propaganda.	¡Qué	bellas	trasmisiones,
dramáticas,	sensacionales,	podría	montar!

¿La	revolución?	Su	avión	estratosférico	de	carrera,	construido	especialmente	para
él,	lo	llevaría	en	poco	tiempo	sin	peligro	de	persecución	hasta	las	antípodas,	si	fuera
necesario.	Fuera	adonde	fuere,	encontraría	una	cuenta	de	banco	a	su	nombre.
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Tranquilizado,	se	puso	a	reír.
—Pase	lo	que	pase	—dijo	a	la	joven—,	tal	vez	sea	molesto,	pero	en	el	fondo	sin

gran	importancia.	Arreglaremos	todo	eso.	Usted	se	va	a	recostar	en	mi	cama.	Velaré	a
su	lado,	y	si	mañana	por	la	mañana	no	se	ha	puesto	todo	en	orden,	si	hay	el	menor
peligro	para	usted	en	seguir	aquí,	tomaremos	el	avión	e	iremos	a	esperar,	tal	vez	en
mi	castillo	de	Turena,	tal	vez	en	mis	posesiones	de	Pompeya,	tal	vez	en	otra	parte,	no
importa	dónde,	a	que	todo	haya	vuelto	a	la	normalidad.

Ella	respondió	con	un	suspiro.	Ya	no	se	sentía	ni	con	fuerzas	ni	con	valor.	Lo	que
pasara	mañana	no	le	interesaba.	Su	futuro,	fue	esa	misma	noche	que	hubiera	debido
jugarse.	El	destino	no	 lo	había	permitido.	Apenas	había	abierto	 la	boca	cuando	una
pared	 negra	 se	 había	 cerrado	 alrededor	 de	 ella	 como	 una	 prisión.	 Todo	 había
terminado.	No	se	malogra	impunemente	tamaña	ocasión.	No	sería	nunca	una	estrella.
Eso	había	fracasado.

Seita	se	acercó	a	ella	y	quiso	tomarla	en	sus	brazos.	Ella	se	soltó:
—Déjeme.
—Regina,	mi	pequeña,	vamos…	No	tiene	que	dejarse	afectar	así.	Mañana…
—¡No	soy	Regina!	No	seré	nunca	Regina…
Se	 tiró	 sobre	 un	 diván	 que	 los	 sacudimientos	 sufridos	 por	 la	 ciudad	 habían

desplazado	casi	hasta	el	medio	de	la	habitación,	y	se	puso	a	sollozar.	¡Mañana!	¡Para
qué	le	hablaba	él	de	mañana!	Ella	no	necesitaba	explicaciones.	Sabía	muy	bien	que	su
brillante	porvenir	 se	había	borrado	 como	 la	 luz.	Mañana,	 sería	 la	 vuelta	 al	 pasado.
Mañana	ella	volvería	a	ser	Blanca	Rouget.	Todo	esto	no	había	sido	más	que	un	sueño.
Acababa	de	despertarse,	en	plena	noche.

Tenía	 puesto	 un	 vestido	 blanco	 bordado	 de	 lentejuelas	 de	 colores;	 sus	 sollozos
hacían	bailar	 por	 las	 paredes	 y	 el	 techo	pálidas	 chispas.	Poco	 a	 poco	 se	 calmó.	Se
sentía	 terriblemente	 cansada.	 La	 decepción	 la	 había	 quebrado	 como	 lo	 haría	 una
caída.	Resopló,	suspiró,	abandonó	toda	esperanza	y	todo	pesar	para	dejarse	sumergir
por	la	fatiga	como	por	la	marea.	Se	durmió.

Seita	extendió	sobre	ella	una	manta.	Luego	dio	una	vuelta	por	el	departamento.
Probó	 todos	 los	 teléfonos,	 tocó	 todos	 los	 botones,	 giró	 todas	 las	 manivelas.	 Nada
obedeció.	Todo	estaba	silencioso,	inmóvil…

Francisco	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	reflexionó	algunos	minutos	y	preparó
rápidamente	un	plan	de	acción.	Puso	en	una	mochila	algunos	objetos,	se	la	aseguró	a
la	espalda	y	salió.

Se	detuvo	para	escuchar	a	la	capital.	Un	enorme	silencio	pesaba	sobre	ella.	Oyó	a
alguien	que	caminaba	por	una	calle	vecina;	 el	 ruido	de	 los	pasos	de	ese	 transeúnte
madrugador	 inundó	 la	 calle,	 el	 barrio,	 toda	 la	 ciudad.	 En	 una	 cercana	 plazoleta
algunos	pájaros	saludaban	al	día	piando.	Los	oía	juguetear	entre	las	hojas.

Francisco	meneó	la	cabeza,	y	partió	a	grandes	zancadas	en	dirección	a	la	Ciudad
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Radiante.	La	temperatura	había	bajado	apenas	durante	la	noche,	pero	el	aire	era	más
liviano,	libre	de	los	desechos	de	combustión	de	los	motores.	A	lo	largo	de	las	calles,
los	 autos	 abandonados	 ya	 tenían	 aspecto	 de	 chatarra.	 Francisco	 pasó	 sin	 detenerse
frente	a	una	manzana	de	casas	sobre	la	cual	había	caído	un	enorme	avión	carguero.
En	un	radio	de	doscientos	metros,	todos	los	inmuebles	habían	sido	aplastados.	De	las
casas	y	del	avión	no	quedaban	más	que	unos	restos	irreconocibles.	Al	despuntar	el	día
los	bomberos	intentaban	encontrar,	en	medio	de	ese	montón,	a	algunas	víctimas.

A	medida	que	Francisco	se	acercaba	a	la	Ciudad	Radiante	se	encontraba	con	más
y	más	personas	que	se	iban	de	allí,	valijas	o	paquetes	en	mano,	con	aire	despavorido.

Llegó	por	fin	a	los	pilotes	que	sostenían	las	autopistas	y	al	colosal	edificio.	Cerca
de	los	pilares	centrales,	agujereados	por	seis	gigantescas	puertas,	hombres	y	mujeres
iban,	 venían,	 corrían,	 volvían	 sobre	 sus	 pasos,	 desamparados,	 como	 si	 fueran
hormigas	a	las	que,	a	talonazos,	les	hubieran	pisoteado	el	hormiguero.

Francisco	tomó	una	de	las	escaleras	y	subió	hasta	el	recibidor,	que	se	encontraba
al	 nivel	 de	 las	 autopistas.	 La	 inmensa	 plaza	 interior,	 grande	 como	 la	 plaza	 de	 la
Concordia,	rodeada	de	negocios	de	lujo,	de	cafés	elegantes,	de	restaurantes,	de	salas
de	cine,	de	teatro,	de	televisión,	generalmente	brillando	con	mil	fuegos	bajo	su	cúpula
del	 color	 del	 cielo,	 estaba	 esa	 mañana	 sumergida	 en	 la	 penumbra.	 Un	 día	 lívido
alcanzaba	 a	 entrar	 por	 las	 paredes	 de	 vidrio	 que	 se	 abrían	 sobre	 las	 autopistas,	 al
norte,	al	sur,	al	este	y	al	oeste.

Sin	vacilar,	Francisco,	que	conocía	muy	bien	esos	lugares,	cita	y	paseo	del	Tout-
París,	llegó	hasta	el	centro	de	la	plaza.	Allí,	una	columna	truncada,	hexagonal,	de	una
altura	de	casi	veinte	metros	y	tallada	en	un	solo	bloque	de	mármol	blanco,	 tenía	en
sus	 seis	 caras	 el	 plano	de	 las	 oficinas	y	departamentos	 comunicados	por	 los	 ciento
veintiséis	ascensores	y	las	sesenta	y	tres	escaleras.

Al	pie	de	la	columna,	bajo	la	letra	R,	encontró,	escrito	en	letras	de	acero	cromado,
lo	que	buscaba:	«Radio-300,	3	−	96	−	17».	Eso	significaba:	ala	3,	piso	96,	corredor
17.	Sobre	la	cara	2	de	la	columna,	Francisco	vio	que	el	corredor	17	del	ala	3	estaba
comunicado	por	la	escalera	31	−	2.	A	sus	pies,	sobre	el	piso,	un	mosaico	le	indicó	la
dirección	 que	 tenía	 que	 tomar	 para	 encontrar	 la	 puerta	 y	 la	 escalera	 que	 le
interesaban.

A	 la	misma	 hora,	 en	 la	 sala	 de	Asesoramiento	 del	Ministerio	 del	Aire,	 bajo	 la
presidencia	 del	 ministro	 del	 Aire,	 jefe	 del	 gobierno,	 se	 celebraba	 el	 más	 extraño
Consejo	que	las	viejas	paredes	hubieran	visto	efectuar	nunca	jamás.

Los	ujieres	habían	partido	durante	la	noche,	unos	a	pie,	otros	en	bicicleta,	a	todos
los	rincones	de	París	para	convocar	a	los	ministros.	Estos	habían	llegado	despiertos	a
medias,	 con	 las	 barbas	 del	 día	 anterior.	 Ya	 no	 tenían	 costumbre	 de	 caminar.	 Y	 la
estupefacción,	tanto	como	la	fatiga,	les	cortaba	el	aliento.	Llegaban	a	la	sala	donde	en
los	candelabros,	que	volvían	a	encontrar	su	utilidad	dejada	de	lado,	ardían	unas	velas
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cuya	cera	manchaba	ya	el	parquet.
Su	Excelencia	Tapinier,	jefe	de	gobierno,	entró	cuando	ya	había	amanecido.	Era

un	hombre	joven,	de	modales	bruscos.	Tomó	enseguida	la	palabra:
—Señores.	 Aunque	 no	 estemos	 todos,	 abro	 la	 sesión,	 porque	 ahora	 es	 inútil

esperar	 a	 nuestros	 colegas	 ausentes.	 El	ministro	 de	Trabajos	 Públicos	 viaja	 por	 las
provincias;	el	ministro	de	la	Radio	debe	estar	todavía	en	el	piso	noventa	y	seis	de	la
Ciudad	 Radiante;	 el	 ujier	 no	 ha	 podido	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 nuestro	 colega	 de
Comercio,	cuyas	puertas	eléctricas	estaban	bloqueadas.	El	ministro	de	Deportes	se	ha
sentido	 incapaz	 de	 venir	 a	 pie	 desde	 Passy.	 En	 cuanto	 al	 ministro	 de	 Guerra,	 no
sabemos	qué	le	ha	sucedido.

»Tengo	 que	 hacerles	 saber	 que	 he	mandado	 llamar	 a	 Paul	 Portin,	 el	 venerable
presidente	de	la	Academia	de	Ciencias,	el	físico	de	reputación	mundial.	Esperando	su
llegada,	tengo	tristes	novedades	que	comunicarles…

El	ministro	de	Telecomunicaciones	 lo	 interrumpió	bruscamente.	Era	un	hombre
congestivo,	 rechoncho,	 que	 respondía	 al	 apellido	 bien	 francés	 de	 Dufour.	 Dio	 un
puñetazo	sobre	la	mesa	y	se	levantó.	Estaba	escarlata.

—Mi	 estimado	 Tapinier…	 para	 empezar,	 lo	 que	 usted	 tiene	 que	 decirnos	 es	 la
verdad.	¿Quién	nos	ha	cortado	la	electricidad?	¡Si	es	un	golpe	de	la	reacción,	declaro
solemnemente	en	nombre	del	pueblo	a	quien	represento	que	los	obreros	no	se	dejarán
así	no	más	quitar	de	la	boca	el	trabajo	y	el	pan	de	sus	hijos!

Esta	intervención	provocó	una	explosión	de	gritos,	de	protestas	o	de	aprobaciones
violentas.

Los	treinta	y	un	ministros	presentes	se	levantaron	y	se	pusieron	a	hablar	todos	a	la
vez.	El	más	 excitado	de	 todos,	 el	 barón	de	Boumaud,	ministro	de	Progreso	Social,
uno	 de	 los	 tres	 parisinos	 que	 todavía	 se	 vestían	 a	 la	 usanza	 del	 último	 siglo,	 con
pantalón,	chaleco	y	saco,	chilló	blandiendo	su	monóculo:

—¿La	reacción?	Pero…	¿cómo	me	viene	con	eso,	señor	Dufour?	Diga	más	bien
que	esto	es	obra	de	 los	 incendiarios	y	de	 los	matones	de	 sus	 sindicatos	de	extrema
izquierda,	 que	 quieren	 así	 prolongar	 los	 tres	 meses	 de	 vacaciones	 pagas	 que	 les
otorgan	sus	desgraciados	patrones.	¡A	esto	es	a	lo	que	nos	conduce	la	cobardía	de	la
élite	 ante	 las	 exigencias	 siempre	 crecientes	 de	 la	 chusma!	 Pero	 esta	 maniobra	 no
apagará	 las	 luces	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 tradición	 francesas	 y,	 aunque	 tengamos	 que
morir	bajo	el	cuchillo	de	los	brutos	borrachos,	las	defenderemos	hasta	la	última	gota
de	nuestra	sangre.

—¡Dufour	 tiene	 razón!	 —exclamó	 el	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 Su
Excelencia	Lavoine,	un	muchachote	moreno,	barbudo	hasta	los	ojos—.	No	es	difícil
reconocer	en	esto	la	mano	viperina	de	los	curas,	que	buscan	volver	a	hundir	al	pueblo
en	las	tinieblas	de	la	Edad	Media.

—Dios	mío,	perdónalo,	no	sabe	lo	que	dice	—murmuró	el	abate	Legrain,	redondo
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y	rosado	ministro	de	la	Salud	Moral—.	A	menos	que	nos	quiera	engañar,	y	defender	a
sus	amigos	los	masones…

—¡Señores,	 señores,	 por	 favor!	—La	 voz	 tonitronante	 de	 Tapinier	 devolvió	 la
tranquilidad—.	¡Señores…,	qué	diría	el	país	si	los	viera,	el	país	que	tiene	el	derecho
de	contar,	hoy,	más	que	nunca,	con	su	gobierno	de	Unión	Nacional,	para	mantener
firme,	en	medio	de	los	arrecifes	y	las	tempestades	creados	por	la	nueva	situación,	el
timón	de	la	Nación!

»Hagan	callar	sus	resentimientos.	No	se	trata	de	un	complot.	El	acontecimiento	es
mucho	 más	 grave.	 Las	 actuales	 circunstancias	 que	 voy	 a	 exponer	 ahora	 van	 a
demandar	 a	 los	 hombres	 del	 poder,	 a	 ustedes,	 a	 mí,	 mis	 queridos	 colegas,	 una
cantidad	poco	común	de	trabajo,	de	desvelo	por	la	cosa	pública	y	de	abnegación	ante
los	intereses	de	la	patria.	Estoy	seguro	de	poder	contar	con	cada	uno	de	vosotros.	Les
pido	que	respondan	«Presente»	¡Viva	Francia!

Galvanizados	por	la	sobria	elocuencia	del	jefe	de	gobierno,	los	ministros	gritaron
a	 coro	 «¡Viva	 Francia!»	 y,	 después	 de	 algunos	 segundos	 de	 silencio,	 volvieron	 a
ocupar	sus	lugares	en	los	sillones.

—Como	acabo	de	decirles	—continuó	Tapinier—,	no	se	trata	de	un	complot,	sino
de	un	acontecimiento	de	orden	científico,	tal	como	resulta	del	primer	informe	que	me
ha	hecho	 llegar	Paul	Portin,	 quien	va	 a	venir	 él	mismo,	dentro	de	poco,	 a	 exponer
delante	de	ustedes	el	 resultado	de	sus	observaciones.	Varias	veces,	durante	el	curso
del	 invierno	pasado,	ya	se	habían	producido	 trastornos	eléctricos;	y	ayer,	a	primera
hora	de	la	noche,	los	aparatos	del	mundo	entero	habían	señalado	una	nueva	bajada	de
tensión.	 Poco	 después,	 desaparecía	 por	 completo.	 Todo	 nos	 permite	 pensar	 que	 el
fenómeno	 es	 mundial.	 Sobre	 toda	 la	 Tierra,	 los	 motores,	 ya	 sean	 atómicos	 o	 a
combustión,	se	han	detenido.	Todos	los	aviones	en	vuelo	han	caído.	Me	estremezco	al
pensar	lo	que	habrá	sucedido	con	los	trenes	eléctricos	lanzados	a	toda	velocidad,	sin
frenos,	sobre	vías	cuyas	agujas	fueron	bruscamente	descompuestas.

»Pero	 hablemos	 de	 Francia,	 puesto	 que	 es	 Francia	 la	 que	 nos	 ha	 confiado	 su
destino.	 En	 todos	 los	 rincones	 de	 nuestro	 país	 terribles	 catástrofes	 han	 debido
producirse.	Igualmente	tenemos	que	deplorar	numerosos	accidentes	en	las	usinas,	en
las	 que	 funcionaban	 dispositivos	 de	 reglaje	 y	 de	 seguridad	 eléctricos.	 En	 el
subterráneo	los	accidentes	fueron	numerosos,	y	el	pánico	terrible.

»En	 resumen,	 señores:	 nuestros	 pobres	 medios	 de	 información,	 ya	 que	 radio,
teléfono,	telégrafo,	nada	funciona	ya,	nos	hacen	temer	que	este	brusco	capricho	de	la
naturaleza	haya	producido	ya	entre	nosotros	decenas	de	miles	de	víctimas…

En	 ese	momento	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 del	 Consejo	 se	 abrió	 con	 estruendo,	 y	 el
general	Morblanc,	ministro	de	Guerra,	apareció	en	el	umbral.	Estaba	de	civil,	con	un
traje	de	un	 rojo	 resplandeciente;	pero	 todo	en	su	aspecto	denunciaba	al	militar.	Sus
blancos	bigotes	enhiestos	temblaban.	Sus	piernas,	torcidas	en	forma	de	paréntesis	—
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lo	 que	 dejaba	 adivinar	 que	 había	 hecho	 su	 carrera	 en	 la	 eterna	 arma	 de	 élite,	 la
caballería—,	 piafaban	 in	 situ.	 Alzó	 hacia	 el	 techo	 las	 dos	 manos,	 de	 la	 cual	 una
apretaba	una	fusta,	y	exclamó:

—¡Señores,	acabo	de	salvar	a	Francia!
Esta	frase	causó	sensación.
—¡Dios	lo	oiga!	—dijo	el	abate	Legrain.
—Mi	estimado	general,	explíquese	—requirió	el	jefe	de	gobierno.
El	 general	Morblanc	 se	 acercó	 a	un	 extremo	de	 la	mesa,	 posó	 ruidosamente	 su

fusta	y	comenzó	su	exposición.
—Señores	—dijo—,	a	un	viejo	general	encanecido	en	el	oficio	no	se	le	viene	con

esos	cuentos	raros.	Esas	historias	de	negros	no	me	gustaban	para	nada…	para	nada.	A
un	kilómetro	olían	a	mentira.	Pero	yo	vigilaba.	Así	pues,	cuando	ayer	a	la	noche	se
cortó	la	electricidad,	me	bastaron	tres	segundos…	tres	segundos,	para	adivinar	en	ello
una	maniobra	del	enemigo	hereditario.

Lo	interrumpió	un	concierto	de	exclamaciones.
—Mi	estimado	general	—hizo	notar	cortésmente	Tapinier—,	parece	olvidar	que

Francia	ha	hecho	la	paz	con	el	resto	de	Europa	desde	hace	un	siglo,	y	que	mantiene
las	mejores	relaciones	con	los	otros	continentes…

El	ministro	de	Guerra	se	había	puesto	rojo	ladrillo.	Golpeó	sobre	la	mesa.
—¡O	usted	es	un	 idiota,	o	un	vendido!	—gritó—.	Francia	ha	 tenido	siempre	un

enemigo	 hereditario,	 ya	 sea	 al	 este,	 al	 norte	 o	 al	 sur.	 Ahí	 está	 el	 ejército	 para
combatirlo.	¡No	flaqueará	ante	su	deber!

Tapinier	no	quiso	contestar	a	 la	 injuria,	hizo	un	gesto	resignado	con	 la	mano,	y
dejó	hablar	al	general.

—El	enemigo	ha	creído	desarmarnos	—proseguía	éste—.	Pero	no	lo	conseguirá.
Tengo	 que	 decirles	 exactamente	 lo	 que	 pasa.	 Anoche,	 en	 el	 stand	 subterráneo	 de
Plessis-Robinson,	 una	 compañía	 de	 guardias	 nacionales	 efectuaba	 un	 tiro	 de	 obús
trazador	 con	 el	 cañón	 ametrallador.	 Señores,	 todos	 los	 cañones	 ametralladores
explotaron.	Explotaron.	Los	cañones	hechos	polvo…	hechos	polvo.	Los	hombres	con
graves	 quemaduras.	 El	 capitán	 que	 comandaba	 el	 tiro	 hizo	 al	 punto	 ensayar	 una
ametralladora.	 ¡Explotó!	 Un	 fusil,	 una	 metralleta,	 un	 revólver.	 ¡Explotaron!	 El
coronel,	advertido,	me	mandó	una	estafeta	a	caballo.

»En	el	stand	de	tiro	de	un	cuartel	de	París	hice	efectuar	inmediatamente,	a	la	luz
de	unas	velas,	ejercicios	de	tiro	con	las	armas	más	antiguas	y	las	más	nuevas.	Todas
explotaron.	¡Y	no	en	pedazos,	señores:	polvo,	nada	más	que	polvo!	Lo	que	hace	que
hasta	 las	 granadas	 resulten	 inofensivas.	 ¡En	 cuanto	 a	 las	 armas	 a	 motor,	 volantes,
rampantes	o	cavadoras,	no	quieren	arrancar!

El	general	se	rió	con	sarcasmo.
—¡No	más	rayos	K,	no	más	armas	de	fuego!	El	enemigo	tal	vez	creía	que	íbamos
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a	entregarnos	de	pies	y	manos	a	sus	bárbaras	hordas.	Pero	por	suerte	para	Francia,	en
las	 horas	 graves	 la	 Providencia	 le	 envía	 siempre	 a	 los	 hombres	 que	 le	 hacen	 falta.
Señores,	desde	que	estoy	en	el	Ministerio	de	Guerra	he	hecho	fabricar	secretamente,
y	esconder	en	todos	los	rincones	del	país,	enormes	cantidades	de	bayonetas	modelo
1892,	modificadas	 a	 1916.	 Señores,	 la	 bayoneta	 es	 el	 arma	 tradicional	 del	 soldado
francés.	Sabía	que	su	hora	había	de	volver…	y	ha	llegado.	¡El	enemigo	puede	venir,
aquí	lo	esperamos	a	pie	firme!	Voy,	ahora	mismo,	a	hacer	distribuir	las	bayonetas	a	la
tropa.	¡Una	vez	más,	Rosalía	salvará	a	Francia!

El	ministro	 de	Guerra	miró	 al	 jefe	 de	 gobierno	 con	 aire	 de	 desafío,	 recogió	 su
fusta,	dio	una	brusca	media	vuelta,	y	salió.

—Señores	—dijo	Tapinier—,	les	ruego	que	no	retengan	de	esta	intervención	más
que	el	hecho	de	que	 las	armas	de	 fuego	son	desde	ahora	 inutilizables.	Sin	duda,	 al
mismo	 tiempo	 que	 desaparecía	 la	 electricidad,	 los	 metales	 han	 sufrido	 una
trasformación	 que	 los	 ha	 convertido	 en	 incapaces	 de	 resistir	 el	 choque	 de	 la
explosión.

—Puedo	 decirles	 algo	 preciso	 al	 respecto	—intervino	 Su	 Excelencia	 Meunier,
ministro	de	la	Producción	y	de	la	Coordinación—.	En	numerosas	fábricas	las	calderas
han	explotado.	Parecería	que	fuera	la	conjunción	de	una	temperatura	elevada	y	de	una
fuerte	presión	lo	que	vuelve	frágiles	a	ciertos	metales,	porque	unos	depósitos	de	gas
comprimido	y	unas	calderas	de	cobre	han	resultado	 intactas,	mientras	que	 todas	 las
calderas	 de	 metales	 ferrosos	 se	 han	 pulverizado.	 Desgraciadamente,	 alrededor	 de
ellas	quedaron	muchos	muertos	y	heridos.	En	todo	caso,	nos	vemos	privados	ahora	de
fábricas	y	de	medios	de	trasporte.	Señor	jefe	de	gobierno,	ya	no	tengo	razón	de	ser.
Le	ruego	acepte	mi	renuncia.

El	ministro	 de	 Finanzas,	 Su	 Excelencia	 el	 banquero	 Colastier,	 se	 incorporó	 de
golpe	como	si	su	sillón	se	hubiera	erizado	de	espinas.

—Señores,	 señores	—exclamó—,	 se	 me	 acaba	 de	 cruzar	 una	 idea	 terrible:	 sin
electricidad	 nos	 quedamos	 igualmente	 sin	 oro.	 El	 nuevo	 sistema	 de	 defensa	 de	 la
Banca	de	Francia,	inaugurado	el	año	pasado,	es	totalmente	eléctrico.	Los	sótanos	en
donde	 duerme	 nuestra	 reserva	 están	 bloqueados	 por	 cuatro	 puertas	 sucesivas,	 de
níquel	macizo	y	tres	metros	de	espesor,	con	cerraduras	a	onda	corta	y	accionadas	por
tornos	eléctricos.	Nada	en	el	mundo	podrá	hacerlas	mover…

Entonces	 el	 doctor	 Martin,	 ministro	 de	 la	 Medicina	 Gratuita	 y	 Obligatoria,	 se
puso	 de	 pie.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido,	 sus	 ojos	 parecían	 fijos	 en	 algún	 abominable
espectáculo.	 Abrió	 la	 boca.	 Todos	 sus	 colegas,	 vueltos	 hacia	 él,	 se	 callaron,
respirando	con	dificultad.

—Mis	estimados	colegas	—dijo	con	voz	baja—,	acaban	de	oír	terribles	noticias.
Pero	 son	 sin	 importancia	 al	 lado	 de	 la	 que	 les	 voy	 a	 dar	 a	 conocer.	 La	 población
urbana	de	Francia	está	compuesta	por	ciento	cincuenta	millones…
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—Pero,	mi	estimado	doctor,	usted	se	equivoca	—interrumpió	el	jefe	de	gobierno.
—Déjeme	terminar,	por	favor.	Bien	digo,	ciento	cincuenta	millones	de	habitantes,

de	 los	 cuales	 son	 ochenta	 millones	 de	 vivos	 y	 setenta	 millones	 de	 muertos,
tiernamente	 conservados	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias,	 o	 en	 los	 subsuelos	 de	 las
ciudades.	 Ahora	 bien,	 si	 la	 electricidad	 no	 vuelve	 rápidamente,	 los	 muertos	 van	 a
poner	 a	 los	 vivos	 en	 la	 puerta.	 ¡Señores,	 los	 muertos	 están	 en	 camino	 de
descongelarse!

Sobre	 la	 vasta	Plaza	del	Proceso,	 delante	 del	Ministerio	 del	Aire,	 comenzaba	 a
juntarse	 la	 multitud.	 Privados	 a	 la	 vez	 de	 subterráneos,	 de	 autobuses,	 de	 taxis,	 de
trabajo,	 de	 diarios	 y	 de	 radio,	 los	 parisinos,	 desorientados,	 buscaban	 noticias.
Confusamente	adivinaban,	sin	conocerla	todavía,	toda	la	extensión	del	desastre,	y	se
acercaban	a	la	Autoridad.	Burgueses,	obreros,	funcionarios,	comerciantes	se	volvían
solidarios	 ante	 la	 desgracia.	 Se	 sentían	 despojados	 de	 sus	 diferencias	 sociales.	 Se
dirigían	la	palabra	sin	conocerse,	en	ese	tono	cordial,	ligeramente	emocionado,	que	se
toma	para	hablar	entre	miembros	de	una	 familia	afectada.	La	amenaza	de	una	gran
desgracia	los	predisponía	a	olvidar	por	un	instante	sus	pequeños	problemas.	Estaban
listos	a	perdonárselo	todo.	Cada	uno	pensaba	que	quizá	tendría	necesidad	del	vecino,
y	se	sentía	dispuesto	en	tal	caso	a	hacerle	un	favor.

El	sol	al	levantarse	pintaba	de	rosa	lo	alto	de	las	casas.	Un	remolino	se	produjo	en
la	multitud:	un	extraño	atalaje	acababa	de	llegar	a	la	plaza	y	trataba	de	cruzarla.	Dos
ujieres,	vestidos	con	sus	trajes	típicos,	en	calzón	y	la	cadena	al	cuello,	tiraban	de	una
antigua,	bamboleante	carretilla.	Sobre	la	carretilla	se	encontraba	atado	un	sillón,	y	en
el	 sillón,	 un	 anciano	 sentado.	La	multitud	 lo	 reconoció.	Mil	 veces	 había	 visto,	 por
radio,	el	rostro	enmarcado	en	canas	de	Paul	Portin,	el	casi	centenario	presidente	de	la
Academia	de	Ciencias.	El	Comité	Popular	de	Difusión	de	la	Ciencia	había	puesto	sus
trabajos	sobre	los	átomos	en	conocimiento	de	todos.	El	tendero,	el	obrero,	incluso	la
gente	de	edad	que	no	tenía	gran	instrucción,	sabía	confusamente	que	los	átomos	eran
unas	 especies	de	bólidos	minúsculos,	movidos	 a	 electricidad,	 que	 se	desplazaban	 a
una	 velocidad	 vertiginosa,	 y	 que	 tanto	 la	 carne	 del	 hombre,	 como	 la	madera	 de	 la
mesa,	como	el	aire,	como	la	piedra	de	la	pared,	estaban	rellenos	de	esos	átomos.	Ante
la	brusca	muerte	de	la	electricidad,	la	gente	se	preguntaba	si	sus	átomos	igualmente
habían	desaparecido,	y	si	podrían	vivir	mucho	tiempo	sin	ellos.

La	 multitud	 se	 apretó	 alrededor	 del	 vehículo	 portado	 en	 andas.	 Se	 sentía
tranquilizada	 por	 la	 presencia	 de	 ese	 hombre	 que	 conocía	 los	 secretos	 de	 la
naturaleza.	Cada	uno	 tenía	 la	 impresión	de	 estar	 ante	 la	misma	Ciencia,	 la	Ciencia
que	lo	explica	todo	y	que	todo	lo	puede.

Un	señor	delgado	se	posesionó	de	un	balde	de	hierro	que	llevaba	un	ama	de	casa,
lo	puso	en	tierra	al	revés,	se	subió	encima,	y	con	una	voz	de	gallo	ronco,	habló:

—Señores,	señoras,	conciudadanos…
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—Hou…	hou…	—contestó	la	multitud.
—No	quiero	ponerme	a	hacer	discursos;	solamente	me	propongo	pedir	en	vuestro

nombre	al	eminente	sabio	que	en	este	momento	se	encuentra	entre	nosotros	que	nos
haga	aclaraciones	sobre	el	fenómeno	que	acaba	de	trastornar	nuestra	vida.	Yo…

—¡Viva	Portin!	La	palabra	a	Portin.	¡Por-tin!	¡Por-tin!	¡Por-tin!
El	sabio	temblaba	emocionado	en	su	sillón	y	hacía	con	la	mano	gestos	negativos.

Entonces,	 un	 gigantesco	 obrero	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 grupos	 y	 llegó	 hasta	 la
carretilla.	Era	 un	metalúrgico,	 un	veterano	del	 oficio	 con	 la	 piel	 recocida,	 un	viejo
compañero	que	había	resistido	a	treinta	años	de	fábrica.	Su	mano	derecha,	con	la	cual
en	 el	 taller	 daba	 cada	 dos	 segundos	 el	 mismo	 golpe	 de	 martillo	 sobre	 remaches
siempre	iguales,	seguía	cerrada	sobre	un	mango	imaginario.

—Escuche,	 señor	 Portin:	 nosotros	 estamos	 acá,	 no	 sabemos,	 y	 queremos	 saber.
Usted,	usted	sabe,	la	Ciencia…	tiene	que	decirnos.	¿Qué	pasa?	¿Cuándo	va	a	acabar
esto?

El	anciano,	penosamente,	se	levantó	de	su	sillón.	Temblaba.
—Mis	buenos	amigos…	—dijo.
Su	voz	temblequeante	no	llegaba	ni	a	diez	metros.
—Mis	 buenos	 amigos,	 no	 les	 puedo	 decir	 nada,	 no	 sé	 nada.	Nunca	 se	 ha	 visto

esto.	Nuestra	ciencia	es	una	ciencia	experimental.	Ahora	bien,	el	fenómeno	que	acaba
de	 producirse	 no	 se	 corresponde	 con	 nada	 de	 lo	 que	 sabemos.	 La	 electricidad	 ha
desaparecido,	violando	 todas	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	y	de	 la	 lógica.	Y,	muerta	 la
electricidad,	es	más	inverosímil	aún	que	estemos	vivos.	Todo	esto	es	una	locura.	Es
una	pesadilla	anticientífica,	antirracional.	Todas	nuestras	teorías,	todas	nuestras	leyes
son	barridas.	Ver	esto	al	término	de	mi	vida	de	sabio…

Pesadamente	 se	dejó	 caer	 en	 su	 sillón.	Las	primeras	 filas	 de	 la	multitud	vieron
gruesas	 lágrimas	 correr	 desde	 sus	 ojos	 a	 su	 bigote	 blanco.	 Pero	 la	 gente	 que	 se
encontraba	más	lejos,	inquieta,	curiosa,	quiso	también	oír.	Los	altos	se	alzaban	sobre
la	 punta	 de	 los	 pies,	 los	 bajos	 se	 agarraban	 a	 los	 altos.	Unos	 chicos	 se	 trepaban	 al
fuste	de	los	faroles.	De	fila	en	fila	se	pasaban	fragmentos	de	frase:

—Dijo	que	la	electricidad	estaba	muerta.
—Hombre,	ha	dicho	que	él	no	comprendía	nada.
—Ha	dicho	que	era	la	guerra.
—Dijo	que	él	lo	iba	a	arreglar	todo.
La	multitud	quiso	saber	más.	De	todos	lados	a	la	vez	empujó	hacia	el	centro.	Diez

mil	pechos	hicieron	presión.	La	multitud	no	fue	más	que	una	masa	compacta,	un	solo
músculo	contraído.	Hubo	alboroto,	remolinos,	ropas	arrancadas,	costillas	fracturadas,
pantalones	sucios.	El	vehículo	del	señor	Paul	Portin	dio	tres	vueltas	sobre	sí	mismo,
se	partió	y	desapareció.	El	viejo	sabio	se	encontró	proyectado	en	el	aire	y	volvió	a
caer	sobre	unas	espaldas.	Flotó	allí	durante	unos	instantes,	luego	se	hundió.
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Alguien,	 desde	 una	 ventana,	 gritó	 una	 frase	 corta.	 Repetida	 de	 boca	 en	 boca,
murmurada,	 gritada,	 disoció	 a	 la	 multitud	 como	 un	 ácido.	 Por	 todas	 las	 calles,
hombres	y	mujeres	se	fueron	corriendo,	apurados	por	el	miedo	de	no	llegar	a	su	casa
a	 tiempo.	 No	 quedaron	 sobre	 la	 plaza	 más	 que	 dos	 mujeres	 tendidas,	 inmóviles,
aplastadas,	 y	 el	 señor	 Paul	 Portin,	 posado	 sobre	 el	 suelo	 en	 un	montoncito,	 con	 la
barbilla	en	la	espalda	y	la	barba	roja.

Un	chico	atravesó	la	gran	plaza	vacía.	Perseguía	a	patadas	una	piedra	redonda	y
repetía	con	una	alegre	entonación	las	palabras	que	acababa	de	oír	gritar:

—Va	a	faltar	el	agua,	va	a	faltar	el	agua…
Francisco	 se	 había	 prometido	 subir	 lentamente	 los	 innumerables	 peldaños	de	 la

escalera	 para	 evitar	 el	 jadeo.	 En	 los	 rellanos,	 unas	 puertas	 de	 un	 lechoso	 plastec
macizo	se	abrían	sobre	 los	pasillos.	Éstos,	anchos	como	avenidas,	comunicaban	 los
departamentos	 y	 terminaban	 en	 una	 pared	 de	 vidrio.	 Por	 más	 largos	 que	 fuesen,
llevaban	sin	embargo	la	suficiente	luz	del	día	hacia	la	escalera	como	para	poder	andar
por	ella.	Y	sobre	cada	puerta	se	destacaban	en	negro	 los	números	del	piso	y	de	 los
pasillos.

Cubrían	los	peldaños	cantidad	de	desechos,	restos	de	ropas	en	los	que	los	pies	de
Francisco	 se	 enganchaban,	 valijas	 abandonadas,	 sombreros.	 Unos	 hombres,	 unas
mujeres	bajaban	embrutecidos	por	la	interminable	sucesión	de	los	escalones,	sin	ver,
sin	pensar,	automáticos,	llevados	hacia	abajo	por	su	propio	peso	y	el	de	sus	paquetes.
Francisco,	violentamente	atropellado	por	personas	que	no	intentaban	disculparse,	que
ni	siquiera	parecían	haberse	dado	cuenta	del	encuentro,	estuvo	a	punto	de	caer	varias
veces.	Tomó	el	partido	de	caminar	pegado	a	la	pared	del	lado	exterior	de	la	escalera	y
detenerse	cada	vez	que	adivinaba,	en	la	penumbra,	por	encima	de	él,	una	sombra	más
densa.

Encontró	un	bastón,	lo	recogió	y	lo	sostuvo	horizontalmente,	con	la	punta	hacia
adelante,	 el	puño	apretado	bajo	 su	axila.	Algunos	hombres	 se	vieron	desviados	por
este	 chuzo	 a	 cincuenta	 centímetros	 de	 su	 pecho.	 A	 otros,	 el	 choque	 les	 cortaba	 el
aliento.	 Luego	 se	 dejaban	 de	 nuevo	 arrastrar	 por	 la	 gravedad,	 con	 las	 rodillas
flaqueándoles	y	la	cabeza	vacía.	Una	mujer	que	bajaba	corriendo	fue	prácticamente
ensartada.	Francisco	la	recibió	desmayada	o	muerta	en	sus	brazos.	Era	tibia	y	blanda
como	un	conejo	acabado	de	matar.	Tenía	olor	a	su	propio	sudor	mezclado	con	agua
de	Chipre.	La	depositó	en	un	escalón	y	 retomó	su	ascenso.	 Iba	menos	 rápido	de	 lo
que	 había	 calculado.	Estaba	 subiendo	 desde	 hacía	 veinte	minutos,	 y	 no	 estaba	 aun
más	que	en	el	piso	veinticinco.

Con	Blanca	ya	dormida,	y	después	de	haber	dado	vueltas	con	nerviosismo	por	la
pieza,	 Seita	 había	 terminado	 por	 tenderse	 directamente	 sobre	 la	 alfombra.	 Cuando
despertó,	su	primer	cuidado	fue	ir	al	 teléfono.	Mudo.	Apoyó	el	dedo	sobre	el	botón
que	 lo	 ponía	 en	 comunicación	 con	 su	 ayuda	 de	 cámara	 y	 no	 obtuvo	 ninguna
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respuesta.	Ni	mejor	resultado	con	la	línea	de	su	secretario.	El	ascensor	privado	seguía
bloqueado.	El	techo	luminoso	continuaba	oscuro.	La	extraña	anomalía	se	prolongaba.

Blanca	despertaba.	Se	sentó	al	borde	del	diván.	Estaba	preciosa	con	los	cabellos
enmarañados,	los	ojos	un	poco	ojerosos,	la	boca	haciendo	pucheros.

—Espero	 que	 haya	 descansado,	mi	 querida	—dijo	 Seita—.	No	 sé	 lo	 que	 le	 ha
sucedido	a	los	criados.	Yo	mismo	le	voy	a	preparar	un	baño.

Desapareció	por	una	puerta,	pero	volvió	al	punto,	desconcertado.
—No	hay	más	agua	—dijo—.	A	la	altura	en	que	estamos	se	la	subía	por	medio	de

bombas	eléctricas.	Deben	estar	paradas,	como	todo	el	resto.	Por	otra	parte,	a	toda	la
ciudad	le	va	a	faltar,	porque	las	estaciones	de	bombeo	y	de	depuración	que	alimentan
París	 tienen	equipos	 totalmente	eléctricos…	—Se	detuvo	un	 instante	y	concluyó—:
Escuche,	hay	que	partir	 lo	 antes	posible,	 es	 absolutamente	necesario.	Dentro	de	un
rato	tomaremos	uno	de	mis	aviones	y	nos	llegaremos	hasta	mi	propiedad	en	Turena.
Esperaremos	allá	hasta	que	el	gobierno	haya	restablecido	el	orden.	No	sé	todavía	si
tenemos	que	vérnoslas	con	un	sabotaje,	una	huelga,	un	acto	de	guerra	o	un	accidente.
De	todas	maneras,	lo	mejor	para	nosotros	será	alejarnos	hasta	que	todo	haya	vuelto	a
la	normalidad.

Acompañó	 a	 Blanca	 hasta	 el	 baño.	 Ella	 se	 frotó	 vigorosamente	 con	 agua	 de
colonia.	 La	 mordedura	 del	 alcohol	 barrió	 con	 las	 últimas	 brumas	 del	 sueño.	 Su
desaliento	del	día	anterior	había	desaparecido;	unas	pocas	horas	de	descanso	habían
bastado	 para	 devolverle	 el	 optimismo	 propio	 de	 su	 edad.	 Desde	 hacía	 algunas
semanas	 era	 mimada	 por	 el	 destino.	 Su	 éxito	 en	 el	 concurso	 de	 Radio-300,	 su
compromiso,	 la	 formidable	 preparación	 publicitaria	 de	 su	 primera	 aparición
televisiva,	 su	 fracasado	 lanzamiento,	 esta	 extraña	 aventura	 en	 la	 Ciudad	 Radiante
paralizada	bruscamente,	esta	sucesión	de	acontecimientos	no	tenían	en	realidad	nada
de	mediocres.	Tenía	la	sensación	de	asistir	como	espectadora	al	desenvolvimiento	de
una	película	extraordinaria,	en	 la	que	al	mismo	 tiempo	ella	se	encontraba	siendo	 la
estrella.	Y	eso	era	un	doble	placer.	¿Qué	iría	a	sucederle	ahora?	Ya	lo	vería.	Sin	duda,
nada	trivial.

Empezó	a	peinarse	mientras	tarareaba	la	romanza	que	hubiera	debido	cantar	el	día
anterior,	 delante	 del	 micrófono.	 Cuando	 dejó	 el	 peine	 le	 pareció	 que	 el	 espejo	 se
velaba	 y	 que	 su	 imagen,	 frente	 a	 ella,	 se	 le	 hacía	 extraña	 y	 la	 consideraba	 con
curiosidad.	 Entonces,	 un	 zumbido	 le	 llenó	 los	 oídos,	 el	 baño	 se	 puso	 a	 girar
lentamente,	 luego	 se	 tumbó.	 Blanca	 se	 agarró	 con	 las	 dos	 manos	 del	 borde	 de	 la
bañadera	 y	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 y	 los	 volvió	 a	 abrir.	 Todo	 se	 había	 vuelto
normal.	 Sólo	 un	 simple	mareo.	 Se	 lo	 achacó	 a	 su	 cansancio,	 anudó	 sus	 cabellos	 y
salió.

Seita	 se	 fue	 a	 revisar	 su	 guardarropa,	 en	 busca	 de	 ropa	 interior	 y	 trajes	 de
recambio;	pero,	sin	su	ayuda	de	cámara,	no	sabía	dónde	encontrar	lo	que	buscaba.	Su
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guardarropa,	casi	 tan	grande	como	su	dormitorio,	contenía,	colgados	en	 filas,	 trajes
de	todos	los	colores	y	de	todas	las	telas	imaginables.	Trajes	de	verano,	livianos	como
ceniza	de	papel;	trajes	de	invierno	de	fibras	térmicas,	cuya	temperatura	se	elevaba	a
medida	que	 el	 frío	 aumentaba,	y	hasta	 algunos	pesados	 e	 incómodos	 trajes	de	 lana
natural,	anacrónicas	fantasías	de	un	riquísimo	esnob.

Seita	echaba	pestes,	perdido	en	su	propia	abundancia.	Se	puso	furioso	contra	las
mangas	 y	 las	 piernas	 que	 le	 golpeaban	 la	 cara,	 estuvo	 a	 punto	 de	 perecer	 ahogado
bajo	 una	 avalancha	 provocada	 por	 sus	 nerviosos	 gestos,	 acabó	 por	 encontrar	 dos
combinaciones	 de	 deporte	 con	 cierre	 relámpago,	 le	 dio	 la	 amarilla	 a	 Blanca	 y	 se
quedó	con	la	anaranjada.

Mientras	 la	 joven	 se	 vestía	 en	 el	 dormitorio,	 él	 hizo	 lo	 propio	 en	 el	 baño,	 de
donde	salió	violentamente	perfumado.	Con	sus	afeitadoras	eléctricas	 inmovilizadas,
había	tenido	que	conservar	la	barba	del	día	anterior,	que	le	hundía	las	mejillas	y	daba
a	su	obscura	tez	unos	reflejos	verdosos.

—Ahora	—dijo—,	 si	 a	 usted	 le	 parece	 bien,	 vamos	 a	 partir.	Desayunaremos	 al
llegar…

Por	la	escalera	privada	llegaron	al	garaje	que	cobijaba	los	doce	aviones	de	Seita,
construido	sobre	el	techo	del	inmueble.

Los	útiles,	las	máquinas,	los	depósitos	de	quintaesencia	habían	sido	proyectados
un	poco	por	todas	partes,	en	desorden,	y	los	aviones	catapultados	unos	dentro	de	los
otros.	La	mayoría	estaba	visiblemente	fuera	de	uso.	Sin	embargo,	el	pequeño	aparato
azul	que	había	llevado	a	los	jóvenes	hasta	Escocia	parecía	intacto.

Jerónimo,	seguido	de	Blanca,	se	dirigió	hacia	la	máquina	voladora.	Cuando	abrió
la	puerta,	un	gruñido	salió	de	adentro.	Gastón	hurgaba	en	el	motor.

A	la	vista	de	su	patrón,	se	incorporó	y	dijo	con	tono	furioso:
—Desde	hace	una	hora	trato	de	comprender	lo	que	pasa,	sin	conseguirlo.	Ni	una

gota	de	corriente	por	ninguna	parte,	no	más	en	éste	que	en	ningún	otro…
—Pero…	¿qué	pasa,	Gastón?	¿No	funciona	el	motor?	—preguntó	Seita	inquieto.
El	piloto	miró	al	patrón	con	asombro.
—¿No	 sabe	 lo	 que	 ha	 pasado?	Todos	 los	motores	 de	 los	 aviones	 se	 detuvieron

ayer	 a	 la	misma	 hora,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 corriente	 flaqueaba	 en	 todas
partes.	 Todos	 los	 que	 habían	 empezado	 el	 descenso	 para	 aparcar	 sobre	 la	 terraza
cayeron	como	granizo.	¿No	oyeron	nada,	ahí	abajo?	Fue	un	milagro	que	no	me	hayan
aplastado	a	mí,	en	mi	departamento	al	lado	del	garaje.	Cuando	cayó	el	autobús	de	la
línea	2,	salté	hasta	el	techo	como	un	panqueque…

»¡Vayan	 a	 mirar	 un	 poco	 afuera,	 y	 van	 a	 ver	 lo	 que	 es	 bueno!	 Por	 suerte	 los
arquitectos	 habían	 previsto	 esta	 clase	 de	 accidentes,	 y	 la	 terraza	 y	 el	 edificio	 están
construidos	a	prueba	de	choques	de	este	tipo,	porque	si	no	los	ómnibus	ya	lo	creo	que
hubieran	bajado,	¡pero	a	través	de	los	techos,	hasta	la	planta	baja!	Pero	por	qué	todos
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estos	motores	se	han	parado,	y	por	qué	éste	no	quiere	arrancar,	eso	es	lo	que	trato	de
adivinar…

Seita	 comprendió	 entonces	 el	 origen	 de	 los	 choques	 que	 habían	 sacudido	 a	 la
Ciudad	Radiante,	y	perdió	al	mismo	 tiempo	 toda	esperanza	de	partir	por	vía	aérea.
Intentó	 sin	 embargo	 luchar	 contra	 la	 evidencia.	 Ya	 no	 estaba	más	 solo.	 Estaba	 de
nuevo	tratando	con	uno	de	sus	subordinados.	Podía	de	nuevo	ordenar.	La	presencia	de
Gastón	 lo	 liberaba	 en	 parte	 de	 esa	 terrible	 sensación	 de	 impotente	 soledad	 que	 lo
oprimía	desde	su	despertar.

Se	enderezó,	acarició	con	dos	dedos	la	áspera	punta	de	su	barbilla	y	reencontró	su
voz	decidida	para	mandar:

—Mientras	nosotros	vamos	a	ver	lo	que	ha	pasado	afuera,	revise	usted	el	motor
una	 vez	 más.	 Es	 nuevo.	 No	 ha	 sufrido	 ningún	 accidente.	 Es	 inadmisible,	 si	 usted
conoce	su	oficio,	que	no	consiga	hacerlo	caminar.

—Averiguaré	lo	que	tiene	en	la	barriga	—prometió	Gastón.
Jerónimo	 y	 Blanca	 alcanzaron	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Un	 sol	 enorme	 subía	 en	 el

horizonte	justo	frente	a	ellos	y	derramaba	una	luz	rojiza	sobre	la	devastada	terraza.
Una	treintena	de	aviones	de	todos	los	tamaños	y	tres	ómnibus	se	habían	aplastado

sobre	 la	superficie,	y	habían	explotado	como	granadas.	El	choque	había	proyectado
los	pedazos	y	los	restos	triturados	de	sus	ocupantes	en	todas	direcciones.	El	plastec,
menos	 espeso	 que	 el	 de	 los	 vagones	 suspendidos,	 no	 había	 resistido.	 Los	 pocos
edificios	en	superestructura	que	se	erigían	sobre	la	inmensa	superficie	plana	casi	no
habían	sufrido;	sólo	la	estación	de	los	aerobuses	estaba	totalmente	deshecha.	En	lugar
del	vasto	edificio,	los	jóvenes	no	vieron	más	que	un	montón	de	escombros,	cemento,
hierro	y	 fragmentos	de	plastec	mezclados	y	 teñidos	de	un	 color	 de	 incendio	por	 la
extraña	luz	del	sol.

Algunas	centenares	de	personas	buscaban	en	vano	sobrevivientes	entre	las	ruinas.
Los	 jóvenes,	 trastornados,	volvieron	con	Gastón.	Éste	había	 renunciado	a	hacer

marchar	 el	 motor.	 Lo	 visto	 en	 la	 terraza	 había	 convencido	 por	 fin	 a	 Seita	 de	 la
gravedad	de	la	situación.	Acababa	de	comprender	que	no	había	que	contar	más	con
las	máquinas.

Pero,	 entonces,	 ¿qué	 sería	 de	 él?	 Si	 ese	 estado	 de	 cosas	 se	 prolongaba,	 toda	 la
civilización	 se	 desplomaría.	 Para	 Seita	 era	 más	 que	 el	 fin	 de	 una	 era,	 era
verdaderamente	 el	 fin	 del	 mundo,	 de	 su	 mundo.	 Se	 sentía	 como	 un	 viajero
abandonado,	 desnudo	 en	 medio	 del	 desierto.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 él,	 que	 no	 se
desplazaba	nunca	sino	con	ayuda	de	los	motores,	que	de	buena	gana	recorría	varios
miles	de	kilómetros	por	día,	pero	a	quien	quinientos	metros	parecían	una	terrorífica
distancia	 si	 trataba	de	hacerla	a	pie?	Nunca	había	hecho	nada	con	 sus	manos.	Para
responder	 a	 sus	necesidades	 siempre	había	 tenido	un	ejército	de	 subordinados	y	de
aparatos	perfeccionados.	Su	 impecable	 servicio	 le	parecía	 tan	natural	como	el	buen

www.lectulandia.com	-	Página	67



funcionamiento	de	los	órganos	de	su	cuerpo.	Y	de	un	solo	golpe,	todo	eso	desaparecía
a	 su	 alrededor,	 lo	 amputaba	 de	mil	miembros	 y	 lo	 dejaba	 solo	 consigo	mismo	 por
todo	servidor.

Blanca	se	colgó	del	hombro	de	Jerónimo;	sentía	que	sus	piernas	temblaban.	Él	la
hizo	sentar	en	un	banco,	le	palmeó	las	manos:

—Bueno,	mi	chiquita,	¿qué	pasa?
—No	sé,	me	da	vueltas	un	poco	la	cabeza.	No	será	nada…
Gastón	fue	a	buscar	a	su	casa	una	botella	de	ron	y	 le	sirvió	un	vaso	a	 la	 joven,

quien	lo	bebió,	se	atoró,	se	puso	escarlata.
—Gracias,	me	siento	mejor	ahora…
—Entonces	—intervino	Seita—,	vamos	a	poder	empezar	a	bajar.
—Tengo	miedo	 de	 no	 poder	 llegar	muy	 lejos	—suspiró	 ella—.	Me	 parece	 que

todo	es	inestable	a	mi	alrededor,	y	que	la	Ciudad	Radiante	va	a	darse	vuelta	en	cuanto
me	levante.	Tal	vez	si	pudiera	comer	algo	se	me	pasaría.	No	comí	anoche,	para	estar
más	cómoda	para	cantar.	Supongo	que	esa	es	la	causa	de	mi	debilidad.

Seita	la	tomó	de	la	cintura	y	la	llevó	de	nuevo	al	departamento.	Blanca	se	recostó
en	el	diván.	Sus	sienes	latían,	sus	oídos	zumbaban	como	vagones	de	subterráneo.

Seita	trajo	lo	que	había	encontrado	en	la	cocina:	una	rama	de	cerezas	con	frutas
sin	 carozo,	 y	 un	 durazno	 grande	 como	 un	melón.	Mientras	 Blanca	 comía	 algunas
cerezas,	 volvió	 a	 la	 cocina	 y	 apareció	 con	 un	 enorme	 y	 puntiagudo	 cuchillo	 para
cortar	 el	 durazno,	 pero	 se	 las	 arregló	 tan	mal	 que	 el	 cuchillo	 resbaló	 y	 le	 cortó	 la
palma	de	la	mano	izquierda.

A	la	vista	de	la	sangre	que	manaba	mezclada	con	el	jugo	de	la	fruta,	Blanca	pegó
un	grito,	llevó	la	mano	a	sus	ojos	que	se	nublaban	y	perdió	el	conocimiento.

Seita	largó	una	maldición,	tiró	el	durazno	a	la	otra	punta	de	la	pieza,	envolvió	su
mano	con	un	pañuelo	y	vino	a	inclinarse	sobre	la	joven.	Unas	grandes	ojeras	azules
subrayaban	sus	ojos	cerrados.

Le	frotó	las	sienes	con	agua	de	colonia.	Ella	no	se	movía.	Nervioso,	le	dio	unas
palmadas	en	las	manos,	después	en	las	mejillas.	Ella	suspiró,	volvió	a	abrir	los	ojos.

—¿Cómo	se	siente,	Regina?	¿Qué	le	duele?
Ella	trató	de	sonreír	y	dijo	con	voz	muy	débil:
—No	sé,	siento	como	si	hubiera	recibido	mil	golpes	en	la	cabeza	y	en	el	vientre.
Él	le	tomó	el	pulso.	Latía	rápido	e	irregular,	denunciando	la	fiebre.
Detrás	 de	 las	 paredes	 de	 vidrio,	 el	 calor	 proveniente	 del	 sol	 se	 acumulaba.

Imposible	 airear.	El	 arquitecto	 lo	 había	 previsto	 todo	para	 suprimir	 el	más	mínimo
contacto	 entre	 la	 atmósfera	 exterior	 y	 la	 que	 los	 habitantes	 condicionaban	 a	 sus
deseos	en	el	interior	de	las	Ciudades	Altas.

Seita	se	enjugó	la	frente,	en	la	que	perlaba	el	sudor.	Blanca,	con	los	ojos	cerrados,
comenzaba	a	gemir	dulcemente.
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Él	fue	de	una	pieza	a	la	otra,	buscando	un	tubo	de	comprimidos	calmantes	que	no
encontró.	En	su	mano	 izquierda	apretaba	el	pañuelo,	 rojo	de	sangre.	Traspiraba.	Se
acercó	 a	 la	 cama	de	Blanca	 y,	 de	 nuevo,	 le	 tomó	 el	 pulso.	La	 fiebre	 parecía	 haber
aumentado.	Millares	de	finas	gotas	de	sudor	perlaban	su	frente	y	todo	el	rostro.

—Regina…	—llamó	Seita—.	¡Regina,	contésteme!
Ella	no	se	movía.
Él	 dejó	 desbordar	 su	 irritación	 y	 se	 la	 tomó	 con	 todos	 esos	 familiares

instrumentos	que,	desde	la	noche	anterior,	se	burlaban	de	él	y	se	negaban	a	servirlo.
Le	dio	unas	 cuantas	patadas	al	mudo	 teléfono,	 a	 los	botones	que	no	 llamaban	ya	a
nadie,	y	llegó,	en	su	cólera	contra	el	mundo	inerte,	hasta	a	clavar	el	cuchillo	de	cocina
en	la	pantalla	de	su	aparato	de	cabecera.

El	calor	aumentaba.	Parecía	que	nunca	el	sol	se	hubiera	mostrado	tan	ardiente.	Al
tiempo	que	 se	 le	hubo	calmado	 la	 crisis	nerviosa,	Seita	 se	 acercó	 al	 diván	una	vez
más.	 El	 sudor	 corría	 por	 el	 rostro	 de	 Blanca.	 Su	 nariz	 se	 había	 achicado,	 su
respiración	silbaba,	pero	había	dejado	de	gemir.

—Escuche,	 Regina,	 voy	 a	 buscar	 un	 médico.	 Hay	 alguno	 en	 este	 edificio.
Quédese	tranquila,	descanse,	enseguida	vuelvo.

Como	 ella	 no	 parecía	 haberlo	 oído,	 repitió	 esas	 pocas	 palabras	 en	 una	 hoja	 de
papel	que	dejó	entre	los	dedos	de	la	enferma,	para	que	no	se	sintiera	abandonada	si
recuperaba	el	conocimiento.

Seita	 sabía	 que	 el	 profesor	 Leroy,	 el	 gran	 sabio,	 el	 inventor	 de	 la	 píldora
polivalente	 que	 todo	 ciudadano	 tomaba	 regularmente	 una	 vez	 al	mes	 para	 prevenir
una	 cantidad	 de	 enfermedades,	 vivía	 en	 el	 piso	 cuarenta	 y	 ocho	 de	 la	 Ciudad
Radiante.	Decidió	tratar	de	buscarlo.	En	toda	su	vida,	no	se	acordaba	de	haber	subido
más	 de	 un	 piso	 a	 pie.	 ¿Podría	 subir	 los	 cuarenta?	 No	 había	 más	 remedio	 que
intentarlo…

Después	 de	 haberse	 permitido	 varias	 pausas,	 Francisco	 llegó	 al	 piso	 sesenta	 y
cinco	en	una	hora	y	cuarto,	y	se	sentó	de	nuevo	algunos	minutos	en	un	escalón.

En	el	momento	en	que	 se	 levantaba	para	proseguir	 su	 ascenso	un	hombre	 cayó
desde	tres	escalones	más	arriba	y	aterrizó	en	su	vientre.	Los	dos	rodaron	juntos	hasta
el	 rellano.	 Francisco	 echó	 sapos	 y	 culebras;	 había	 perdido	 su	 bastón.	 Raspó	 un
fósforo,	 pero	 de	 pronto	 lo	 largó	 para	 agarrar	 una	 pierna	 del	 hombre	 que	 lo	 había
hecho	 caer	 y	 que	 se	 aprestaba,	 después	 de	 haberse	 levantado,	 a	 seguir	 su	 camino.
Bajo	la	llama	del	fósforo	había	reconocido	a	Jerónimo	Seita.

A	 raíz	 del	 lanzamiento	 de	Regina	Vox,	 los	 diarios	 habían	 publicado	 numerosas
fotografías	del	joven	director	de	Radio-300	y	Francisco	las	había	examinado	con	una
curiosidad	teñida	de	rencor.	Cada	detalle	de	ese	delgado	rostro	se	había	grabado	para
siempre	 en	 su	 memoria	 de	 pintor.	 Acababa	 de	 reconocerlo	 bajo	 sus	 cabellos	 en
desorden,	 detrás	 de	 la	 sangre	 en	 que	 estaba	 embadurnado.	 Con	 una	 voz	 llena	 de
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angustia	le	preguntó:
—¿Dónde	está	Blanca?
Los	 dos	 estaban	 ahora	 de	 pie	 en	 la	 penumbra,	 y	 Francisco	 había	 puesto	 sus

manazas	sobre	los	hombros	de	Seita.
—Escuche,	yo	 soy	Francisco	Deschamps,	 el	 amigo	de	 la	 infancia	de	Blanquita.

Pensé	que	tendría	necesidad	de	mí.	He	venido	a	buscarla.	Pero…	¿dónde	está?	¿Qué
ha	hecho	con	ella?	¿Me	va	a	contestar?

Seita,	impresionado,	volvió	en	sí.
—Ah,	 usted	 es	 el	 señor	 Deschamps.	 Sí,	 ella	 me	 ha	 hablado	 de	 usted…	 —

Recuperaba	su	voz	mundana—.	Está	un	poco	fatigada.	Justamente	yo	bajaba	algunos
pisos,	a	buscar	un	doctor…

Francisco	consiguió	sacarle	algunos	detalles,	y	se	puso	a	gruñir	como	un	dogo:
—¿Y	 usted	 se	 imagina	 que	 el	 médico,	 en	 las	 actuales	 circunstancias,	 aceptará

subir	más	de	treinta	pisos	para	ir	a	cuidar	a	una	desconocida?	Sabe	perfectamente	que
no.	Pero…	no	es	más	que	un	pretexto.	Ella	está	enferma,	no	puede	caminar,	entonces
usted	la	deja	sola,	¿eh?	¡Se	las	toma!	Y	bueno,	ahora	va	a	subir	conmigo,	y	si	le	ha
sucedido	alguna	desgracia,	¡cuidado	con	su	pellejo!

Agarró	a	Seita	por	el	cuello,	y	lo	empujó	delante	de	él.	La	cólera	y	la	inquietud
multiplicaban	 sus	 fuerzas.	En	menos	de	media	hora	 llegaron	a	 la	meta	y	Francisco
proyectó,	con	un	último	empujón,	a	Seita	vacilante	dentro	de	su	departamento.

Estuvieron	a	punto	de	dar	marcha	atrás,	sofocados	por	el	calor.	Blanca	ni	se	había
movido.	Chorreaba.	La	traspiración	había	traspasado	su	ropa.	Respiraba	rápidamente
con	los	ojos	cerrados.	Su	pulso	latía	muy	deprisa.

—Vaya	a	buscarme	unas	toallas	—ordenó	Francisco.
Dulcemente	secó	la	frente	de	su	amiga,	y	le	habló:
—Blanca,	mi	Blanquita,	soy	yo	quien	está	a	tu	lado,	el	grande	de	Francisco.	He

venido	a	buscarte.	Voy	a	llevarte	a	tu	casa,	con	tu	madre.	No	te	inquietes,	todo	anda
bien.

Por	ningún	signo	ella	manifestó	haber	oído	algo.
El	primer	cuidado	de	Francisco	fue	correr	los	cortinados	de	terciopelo	para	velar

el	 brillo	 del	 sol;	 Seita	 se	 había	 derrumbado	 en	 una	 silla.	 Deschamps	 se	 puso	 a
caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 pieza,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 cabeza
gacha,	 la	 frente	 preocupada.	Se	 preguntaba	 cómo	bajar	 a	 la	 joven.	 ¿En	 sus	 brazos,
sobre	su	espalda?	Después	del	esfuerzo	que	acababa	de	realizar,	tenía	miedo	de	verse
obligado	a	detenerse	con	demasiada	frecuencia	para	descansar.	Ahora	bien,	con	toda
urgencia	había	que	llevarla	a	un	sitio	en	donde	pudiera	ser	atendida.

Seita	lo	vio	de	pronto	inclinarse,	medir	la	separación	de	las	patas	de	un	sillón	con
un	pedazo	de	cordel	sacado	del	bolsillo,	salir,	y	volver	casi	enseguida.

—Todo	anda	bien.	El	ancho	de	la	rampa	coincide	con	la	distancia	entre	las	patas
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del	sillón.	Vamos	a	sentar	a	Blanca	en	el	sillón	y	vamos	a	hacerlo	deslizar	a	caballo
sobre	la	rampa.	¿Tiene	alguna	cuerda	en	su	departamento?

—No	creo,	yo…
—No	importa,	nos	arreglaremos	sin	eso.	Busque	solamente	unas	tijeras.
Seita	se	levantó	penosamente	y	al	rato	volvió	con	lo	que	Francisco	le	pedía.	Éste

cortó	en	tiras	las	sábanas	y	las	frazadas	de	la	cama.	Ató	a	Blanca	al	sillón	y	aseguró	a
cada	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 éste	 dos	 cuerdas	 hechas	 de	 tiras	 de	 sábana	 trenzadas,
atando	juntas	las	dos	más	cortas.

—Me	 las	 pasaré	 alrededor	de	 la	 cintura	—dijo	 a	Seita—.	Usted	hará	 lo	mismo
con	 las	más	 largas.	Caminará	 entonces	detrás	de	mí.	Estará	 ahí	 nada	más	que	para
relevarme	en	caso	de	accidente.	Si	pierdo	pie,	tendrá	que	retener	a	Blanca	e	impedirle
que	se	vaya	a	estrellar	abajo.	¿Se	siente	capaz	de	eso?

Seita	se	estremeció,	pero	hizo	un	gran	esfuerzo	sobre	sí	mismo	y	contestó:
—Puede	contar	conmigo.
El	 sillón	 fue	 instalado	 a	 horcajadas	 sobre	 la	 rampa	 de	 las	 escaleras,	 con	 el

respaldo	hacia	abajo,	y	el	descenso	comenzó.	Francisco,	por	detrás	y	con	la	cuerda	en
la	cintura,	colocaba	con	precaución	el	pie	en	cada	escalón	para	evitar	el	tropezar	con
alguno	de	los	restos	abandonados	en	su	huida	por	la	población	de	la	Ciudad	Radiante.
Aprovechaba	 que	 en	 cada	 rellano	 la	 rampa	 se	 ponía	 horizontal	 para	 detenerse	 un
segundo	y	verificar	con	la	mano	los	nudos.	Luego	la	lenta	zambullida	recomenzaba.

Seita,	con	todo	su	amor	propio	y	su	voluntad	en	tensión,	se	esforzaba	por	resistir
el	mareo.	Su	cuerpo,	que	nunca	había	sentido	tan	presente,	comprobaba	ahora	el	peso
de	su	carne	y	de	su	sangre.	A	cada	choque	de	sus	tacos	sobre	el	escalón	los	músculos
parecían	querer	arrancarse	de	 los	huesos,	 las	vísceras	daban	golpes	de	ariete	contra
sus	costillas	y	contra	la	piel	de	su	vientre,	sus	rodillas	buscaban	plegarse,	ceder	a	ese
peso	 que	 lo	 aplastaba,	 toda	 su	 carne	 pedía	 escapar	 al	 control	 de	 su	 espíritu	 para
obedecer	por	fin,	libremente,	a	la	fuerza	que	la	solicitaba.

Le	parecía	que,	si	se	abandonaba	por	el	espacio	de	un	suspiro,	su	cuerpo	se	iba	a
deshacer	 en	 una	 multitud	 de	 alegres	 bolitas	 que	 iban	 a	 ponerse	 a	 rodar,	 a	 brincar
interminablemente,	cayendo	en	cascada	hasta	el	centro	de	la	Tierra.

Francisco	ignoraba	lo	que	pasaba	detrás	de	él,	y	a	sus	lados.	Sus	ojos	y	toda	su
atención	seguían	 fijos	en	el	asiento	donde	descansaba	 la	enferma.	Divisaba	siluetas
confusas,	oía	quejas,	llamadas,	y	sobre	todo	el	fuelle	múltiple	de	las	respiraciones…,
pero	proseguía	sin	inmutarse	con	su	oficio	de	guía	y	de	freno.	Las	precarias	cuerdas
lo	tenían	sujeto	por	la	cintura	y	tiraban	de	él	hacia	abajo.	Con	todo	su	peso	se	echaba
para	atrás.

De	 pronto	 puso	 el	 pie	 sobre	 un	 objeto	 cilíndrico,	 un	 frasco	 sin	 duda,	 que	 rodó
bajo	 de	 él.	 Trastabilló,	 y	 erró	 dos	 escalones.	 Por	milagro	 se	 encontró	 de	 pie,	 pero
Seita,	 que	 había	 recibido	 el	 choque	 de	 su	 cuerda	 bruscamente	 tendida,	 no	 pudo
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resistirlo	y	cayó	entre	las	piernas	de	Francisco,	quien,	esta	vez,	sí	cayó.	Mientras	los
dos	hombres	rodaban	escaleras	abajo,	el	sillón	se	deslizaba	sin	freno.	Francisco	había
intentado	volver	a	agarrar	 las	cuerdas	que	se	 le	habían	bajado	hasta	 las	piernas,	sin
conseguirlo.	 Mientras	 su	 cuerpo	 hacía	 los	 gestos	 necesarios	 para	 recuperar	 el
equilibrio,	su	mente,	loca	de	horror,	seguía	al	sillón	en	su	loca	carrera	y	acechaba	en
las	sombras	el	ruido	de	su	caída.

El	sonido	que	oyó	le	devolvió	la	esperanza.	Era	el	de	un	choque	cercano,	un	grito
de	hombre	y	denuestos.	De	un	 salto	bajó	 los	pocos	 escalones	que	 lo	 separaban	del
rellano	siguiente.	En	la	curva,	el	sillón	había	saltado	hacia	afuera,	casi	matado	a	dos
hombres	 y	 volcado	 sobre	 un	 costado.	 Blanca,	 bien	 atada,	 no	 se	 había	movido	 del
centro	del	asiento.	Francisco	enderezó	el	 sillón,	y	 loco	de	alegría	después	de	haber
vivido	 la	 peor	 de	 las	 angustias,	 besó	 a	 Blanca	 siempre	 desmayada,	 la	 desató	 y	 la
apretó	entre	sus	brazos.

Después	volvió	a	subir	para	buscar	a	Seita.	Lo	encontró	sentado,	con	 los	codos
sobre	las	rodillas,	la	cara	entre	las	manos,	gimiendo:

—Estoy	 roto,	 no	 puedo	 más.	 No	 pude	 retener	 a	 la	 pobre	 Regina.	 No	 hubiera
debido	aceptar	ayudarlo	a	usted.	No	soy	fuerte.	No	estoy	acostumbrado…

Entre	 cada	 frase	 gemía.	 Parecía	 haber	 perdido	 la	 cabeza.	 Francisco	 lo	 hizo
levantar.

—Consuélese,	Blanca	 está	 bien.	 Pero	 pasé	 demasiado	miedo.	No	 quiero	 seguir
bajándola	así.	Voy	a	cargarla.	Usted	me	ayudará,	hay	que	atarla	a	mi	espalda…

Instaló	 a	 la	 joven	 sin	 conocimiento	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 ancha	 espalda	 y
consiguió	estibarla	sólidamente.

—Ahora	—dijo	a	Seita—,	camine	usted	por	delante.	No	quiero	 rodar	de	nuevo
sobre	alguna	porquería.	Pase	adelante	y	despeje	el	camino.

A	 paso	 pesado	 reemprendió	 la	 bajada.	 La	 cabeza	 de	 Blanca	 reposaba	 sobre	 su
hombro.	Sus	traspiraciones	se	mezclaron.	Con	sus	rodillas	empujaba	delante	de	él	a
un	Seita	tambaleante.

Llegaron	por	fin	al	piso	de	los	autos.
—Vamos	 a	 seguir	 bajando	—dijo	Francisco—	hasta	 los	 jardines.	El	 jefe	 de	 los

jardineros	tiene	un	coche	a	caballo	en	el	que	habitualmente	pasea	a	los	niños.	Tendrá
que	alquilárnoslo.

Desataron	a	Blanca.	Francisco	la	tomó	en	sus	brazos	y	bajó	así	el	último	piso.
Desembocaron	en	los	jardines	que	los	constructores	de	la	Ciudad	Radiante	habían

dibujado	 entre	 los	 caminos	 reservados	 a	 los	 peatones,	 justo	 debajo	 del	 rascacielos,
entre	los	pilotes.	En	esa	perpetua	penumbra,	el	césped	adquiría	una	tonalidad	nueva,
intermedia	 entre	 el	 verde	 y	 el	 amarillo,	 y	 los	 jardineros	 cultivaban	 enormes	 flores,
casi	sin	tallo,	de	colores	pálidos.	El	jardín	se	continuaba	más	lejos,	rodeando	todo	el
vasto	inmueble.
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Sobre	un	pequeño	lago	artificial	se	deslizaban	cisnes	rojos,	cisnes	azules	y	cisnes
negros	 a	 puntos	 blancos.	Unos	 cisnes	 blancos	 de	 tres	 o	 cinco	 cabezas	 desplegaban
con	una	gracia	multiplicada	su	ramo	de	cuellos.	Sus	reflejos	se	paseaban	por	el	agua
límpida	 por	 entre	 los	 peces-ruedas,	 los	 peces-echarpes,	 los	 peces	 de	mil	 colas,	 los
peces	zancudos,	los	ballets	de	anguilas	arco-iris,	y	los	relucientes	arriates	de	medusas
de	agua	dulce.	Todos	esos	animales,	creados	para	el	placer	de	la	vista,	provenían	de
los	Laboratorios	de	Animales	de	Adorno.	Unos	biólogos	provocaban	el	nacimiento	de
esos	admirables	monstruos	por	intervención	química	y	física	en	el	mismo	núcleo	del
huevo.

Al	borde	del	lago	se	levantaba,	como	un	hongo,	la	casa	del	jefe	de	los	jardineros,
construida	sobre	un	pedúnculo.	Ese	estilo	arquitectónico	respondía	al	doble	propósito
de	dejar	el	suelo	libre	para	la	circulación	y	de	alzar	las	piezas	para	habitación	hacia	la
luz.	La	casa	podía	girar	sobre	su	tallo	y	presentar	al	sol	tal	o	cual	de	sus	caras,	según
el	 deseo	 de	 sus	 habitantes.	 El	 pedúnculo	 contenía	 el	 ascensor,	 la	 escalera	 y	 el
incinerador	de	basuras.

Una	 ciudad	 obrera	 de	 cien	mil	 hogares	 había	 sido	 construida	 al	 oeste	 de	 París
según	esos	principios.	Para	evitar	la	monotonía,	el	arquitecto	jefe	había	dejado	toda
libertad	 a	 sus	 colaboradores	 en	 lo	 que	 concernía	 al	 estilo	 del	 núcleo	mismo	 de	 las
habitaciones.	Por	 lo	que	sobre	cien	mil	pilares	de	cemento	absolutamente	 iguales	y
alineados	a	la	cuerda	se	veían	casas	de	aspecto	infinitamente	variado,	desde	el	chalet
suizo,	el	castillito	Renacimiento,	el	pabellón	de	caza,	la	choza	normanda	y	la	casita
de	 suburbios	 de	 1930,	 hasta	 el	 cilindro	 de	 cromo,	 el	 cubo	 de	 plastec,	 la	 esfera	 de
cemento	y	el	cono	truncado	de	acero.

El	inmueble	más	logrado	y	el	más	perfeccionado	era	el	que	albergaba	a	la	alcaldía
de	 la	 ciudad.	 Tenía	 la	 forma	 de	 una	 galleta,	 pero	 cada	 mañana	 se	 desarrollaba	 y
tomaba	 altura,	 como	 una	 galera	 de	 copa.	 A	 la	 noche,	 una	 vez	 que	 los	 empleados
habían	partido,	el	portero	apretaba	un	botón,	los	escritorios	se	encajaban	unos	dentro
de	 los	 otros,	 los	 muebles	 se	 achataban,	 los	 techos	 se	 juntaban	 con	 los	 pisos,	 y	 el
inmueble	se	reducía	a	la	décima	parte	de	su	altura.

Casi	enteramente	liberados	por	la	ascensión	de	los	edificios,	los	urbanistas	a	ras
del	 suelo	 habían	 dispuesto	 jardines,	 plantado	 árboles	 y	 hecho	 correr	 múltiples
pequeñas	corrientes	de	agua	pobladas	por	ávidos	peces.	Los	obreros,	de	vuelta	de	la
fábrica,	podían	entregarse	al	solaz	de	la	pesca	con	caña	debajo	mismo	de	las	patas	de
la	mesa	de	su	comedor	o	de	su	diván	cama.	Gozaban	al	ver	patalear	al	extremo	de	su
sedal	las	brecas	y	las	truchas,	con	un	placer	gratuito	y	de	esencia	puramente	estética.
No	era	cuestión,	en	efecto,	de	comer	esos	minúsculos	animales	llenos	de	espinas,	ya
que	 diversas	 fábricas	 surtían	 filetes	 de	 lenguado	más	 gruesos	 que	 ballenas	 o,	 para
freír,	fideos	de	pescado	con	gusto	a	gobio,	absolutamente	exquisitos	y,	por	supuesto,
sin	espinas.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Contra	 la	 casa	 del	 jefe	 de	 los	 jardineros,	 posado	 como	 un	 sapo	 al	 lado	 de	 una
cigüeña,	 se	 encontraba	 un	 edificio	 bajo	 que	 oficiaba	 de	 establo	 de	 su	 caballo	 y
cobertizo	de	su	coche	y	enseres.

En	el	momento	en	que	los	jóvenes	llegaban	al	cobertizo,	el	coche	salía	tirado	por
el	magnífico	caballo	blanco	y	negro	bien	conocido	de	 los	niños.	Sobre	el	 coche	de
dos	ruedas,	de	madera	lustrada,	estaba	sentado	el	jardinero,	rodeado	de	tres	enormes
valijas.	No	cabían	dudas,	se	mudaba.

Seita	 se	 precipitó	 delante	 del	 caballo.	 La	 vista	 de	 ese	 vehículo,	 que	 tal	 vez	 le
permitiera	huir	hacia	lugares	más	hospitalarios,	le	había	dado	un	poco	de	energía.	El
jardinero,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	con	un	grueso	bigote	gris,	 tiró	de	 las
riendas,	detuvo	al	animal	y	preguntó	con	voz	ruda:

—¿Qué	quieren?
—Señor,	como	ya	lo	ve	usted	tenemos	con	nosotros	a	una	joven	enferma.	Tenga

la	 gentileza	 de	 conducirnos	 hasta	 lo	 de	 un	 amigo	 mío,	 en	 Montparnasse,	 en	 su
coche…

—¡No	tengo	tiempo!	¿Acaso	no	saben	lo	que	está	pasando?	¡Ya	no	anda	nada	en
esta	ciudad!	Yo	me	voy	de	aquí.	¡Vamos,	dejen	pasar!	Y	arréglenselas.

Seita	 sonrió.	Pensaba	en	 la	omnipotencia	que	portaba	en	él,	y	a	 la	cual	nada	ni
nadie	se	había	resistido	jamás.	Con	una	mano	se	colgó	de	la	rienda	del	caballo	y	con
la	otra	se	revisó	uno	de	los	bolsillos.	Sacó	de	él	un	puñado	de	billetes.

—Tome	—dijo—,	le	doy	esto.	Cinco	mil	francos	por	un	pequeño	desvío.	¡Está	de
todos	modos	bien	pagado!

—¡Me	río	de	su	plata!
—Le	 compro	 el	 caballo.	 ¡Al	 precio	 que	 quiera!	 Cincuenta	 mil,	 cien	 mil,

doscientos,	quinientos…
A	 cada	 cifra,	 el	 guardián	 decía	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Seita,	 asombrado	 por	 el

rechazo,	se	obstinaba,	ofrecía	siempre	más.	Por	fin,	el	hombre	no	aguantó	más	y	se
levantó,	furioso.

—Mi	caballo	vale	más	que	todos	sus	billetes.	¡Vamos,	déjeme	pasar!
Pero	como	Seita	seguía	colgado,	el	guardián	se	inclinó	hacia	adelante	y,	al	voleo,

lo	golpeó	en	la	cabeza	con	el	mango	de	su	látigo.	Seita	se	desplomó.	El	caballo	y	el
vehículo	le	pasaron	sobre	el	cuerpo.

Francisco	depositó	a	Blanca	sobre	el	pasto	y	echó	a	correr.	Cortó	en	diagonal	por
los	cuadros	de	césped,	alcanzó	el	coche	en	una	vuelta,	se	prendió	de	los	ollares	del
caballo	que	trotaba	y	se	dejó	arrastrar.	El	jardinero	se	había	incorporado	en	su	asiento
y	hacía	llover	golpes	con	el	mango	del	 látigo	sobre	el	muchacho	y	sobre	el	animal.
Éste,	enloquecido	por	los	golpes,	saltaba	con	los	cuatro	cascos,	y	sacudía	la	cabeza,
tratando	de	deshacerse	del	puño	de	hierro	que	le	cortaba	la	respiración.	Pero	tuvo	que
detenerse	con	los	pulmones	vacíos.
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Francisco	lo	soltó	entonces,	puso	el	pie	sobre	el	cubo	de	una	de	las	ruedas	y	de	un
salto	 estuvo	 en	 el	 coche.	 El	 hombre,	 loco	 de	 rabia,	 trató	 de	 golpearlo	 con	 los	 dos
puños	en	la	cara.	Francisco	esquivó	el	golpe,	tomó	a	su	adversario	por	el	cuello	y	el
fundillo	de	los	pantalones,	lo	levantó	con	las	dos	manos	por	encima	de	su	cabeza	y	lo
arrojó	 al	 suelo.	 Como	 intentara	 levantarse,	 a	 medias	 aturdido,	 Francisco	 le	 saltó
encima,	cayó	con	los	dos	pies	sobre	su	pecho,	le	levantó	la	cabeza	por	los	cabellos	y,
con	un	puñetazo	en	el	mentón,	lo	desmayó.

Tiró	las	valijas	al	lado	del	hombre	inanimado,	tranquilizó	al	caballo	que	temblaba
sobre	sus	patas	y	condujo	de	nuevo	el	coche	hacia	el	chalet.

Seita	seguía	tendido	a	través	del	camino.	Francisco	se	inclinó	sobre	él.	Un	casco
del	caballo	 le	había	deshecho	el	cuello.	Estaba	muerto.	Lo	acostó	sobre	el	pasto,	 le
revisó	 los	 bolsillos.	 Encontró	 tres	 libretas	 de	 cheques	 y	 una	 fortuna	 en	 billetes	 de
cinco	mil,	diez	mil	y	cincuenta	mil	francos.	Volvió	a	poner	todo	ese	papelerío	en	los
bolsillos	del	muerto.

—Desde	 este	 momento	 —dijo	 en	 voz	 baja—	 vamos	 a	 necesitar	 valores	 más
sólidos.

Cuando	tomaba	a	Blanca	en	sus	brazos	para	acostarla	en	el	coche,	un	reflejo	brilló
en	el	dedo	de	la	joven.	Llevaba	en	el	anular	un	anillo	ornado	de	un	enorme	brillante.
Lo	sacó	suavemente,	admiró	la	pureza	de	la	piedra	y	lo	mandó	rodando	por	el	pasto	al
lado	del	cuerpo	de	Seita.	Puso	un	beso	sobre	la	mano	que	acababa	de	despojar,	bajó
del	coche,	agarró	la	brida	del	caballo	y	tomó	el	camino	de	Montparnasse.

La	 escena	 se	 había	 desarrollado	 ante	 numerosos	 testigos,	 pero	 a	 cada	 uno	 le
importaba	poco	lo	que	pudiera	hacer	su	vecino;	los	transeúntes	no	se	ocupaban	más
que	de	su	propia	suerte.

El	 caballo,	 sin	 embargo,	 era	 posible	 que	 suscitara	 muchas	 envidias.	 Francisco
enrolló	la	tira	de	cuero	del	látigo	a	su	mano	y,	ostensiblemente,	puso	el	pesado	mango
sobre	el	hombro.

Al	salir	de	la	sombra	del	rascacielos	fue	preso	del	repentino	calor	del	sol.	El	cielo,
de	un	azul	profundo,	se	volvía	casi	negro	al	ras	del	horizonte.	Con	un	gesto	maquinal
Francisco	 se	 llevó	 el	 reloj	 al	 oído,	 después	 se	 encogió	 de	 hombros,	 desprendió	 el
reloj,	lo	tiró.	Estaba	decidido	a	despojarse	de	todos	los	objetos	ahora	inútiles,	de	todas
las	costumbres	y	de	todos	los	escrúpulos	que	el	acontecimiento	convertía	en	caducos.
Calculó	la	hora	como	durante	sus	estadas	en	la	granja:	por	la	altura	del	sol.	No	debían
ser	más	 de	 las	 nueve.	 Le	 parecía,	 sin	 embargo,	 haberse	 puesto	 en	 camino	más	 de
medio	día	atrás.

Decidido	a	no	llamar	demasiado	la	atención	sobre	su	vehículo,	tomó	por	las	calles
menos	frecuentadas.	Cuando	pasaba	por	una	minúscula	plazoleta	con	un	tilo,	un	farol
y	un	mingitorio,	vio	un	viejo	café	con	el	escaparate	polvoriento.	Despertó	al	patrón
calvo	quien,	fuera	del	mundo,	fuera	del	tiempo,	dormitaba	detrás	de	su	mostrador,	y

www.lectulandia.com	-	Página	75



compró	 un	 cajón	 de	 agua	 mineral	 que	 subió	 al	 coche.	 Con	 este	 bagaje	 llegó	 a	 la
puerta	de	su	casa.

Una	puerta	 cochera	 abría	 a	 un	 sombrío	 corredor.	Éste	 desembocaba	 en	un	gran
patio	 adoquinado,	 alrededor	 del	 cual	 estaban	 dispuestas	 pequeñas	 construcciones
mugrientas,	de	un	piso	casi	en	ruinas,	que	había	albergado	talleres	de	artesanos.	Una
de	esas	construcciones	tenía	encima	una	especie	de	joroba	de	vidrio,	taller	de	pintor
construido	 a	 destiempo	 por	 algún	 propietario	 caprichoso	 y	 al	 que	 conducía	 una
escalera	 exterior.	 Era	 ahí	 donde	 vivía	 Francisco.	 Se	 había	 quedado	maravillado	 de
conseguir	un	sitio	tan	calmo,	y	totalmente	seducido	por	un	castaño	que	en	medio	del
patio	 erigía	 su	 copa	 de	 espesa	 verdura	 toda	 temblorosa	 de	 gorriones.	Ahí	 se	 había
instalado,	sin	otro	vecino	que	su	portera.

Los	talleres	fuera	de	uso	servían	en	su	mayoría	de	depósitos	a	unos	comerciantes
en	muebles.	Su	portera,	 la	 señora	Velin,	 vivía	 en	una	única	pieza	 sin	ventana	 cuya
puerta	 de	 vidrio	 se	 abría	 sobre	 el	 corredor.	 Seguía	 vistiéndose	 toda	 de	 negro,	 a	 la
moda	del	siglo	pasado,	y	cubría	su	cráneo	calvo	con	una	peluca	rojiza	que	 tanto	se
deslizaba	hacia	la	nuca,	descubriéndole	una	enorme	frente,	como	le	tapaba	un	ojo.

Cuando	vio	llegar	a	Francisco	en	ese	inesperado	vehículo,	alzó	los	brazos	al	cielo.
—Y	bueno,	señor	Deschamps,	¿de	dónde	viene	así?	¿Y	sabe	algo	de	lo	que	pasa?

¡Dios	mío,	la	pobre	señorita!	¡Pero	si	es	la	señorita	Blanca!	Pero	¿qué	le	ha	pasado?
¡Y	con	eso	de	que	no	hay	más	electricidad,	ni	agua,	ni	leche!	¿Usted	comprende	algo,
señor	Deschamps,	usted	que	es	 instruido?	En	mis	 tiempos	no	se	hubiera	visto	nada
parecido.	 ¡Es	 la	anarquía!	Y	ese	animal	que	usted	maneja,	 ¿es	un	caballo,	dígame?
¡Pero	sí,	si	es	verdaderamente	un	caballo!	Los	vi	cuando	era	chica;	hace	algunos	años
también	 los	 hicieron	 desfilar	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 en	 la	 revista	 del	 primero	 de
mayo.	Pero	¿de	dónde	sacó	éste?	Y	esa	pobre	señorita,	pero…	¿qué	tiene,	pues,	esa
preciosa?

—Está	 enferma,	 señora	Velin.	 No	 se	 la	 puede	 dejar	 sola	 en	 su	 casa.	 La	 voy	 a
acostar	en	la	mía.

Ató	 el	 caballo	 a	 un	 barrote	 de	 la	 ventana,	 tomó	 suavemente	 en	 sus	 brazos	 a	 la
joven	y	subió	a	su	casa.	Tendió	a	Blanca	en	la	cama,	volvió	a	bajar,	desenganchó	el
caballo	y,	ante	el	inmenso	asombro	de	la	señora	Velin,	se	metió	con	él	por	el	corredor
del	inmueble.	Ella	trotaba	detrás:

—Pero…	¿adonde	va	a	poner	a	ese	animal,	señor	Deschamps?	Me	imagino	que
no	lo	hará	subir	la	escalera…	¡Le	va	a	romper	una	pata!	Y	¿qué	le	va	a	dar	de	comer	a
ese	pobre	querido?	¿Le	gustará	la	leche?	Podría	hacerle	un	pastelito.	Pero	Dios	mío,
si	es	verdad	que	no	hay	más	leche.	¿Qué	les	voy	a	dar	a	mis	pobres	gatitos?

Sin	tomarse	el	trabajo	de	contestar	a	la	vieja	charlatana,	Francisco	llevó	el	caballo
a	 una	 de	 las	 construcciones	 de	 la	 planta	 baja,	 una	 antigua	 cerrajería.	 Le	 dio	 una
gavilla	de	pasto	que	encontró	en	el	coche.	Le	bastaría	con	eso	para	tres	o	cuatro	días.
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Ya	alojado	el	caballo,	volvió	al	vehículo,	 lo	desmontó	con	ayuda	de	unas	 llaves
encontradas	en	el	cofre,	y	el	coche,	en	piezas	separadas,	fue	a	parar	adonde	el	caballo.
Entonces	volvió	al	 lado	de	Blanca,	 la	friccionó,	le	puso	uno	de	sus	pijamas	—en	el
que	hubiera	cabido	tres	veces—,	la	acostó	entre	sábanas	limpias	y	salió	en	busca	de
un	médico.

Encontró	 en	 su	 casa	 al	 doctor	 Fauque,	 un	 lionés	 alto,	 morocho,	 barbudo	 y
conversador	a	quien	 tenía	por	buen	hombre	y	por	práctico	 facultativo.	El	doctor	 lo
acompañó,	meneó	la	cabeza	a	la	vista	de	la	enferma	y	la	auscultó	largamente.

—Mi	querido	muchacho	—dijo	incorporándose—,	éste	es	el	duodécimo	caso	de
este	tipo	que	asisto	en	esta	noche.	Lo	que	es,	para	decirlo	claro,	no	lo	sé.

Hundió	una	mano	en	su	barba	y	se	sentó	con	familiaridad	en	el	borde	de	la	cama.
—Y	me	he	encontrado	con	dos	de	mis	colegas	que	han	visto	más	o	menos	tantos

enfermos	como	yo,	atacados	por	este	extraño	mal.	Digo	muy	extraño,	porque	no	ataca
ni	 a	 los	 hombres,	 ni	 a	 los	 niños,	 ni	 a	 las	 mujeres	 casadas,	 sino	 solamente	 a	 las
muchachas	o	a	las	chicas	que	acaban	de	ser	púberes.	En	una	palabra,	a	las	vírgenes…

—¿Está	seguro	de	eso,	doctor?
—Oh,	seguro,	sabe	usted…	—prosiguió	el	médico	con	una	vacilación	en	la	voz

—,	es	difícil	mostrarse	afirmativo	en	 tan	delicado	asunto.	Le	diré,	por	otra	parte,	y
con	mucha	franqueza,	que,	cuando	volvía	de	mi	décima	visita	esta	mañana,	y	había
arribado	 a	 la	 conclusión	 que	 acabo	 de	 decirle,	 esperaba	 encontrarme	 a	 mi	 hija
enferma.	Ahora	bien,	está	perfectamente	sana…	De	donde	concluyo,	o	que	mi	teoría
no	 se	 queda	 en	 pie,	 o	 que	 he	 cuidado	 mal	 de	 mi	 hija	 desde	 que	 su	 pobre	 madre
murió…	Pero	¡ay!	Desgraciadamente	creo,	pensándolo	mejor,	que	ese	caso	particular
no	haga	más	que	corroborar	mi	hipótesis.

—Pero	¿qué	hacer,	doctor,	cómo	curar	a	las	enfermas?
El	doctor	Fauque	alzó	los	brazos	al	cielo:
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	No	sé	nada.	Ciertamente	no	es	una	afección	de	origen

microbiano,	sino	más	bien	un	desarreglo	relacionado	con	el	fenómeno	eléctrico	al	que
asistimos.	Es	de	creer	que	la	virginidad,	a	la	cual	desde	el	principio	del	mundo	todas
las	 civilizaciones	 han	 atribuido	 tanta	 importancia,	 es	 algo	más	 que	 un	 simple	 sello
carnal:	 es	 más	 bien	 un	 estado	 general	 particular	 caracterizado	 sin	 duda	 por	 algún
misterioso	equilibrio	eléctrico	que	acaba	de	ser	destruido	de	una	manera	anormal,	lo
que	 todas	estas	chicas	pagan.	Bah,	cuando	digo	chicas…	Vi	una,	hace	un	 rato,	que
tiene	cuarenta	años	y	que	es	casada,	 sí,	 señor,	casada	con	una	especie	de	 individuo
grasiento…	¡Pobre	mujer!

—Entonces,	¿a	usted	le	parece	que	esta	enfermedad	se	debe	a	la	desaparición	de
la	electricidad?

—Pero	 la	 electricidad	 no	 ha	 desaparecido,	 mi	 joven	 amigo.	 Si	 hubiera
desaparecido	 no	 existiríamos	 más,	 hubiéramos	 retornado	 a	 la	 nada,	 nosotros	 y	 el
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universo.	 Nosotros	 y	 esta	 mesa	 y	 esta	 piedrita,	 todo	 esto	 no	 son	 más	 que
combinaciones	maravillosas	de	fuerzas.	La	materia	y	la	energía	no	son	más	que	una
sola.	 Nada	 puede	 desaparecer,	 o	 todo	 desaparecerá	 al	 mismo	 tiempo.	 Lo	 que	 está
pasando	 aquí	 es	 un	 cambio	 en	 las	manifestaciones	 del	 fluido	 eléctrico.	Un	 cambio
que	nos	trastorna,	que	demuele	todo	el	edificio	de	ciencia	que	habíamos	construido,
pero	que	no	tiene	sin	duda	ni	más	ni	menos	importancia	para	el	universo	que	el	aleteo
de	una	mariposa.

»Es	evidente	que	ciertos	materiales,	como	los	metales,	que	poseían	la	propiedad
de	captar,	de	conducir,	de	guardar	prisionero	a	este	fluido,	de	golpe	han	perdido	esa
facultad.	 ¿Capricho	de	 la	 naturaleza,	 advertencia	 de	Dios?	Vivimos	 en	un	universo
que	creemos	inmutable	porque	siempre	lo	hemos	visto	obedecer	a	las	mismas	leyes,
pero	nada	impide	que	todo	bruscamente	se	ponga	a	cambiar,	que	el	azúcar	se	vuelva
amarga,	el	plomo	liviano,	y	que	la	piedra	vuele	en	lugar	de	caer	cuando	la	mano	la
suelta.	No	somos	nada,	mi	joven	amigo,	no	sabemos	nada…

El	doctor	Fauque	lanzó	un	suspiro,	se	levantó.
—En	cuanto	a	esta	pequeña,	vamos	a	alimentarla	con	inyecciones	mientras	dure

su	sueño.	Es	todo	lo	que	podemos	hacer.	No	se	preocupe.	Tal	vez	todo	esto	vuelva	a
la	 normalidad	 un	 día	 u	 otro	 —dijo,	 con	 esa	 voz	 de	 bondad	 del	 médico,	 que	 los
pacientes	creen	optimista	y	que	en	verdad	es	indiferente.

Garabateó	 una	 receta	 y	 se	 fue.	 El	 muchacho	 corrió	 a	 una	 farmacia	 cercana	 a
buscar	las	ampollas	prescriptas.	Un	viento	caliente	comenzaba	a	soplar	y	levantaba	a
ras	de	 tierra	pequeños	remolinos	de	polvo	y	de	papeles.	Un	vago	rumor	 llenaba	 las
calles.	 La	 gente	 se	 preguntaba	 de	 puerta	 a	 puerta,	 confrontaba	 sus	 angustias,	 sus
incertidumbres.	La	mayoría	de	los	negocios	habían	dejado	la	cortina	de	hierro	baja.

Francisco	 vino	 a	 dar	 a	 Blanca	 su	 primera	 inyección	 y	 decidió	 ir	 en	 busca	 de
noticias.

Bajó	hacia	la	estación	de	Montparnasse	después	de	haber	confiado	a	Blanca	a	la
señora	Velin.	Andaba	 a	 la	 sombra	 de	 las	 casas.	Al	 sol,	 veía	 el	 aire	 subir	 en	 ondas
trasparentes	 desde	 el	 suelo	 recalentado.	El	 viento,	 que	 venía	 del	 sur,	 parecía	 haber
rodado	sobre	inmensidades	incandescentes;	hurgaba,	con	sus	manos	en	ascuas,	en	los
más	mínimos	rincones	de	sombra;	secaba,	de	un	revés,	el	sudor	sobre	las	frentes.

En	la	plaza	de	la	estación	una	multitud	enloquecida	daba	vueltas	sin	parar.	Mucha
gente	 había	 acudido	 ahí	 con	 la	 esperanza	 de	 tomar	 el	 tren,	 para	 ir	 a	 cualquier	 otra
ciudad	que	se	imaginaban	a	salvo	de	la	calamidad.	Pero,	sobre	las	puertas	cerradas,
un	cartel	escrito	a	mano	anunciaba	que	nada	funcionaba	ya.

Los	 hombres	 arrastraban	 a	 toda	 su	 familia	 endomingada,	 la	madre	 y	 todos	 los
hijos	llenos	de	paquetes.	Llegaban	a	la	estación,	tropezaban	con	las	puertas	cerradas,
leían	el	aviso,	y	volvían	a	tomar,	pasmados,	el	camino	de	su	casa.	¿Qué	hacer,	adonde
ir,	cómo	salir	de	la	capital	donde	pronto	no	encontrarían	qué	comer,	y	sobre	todo	qué
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beber?	 Algunos,	 descorazonados,	 se	 sentaban	 sobre	 sus	 valijas	 y	 mezclaban	 sus
lágrimas	al	sudor	que	corría	por	sus	rostros.

Gritos	 de	 niños,	 llantos,	 maldiciones,	 llamados,	 y	 el	 triste	 ruido	 de	 mil	 pies
cansados	rastrillando	el	suelo	se	elevaban	de	los	lentos	remolinos	de	la	multitud.

En	la	puerta	de	todos	los	cafés	se	alargaban	interminables	colas.
De	 golpe,	 precedidos	 por	 un	 ruido	 de	 galope,	 cuatro	 guardias	 nacionales

desembocaron	por	la	calle	Rennes.	Vestidos	con	la	coraza	de	guerra	hecha	en	una	tela
metálica	antirrayos,	cubiertos	con	el	casco	de	antenas,	se	parecían	a	esos	simulacros
de	 insectos,	en	plata,	que	 las	mujeres	del	siglo	XX	prendían	en	sus	blusas.	Pero	sus
cortas	antenas	se	erguían	ahora	inútilmente	hacia	el	cielo:	ninguna	orden	les	llegaba
ya	sobre	el	ala	de	las	ondas	desaparecidas.

Se	 detuvieron	 en	medio	 de	 la	 plaza,	 y	 fueron	 inmediatamente	 rodeados	 por	 un
pueblo	contento	de	ver	manifestarse,	de	una	manera	cualquiera,	a	la	autoridad.	Uno
de	ellos	llevó	a	la	boca	una	trompeta	y	sopló.	De	todas	las	calles	la	gente	acudía.	En
un	instante,	la	plaza	se	puso	negra	de	gente.

De	un	talego	atado	a	su	montura,	el	mismo	guardia	sacó	un	papel	que	desplegó	y
leyó	 en	 medio	 del	 silencio.	 Hablaba	 con	 lentitud,	 con	 fuerza.	 Casi	 gritaba,
pronunciando	marcadamente	las	erres.	Todos	podían	escucharlo.

Era	 un	 aviso	 del	 gobierno	 que	 pedía	 a	 la	 población	 mantuviera	 cerradas	 las
canillas	y	utilizara	el	agua	únicamente	para	beber.

—¡A	buena	hora!	¡Ahora	que	ya	no	hay	más!
—¡Siempre	pasa	lo	mismo!
—¡Cállense,	dejen	oír!
El	aviso	informaba	a	los	parisinos	que	podían	consumir	agua	del	Sena	a	condición

de	agregarle	unas	gotas	de	agua	de	Javel,	y	terminaba	así:
—El	 gobierno	 y	 el	 Consejo	 Municipal	 de	 París	 ruegan	 encarecidamente	 a	 la

población	que	conserve	la	calma.	Todas	las	medidas	van	a	ser	tomadas	para	asegurar
su	 abastecimiento	 en	 víveres	 y	 agua	 potable.	 Serán	 puestas	 en	 conocimiento	 del
público	por	medio	de	proclamas	en	las	esquinas.

A	este	aviso	siguió	otro.	Más	breve,	anunciaba	que	era	proclamada	la	ley	marcial,
que	el	gobierno	militar	estaba	encargado	de	hacer	reinar	el	orden,	y	que	todo	acto	de
pillaje	sería	castigado	con	la	muerte.

El	 guardia	 nacional	 plegó	 entonces	 sus	 papeles,	 los	 acomodó	 en	 su	 talego	 y
seguido	de	los	otros	tres	jinetes	surcó	la	pasiva	multitud	usando	el	pecho	del	caballo.
Cuando	 se	 vieron	 libres,	 se	 pusieron	 al	 galope	 y	 desaparecieron	 en	 dirección	 a	 los
Inválidos.

Al	 mismo	 momento,	 llegaba	 un	 pelotón	 de	 agentes	 motorizados.	 Habían
cambiado	sus	paralizadas	motos	eléctricas	por	unas	viejas	bicicletas,	salidas	de	algún
polvoriento	 depósito	 de	 la	 Jefatura	 de	 Policía.	 Les	 costaba	muchísimo	 empujar	 los
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pedales.
Se	 repartieron	 por	 pequeños	 grupos	 delante	 de	 los	 cafés	 y	 los	 negocios,	 y

comenzaron	a	hacerlos	cerrar	y	a	dispersar	las	colas.	Pero	a	la	multitud,	si	el	calor	le
hacía	 olvidar	 que	 iba	 a	 tener	 hambre,	 sentía	 por	 el	 contrario	 y	 cada	 vez	 con	más
crueldad	la	sed.

Las	 personas	 que	 estaban	más	 cerca	 de	 las	 puertas	 que	 les	 iban	 a	 cerrar	 en	 las
narices	 protestaron	 violentamente.	 Se	 sucedieron	 empujones.	 Los	 agentes,	 al	 ser
golpeados,	 contestaron.	 Algunos,	 enloquecidos,	 quisieron,	 a	 pesar	 de	 las
instrucciones	recibidas,	usar	sus	metralletas.	Les	explotaron	en	las	manos.

Fueron	 sumergidos,	 pisados,	muertos.	La	multitud	 se	 lanzó	 sobre	 las	 bicicletas.
Arrancadas,	 retorcidas,	 tironeadas	 de	 todos	 lados,	 fueron	 reducidas	 a	 pedazos	 sin
provecho	para	nadie.

Las	vidrieras	y	 las	puertas	de	 los	 cafés	 fueron	derribadas:	 los	hombres	 saltaron
por	 encima	 de	 las	mesas,	 sobre	 los	mostradores,	 se	 abalanzaron	 sobre	 las	 botellas
multicolores,	 se	 las	disputaban	como	 los	 lobos	se	disputan	un	cordero,	y	 se	partían
dos	 por	 la	 cabeza	 para	 conseguir	 una	 tercera.	De	 las	 canillas	 abiertas,	 el	 vino	 y	 la
cerveza	corrieron	hacia	recipientes	al	punto	volcados	por	el	tropel.

Los	primeros	saqueadores	que	bajaron	a	los	sótanos	no	pudieron	volver	a	subir:
perecieron	aplastados	en	la	húmeda	oscuridad,	en	medio	de	los	barriles	reventados	y
los	 pedazos	 de	 botellas,	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 que	 llegaron	 después.	 Las	 suelas
resbalaban	sobre	 los	 licores	derramados.	Los	desgraciados	que	caían	se	destripaban
contra	los	cascos	de	las	botellas.	Unos	pies	les	revolvían	el	vientre,	se	enganchaban
en	sus	entrañas,	les	hundían	en	la	boca	sus	gritos	de	angustia.	De	la	mezcolanza	negra
subían	olores	entremezclados	de	sangre	fresca,	de	alcoholes	destilados	y	de	mugre.

Algunos	 favorecidos	por	 la	suerte	se	escapaban	con	un	 litro	en	cada	mano.	Los
blandían	 como	 cachiporras.	Un	 hombre	 llegó	 corriendo	 al	 lado	 de	 Francisco;	 tenía
entre	 las	dos	manos	una	única	botella.	Se	paró,	 la	miró	y	maldijo.	Francisco	vio	 la
etiqueta:	jarabe	para	mezclar.	El	hombre	la	tiró	lejos	con	un	gesto	de	rabia	y	volvió	a
partir	hacia	la	batalla.

Ya	había	visto	lo	suficiente.	La	ley	de	la	jungla	se	iba	a	convertir	en	la	ley	de	la
ciudad.

A	 su	 regreso,	 lo	 esperaba	 una	 gran	 alegría:	 Blanca	 había	 vuelto	 en	 sí.	 Todavía
muy	débil,	dio	vuelta	 la	cabeza	hacia	él	y	 le	dirigió	una	pálida	 sonrisa.	Él	cayó	de
rodillas	junto	al	diván	y	aplicó	dos	sonoros	besos	en	las	mejillas	de	la	joven.

—¡Mi	Blanquita,	qué	susto	me	has	dado!	¿Cómo	te	sientes	ahora?
—Muy	 cansada.	Me	 duele	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 me	 hubieran	 golpeado	 por

todos	lados.	Me	duele	cada	músculo.	Hasta	la	punta	de	los	dedos.	Pero	¿qué	me	ha
pasado?	La	señora	Velin	dijo	que	me	habías	traído	aquí	en	un	coche	a	caballo…

Francisco	le	contó	los	acontecimientos	de	la	mañana.	Pasó	en	silencio	la	muerte
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de	Seita;	 para	 evitarle	 cualquier	 emoción	 a	 la	 enferma	 le	declaró	que	 éste	 se	había
perdido	entre	la	multitud,	pero	ella	no	manifestó	ninguna	inquietud	al	respecto.

Blanca	se	sentía	aún	demasiado	débil	como	para	permitirse	una	preocupación.	Se
abandonaba	al	sentimiento	de	seguridad	que	le	procuraba	la	presencia	de	Francisco.
Aunque	fuera	la	prometida	de	Seita,	éste	no	era	para	ella	más	que	un	extraño,	en	tanto
que	sabía	que	con	el	bueno	de	Francisco	se	podía	contar	en	cualquier	circunstancia.

Pensó	 que	 tal	 vez	 sería	más	 decente	 disimular	 su	 anillo	 de	 compromiso.	Quiso
poner	 el	 engaste	 hacia	 adentro,	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 dedo	 estaba	 desnudo.
Francisco,	quien	había	sorprendido	su	gesto,	sonrió.	Ella	 lo	miró,	se	puso	colorada,
adivinó	que	algo	había	debido	pasar	que	Francisco	no	 le	había	dicho,	abrió	 la	boca
para	preguntarle,	luego	se	calló.	Estaba	verdaderamente	demasiado	cansada.

Su	amigo	se	inclinó	hacia	ella	y	le	preguntó	suavemente:
—¿Tienes	hambre?	¿Quieres	algo	de	beber?
Ella	negó	con	la	cabeza	y	suspiró:
—Creo	que	voy	a	dormir…
—Duerme,	mi	Blanquita.	Y	si	necesitas	lo	que	sea,	pídemelo.
Francisco	invitó	a	la	señora	Velin	a	compartir	su	comida.	Comió	con	buen	apetito,

mientras	ella	pellizcaba	a	su	lado.	Blanca	se	había	dormido	y	respiraba	tranquila.
A	 pesar	 de	 las	 cortinas	 cerradas,	 el	 calor	 aumentaba	 de	minuto	 en	minuto.	 La

señora	Velin	estaba	sin	aliento.	En	cuanto	tragó	el	último	bocado	salió	pitando	de	ahí.
El	 sol	 brillaba	 ahora	 en	 el	 cenit,	 y	 a	 través	 del	 techo	 de	 vidrio	 recalentaba	 la
habitación.	Por	las	ventanas	abiertas,	el	viento	ardiente	sacudía	las	cortinas.

Francisco	 fue	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 su	 caballo.	Este	 golpeaba	 violentamente	 el
piso	con	sus	cascos.

—¿Tienes	 sed,	mi	 pobre	 viejo?	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	No	 puedo	 de	 todos	modos
darte	agua	mineral…

Se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Se	 puso	 a	 hurgar	 entre	 el	 montón	 de	 objetos	 que	 se
herrumbraban	en	el	fondo	del	taller	y	acabó	por	encontrar	un	viejo	balde	agujereado.
Tapó	el	agujero	con	un	pedazo	de	madera	que	talló	a	la	medida	y	envolvió	en	una	tira
de	 tela	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 plazoleta	 cercana.	 La	 gente	 había	 abandonado	 las
calles,	cuyo	revestimiento	quemaba	los	pies	a	través	de	las	suelas.	Con	las	persianas
cerradas,	atacados	de	torpor,	esperaban	encerrados	en	sus	departamentos	la	puesta	del
sol.

Llegado	 a	 la	 plazoleta,	 Francisco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 otros	 habían	 tenido	 la
misma	 idea	 que	 él.	 El	 estanque,	 donde	 los	 chicos	 del	 barrio	 tenían	 por	 costumbre
hacer	navegar	sus	flotillas,	estaba	casi	en	seco.	Todos	habían	venido	a	sacar	agua	de
ahí.	No	quedaba	más	que	una	delgada	capa	de	agua	nauseabunda	mezclada	con	barro,
en	el	fondo.

No	 por	 eso	 dejó	 Francisco	 de	 llenar	 su	 recipiente	 y	 retornó	 a	 ofrecérselo	 al
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caballo,	 al	 que	 había	 decidido	 bautizar	 «Precioso».	 Pero	 el	 animal	 olisqueó	 con
desconfianza	 el	 contenido	del	 balde,	 resopló,	meneó	 la	 cabeza	 y	 no	quiso	beber	 ni
gota.

Francisco	 volvió	 a	 hurgar	 en	 el	 fondo	 del	 taller,	 encontró	 tres	 grandes	 pipas
metálicas,	 las	 llenó	 con	 el	 maloliente	 líquido	 rascado	 del	 fondo	 del	 estanque,	 y
emprendió	 la	 tarea	de	 fabricar	un	alambique.	Limpió	una	pequeña	damajuana	en	 la
que	había	traído	aceite	de	su	pueblo,	le	sacó	la	envoltura	de	paja,	agujereó	el	corcho	y
adaptó	un	tubo	que	arrancó	de	la	cañería	de	la	leche.

En	las	pipas	el	agua	se	había	decantado	algo.	Precioso	se	dignó	a	beber.
Blanca	 se	 había	 despertado.	 Estaba	 rosada	 y	 sonreía.	 Su	 pulso	 latía	 con	 ritmo

normal.	No	parecía	haber	conservado	de	su	enfermedad	más	que	un	gran	cansancio	y
agujetas	 en	 todos	 los	músculos.	Comió	 ligeramente.	Francisco	 juzgó	que	 estaba	 en
estado	de	soportar	la	verdad	y	le	contó	la	muerte	de	Seita.

—Puse	a	su	lado	el	anillo	que	te	había	regalado	—le	dijo—.	Era	el	primer	pago	de
tu	precio	de	compra.	Como	el	contrato	ha	quedado	roto,	era	normal	que	el	comprador
fuera	reembolsado…

Blanca	se	irguió	indignada:
—¡Mi	 precio	 de	 compra!	 ¡Qué	 coraje	 el	 tuyo,	 insultar	 a	 una	 enferma	 y	 a	 un

muerto!
Él	se	sonrió,	tomó	la	barbilla	de	Blanca	con	dos	dedos,	y	posó	sobre	sus	labios	un

rápido	beso:
—Muerto	o	vivo,	no	me	creas	celoso	de	ese	hombrecito.	Si	 los	acontecimientos

no	se	hubieran	metido	en	esto,	hubiera	impedido	el	casamiento	de	ustedes.	Tú	eres	mi
Blanquita	propia,	ni	te	imagines	que	hubiera	dejado	a	cualquiera	venir	a	llevarte.

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 volvió	 a	 acostar	 y	 le	 dio	 la	 espalda.	 Francisco
decidió	descansar	para	estar	dispuesto	para	la	noche	siguiente;	extendió	una	frazada
en	un	rincón	del	estudio	y	se	tendió	sobre	ella.

Cuando	lo	oyó	dormir,	Blanca	se	dio	vuelta	hacia	su	lado	y	le	sonrió	con	cariño.
Veía	 el	 sudor	 brotar	 en	 la	 frente	 del	 muchachote.	 Quiso	 levantarse	 para	 secárselo
suavemente,	y	tal	vez	devolverle	ese	beso	tan	breve.	Pero	las	piernas	se	le	aflojaron,	y
cayó	al	lado	de	la	cama.

Francisco	 se	 despertó	 sobresaltado,	 la	 volvió	 a	 acostar	 y	 la	 retó.	 Ella	 lloraba,
decepcionada	y	molesta,	y	 también	un	poco	asustada	por	haberse	sentido	 tan	débil.
No	 quiso	 decir	 por	 nada	 para	 qué	 se	 había	 levantado.	 Francisco,	 que	 sospechaba
prosaicas	razones,	bajó,	corrió	a	la	farmacia,	volvió	con	un	gran	paquete	que	deshizo
en	la	portería,	y	mandó	a	la	señora	Velin	munida	de	una	escupidera	a	que	fuera	con
Blanca.

El	viento	soplaba	ahora	en	 tromba,	con	un	soplar	continuo,	 sin	 retomar	aliento.
Arrancaba	y	llevaba	las	pizarras	un	poco	sueltas,	despojaba	los	carteles	que	volaban
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de	 pronto	 más	 arriba	 que	 las	 casas,	 bajaban,	 remontaban,	 se	 desplegaban,	 se
replegaban,	como	enormes	mariposas.	En	unas	obras	en	construcción	los	andamios	se
desplomaron.	Sobre	todas	las	ventanas	que	daban	al	sur	la	ardiente	cerviz	del	viento
pesaba,	hacía	crujir	la	madera,	gemir	al	hierro.

En	 el	 Bulevar	 de	 los	 Italianos,	 un	 guardia	 nacional	 portador	 de	 un	 sobre	 se
apuraba.	 Rasaba	 las	 paredes	 para	 evitar	 el	 viento	 y	 el	 sol	 ardientes.	 Se	 detuvo	 un
corto	 instante	 al	 abrigo	 de	 una	 puerta	 cochera	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Estaba	 de
servicio	 y	 con	 su	 uniforme;	 no	 hubiera	 debido	 fumar.	 Era	 contrario	 al	 reglamento.
Pero	 en	 medio	 de	 la	 conmoción,	 una	 tan	 pequeña	 infracción	 a	 la	 regla
verdaderamente	no	tenía	ya	importancia.

Delante	 de	 él,	 una	 continua	 cinta	 de	 autos	 abandonados	 cortaba	 cada	 carril	 del
bulevar.	Los	coches	se	tocaban.	De	a	cinco	o	seis	de	frente,	de	una	punta	a	la	otra	de
París,	 del	 este	 al	 oeste,	 de	 Versalles	 a	 Vincennes,	 así	 deberían	 continuarse,	 sin	 un
hiato.

El	viento	hacía	golpear	 algunas	portezuelas	que	habían	quedado	abiertas,	 como
las	puertas	de	una	casa	vacía.	Unos	saqueadores,	a	pesar	del	atroz	calor,	a	pesar	de	la
tromba,	se	deslizaban	de	aquí	para	allá	por	entre	los	autos,	sacudían	las	puertas,	 las
abrían	cuando	podían,	levantaban	los	almohadones,	las	alfombras,	en	busca	de	algún
objeto	precioso	abandonado.	De	tanto	en	tanto	un	ruido	de	disputa	se	dejaba	oír.

El	 guardia	 nacional	 casi	 había	 terminado	 su	 cigarrillo	 y	 decidió	 continuar	 su
camino.	 Tenía	 que	 cruzar	 el	 tórrido	 bulevar.	 Suspiró	 y	 partió,	 escurriéndose
rápidamente	 por	 entre	 los	 autos.	Un	 fuerte	 olor	 a	 carburante	 le	 apretó	 la	 garganta.
Tosió	y	tiró	la	colilla.	Brotó	una	llamarada,	en	medio	de	un	ruido	como	de	paño	que
flamea	 al	 viento.	 El	 guardia	 giró	 tres	 veces	 sobre	 sí	 mismo	 y	 se	 desplomó
chisporroteando	entre	cuatro	autos	que	ardían.	Ese	fue	el	final	de	su	misión.

El	viento	se	puso	a	jugar	con	las	llamas.	Las	retorcía,	las	acostaba,	las	arrancaba
como	a	flores	y	las	tiraba	por	el	aire.	Los	tanques	de	los	autos	vecinos	explotaron	en
grandes	haces,	sembraron	el	fuego	danzante	a	cincuenta	metros	a	la	redonda.	Hacia	el
este	y	hacia	 el	oeste,	 la	 llama	corrió	de	un	auto	a	otro.	La	quintaesencia	 llameante
corría	por	la	calzada.	Arroyos	de	fuego	caían	a	las	cloacas.

Rojas	 cabelleras	 crepitantes	 se	 acostaron	 en	 el	 viento,	 vinieron	 a	 acariciar	 las
puertas	de	 los	negocios	que	 se	 retorcieron,	de	 las	vidrieras	que	estallaron.	Todo	un
lado	del	bulevar	ardió,	y	el	viento	empujó	la	llama	hacia	el	norte.	Al	mismo	tiempo	se
propagaba	auto	por	auto	hacia	el	este	y	el	oeste.	La	plaza	de	la	Concordia	no	fue	al
punto	más	 que	 una	 hoguera	 de	mil	 autos.	 Todas	 las	 llamas	 se	 unían	 en	 una	 única
llamarada	que	el	viento	aplastaba	bruscamente	sobre	las	manzanas	de	casas,	adonde
se	quedaba	prendida.

Rugientes	 llamaradas	 se	 sepultaban	 en	 los	 corredores,	 subían	 de	 un	 solo	 golpe
hasta	 los	 tejados,	 hacían	 volar	 las	 vigas,	 surgían,	 triunfales,	 a	 través	 de	 las
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techumbres,	y	saltaban	hasta	los	techos	vecinos,	que	las	recibían	crujiendo.
Una	 multitud	 huía	 por	 las	 calles,	 pegando	 alaridos:	 huía	 hacia	 el	 norte,	 huía

corrida	por	el	infierno.	Ya	no	había	ni	respeto	ni	amor	ni	familia.	Cada	uno	corría	por
su	 pellejo.	 Los	 tenderos	 habían	 dejado	 el	 dinero	 en	 los	 cajones,	 las	 madres
abandonaban	a	 sus	bebés	en	 las	cunas.	Todos	 los	que	podían	correr	 corrían	bajo	el
viento,	que	acarreaba	humo	y	olor	a	asado.	Y	los	incendios	brotaban	por	todos	lados.
Por	 más	 que	 los	 fugitivos	 corrieran,	 se	 reventaran	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones,	 de
golpe	veían	por	encima	de	sus	cabezas	entre	un	remolino	de	humo	negro	pasar	una
inmensa	luz	roja.	Los	esperaba	en	las	esquinas.	Ellos	buscaban	caminos	indirectos	y
por	todas	partes	chocaban	con	la	pared	de	fuego,	retrocedían,	buscaban	por	otra	parte,
llamaban	a	los	alaridos	a	Dios.

Muchos	 creyeron	 encontrar	 un	 refugio	 en	 las	 plazoletas,	 sobre	 el	 césped.	 Allí
fueron	rodeadas	por	el	fuego,	cocidos	desde	lejos,	resecados	y	ahumados.

Todas	 las	 campanas	 de	 la	 zona	 de	 París	 salvada	 del	 incendio	 tocaban	 a	 rebato.
Pero	no	quedaba	más	agua	en	los	conductos,	y	las	bombas	rotativas	eléctricas	y	las
antiguas	bombas	montadas	sobre	vehículos	a	nafta	no	eran	más	que	objetos	inútiles.
En	cuanto	a	las	bombas	manuales,	no	quedaba	más	que	un	ejemplar	en	el	Museo	de
Artes	y	Oficios.

Entonces,	espontáneamente,	una,	diez,	cien	cadenas	se	organizaron	desde	el	Sena
hasta	el	fuego.	Decenas	de	miles	de	parisinos	se	pasaron	los	baldes	llenos	y	los	baldes
vacíos,	 durante	 horas:	 se	 olvidaron	 de	 sus	 propios	 problemas,	 de	 sus	 angustias
personales,	 para	 tratar	 de	 luchar	 contra	 la	 calamidad	 que	 asolaba	 a	 la	 ciudad.	 Pero
hubo	que	abandonar	todo	esperanza	y	retroceder	ante	el	enorme	calor	despedido	por
el	incendio.

Solamente	otra	calamidad,	algún	diluvio,	hubiera	sido	capaz	de	apagar	ese	mar	de
fuego.	Pero	el	cielo	seguía	de	una	pureza	serena,	bloqueada	solamente	en	el	norte	por
una	pared	de	humo	y	de	ceniza.

Francisco,	 despertado	 por	 la	 alarma,	 corrió	 al	 fuego	 y	 tomó	 su	 lugar	 en	 una
cadena.	 Volvió	 de	 ahí	 deshecho,	 negro	 de	 humo	 y	 con	 el	 horror	 en	 la	 mirada.	 A
Blanca,	que	le	pedía	detalles,	apenas	pudo	contestarle.	Se	lavó,	y	descendió	a	poner
su	alambique	en	marcha	bajo	la	chimenea	de	la	forja	del	cerrajero.

En	la	cadena	había	encontrado	a	un	muchacho	de	su	barrio,	mecánico,	encargado
del	mantenimiento	 en	 las	 usinas	 de	 alimentación	 de	Montrouge.	Ese	 obrero,	 Pedro
Durillot,	bajo,	flaco	y	rubio,	siempre	sonriente,	se	distraía	pintando	en	sus	horas	de
descanso	y	venía	a	veces	a	mostrar	sus	telas	a	Francisco,	quien	le	daba	consejos.

En	la	cadena,	pese	a	su	baja	estatura,	Durillot	se	había	demostrado	infatigable	y
no	 había	 renunciado,	 al	 igual	 que	 Francisco,	 más	 que	 ante	 la	 evidencia	 de	 la
inutilidad	de	todo	esfuerzo.	Los	dos	hombres	volvieron	juntos	y	Francisco	propuso	a
su	compañero	coordinar	sus	esfuerzos	para	subsistir	y	salir	de	París.	Pedro	aceptó	con
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alegría.	 Casado	 hacía	 un	 año,	 esperaba	 un	 hijo.	 Se	 sentía	 lleno	 de	 angustia	 por	 el
futuro	 y	 se	 declaró	 listo	 a	 obedecer	 a	 Francisco	 a	 quien	 sentía	 más	 fuerte	 y	 más
decidido	que	él.	Por	su	lado,	a	Francisco	lo	puso	contento	el	no	encontrarse	ya	solo.

—¿Tienes	dinero?	—le	preguntó.
—No	mucho.	Unas	pocas	economías.
—A	mí	me	quedan	unos	pocos	 centavos.	Dentro	de	dos	o	 tres	 días,	 a	 lo	mejor

dentro	de	unas	horas,	 todo	eso	no	valdrá	nada.	Es	cuestión	de	usarlos	mientras	 sea
tiempo,	si	es	que	todavía	es	tiempo.	Toma,	ésta	es	toda	mi	fortuna.	Vas	a	ir	a	tu	casa	a
buscar	la	tuya,	y	te	las	vas	a	arreglar	para	conseguir	antes	de	esta	noche,	a	cualquier
precio,	lo	que	voy	a	indicarte.

Pedro	volvió	al	caer	la	noche	con	bolsos	tiroleses,	mapas	de	carreteras,	cantidades
de	 cajas	 de	 fósforos	 y	 otros	 variados	 implementos	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 había
intentado	 conocer	 su	 utilidad.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su	 camarada,	 había
procurado	no	mezclarse	al	pillaje	de	los	comercios	de	alimentos	y	bebidas.	Subió	sus
adquisiciones	 al	 taller	 y	 vino	 a	 encontrarse	 con	 Francisco.	 Éste,	 con	 el	 rostro
iluminado	por	las	llamas,	le	mostró	el	alambique.

—Con	 esto	 y	 el	 Sena	 tendremos	 agua	 potable	 a	 voluntad.	 Con	 esta	 agua	 no
solamente	beberemos	hasta	hartarnos,	sino	que	podremos	conseguir	lo	que	queramos.
Esto	constituirá	nuestra	inestimable	moneda	de	trueque.	Y	Precioso	nos	suministrará
la	carne.

—¿Precioso?
—Sí,	mira	en	el	fondo	del	taller.
—¡Oh,	pero	hay	que	ver,	un	caballo!	¡Es	lo	que	nos	hace	falta	para	largarnos	de

aquí!
—Sí,	eso	es	lo	que	había	pensado	en	un	principio,	tanto	más	cuanto	que	también

tengo	el	coche,	en	piezas	separadas.	Pero	me	temo	que	el	estado	de	salud	de	Blanca
impida	 ponernos	 en	 camino	 antes	 de	 unos	 diez	 días.	De	 aquí	 a	 entonces,	 Precioso
habrá	muerto	de	hambre.

—Lo	llevaré	a	comer	al	césped	de	la	plazoleta…
—Sí,	y	te	harás	matar	y	robar	el	caballo.	Por	otra	parte,	es	un	medio	de	trasporte

demasiado	 voluminoso	 y	 llamativo.	 No	 podremos	 pasar	 por	 todos	 lados	 con	 un
coche.	Y	nos	arriesgamos	a	ser	atacados	veinte	veces	antes	de	haber	hecho	la	mitad
del	camino	necesario	para	salir	de	París.	No	hay	nada	más	vulnerable	que	un	caballo:
un	 simple	 navajazo	 lo	 puede	 poner	 fuera	 de	 uso	 y	 dejarnos	 de	 a	 pie.	 Además	 del
problema	de	la	bebida;	un	animal	como	ése	bebe	demasiado.	He	decidido	sacrificarlo.
Pero	 tendremos	 que	 encontrar	 bicicletas	 para	 reemplazarlo.	 Ese	 es	 el	 trabajo	 para
mañana.	Esta	noche	 tenemos	que	 resolver	un	problema	más	urgente:	 encontrar	qué
comer…	 ¿Conoces	 muy	 bien	 las	 usinas	 de	 alimentos	 de	 Montrouge	 en	 donde
trabajabas?

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Como	la	palma	de	mi	mano.
—Trataremos	de	entrar	ahí	y	 traer	provisiones	para	quince	días	o	un	mes.	¿Qué

cultivaban	allá?
—Un	poco	de	todo,	pero	sobre	todo	soja,	trigo	y	legumbres	verdes.
—Muy	 bien,	 me	 voy	 a	 poner	 a	 buscar	 una	 carretilla	 para	 trasportar	 lo	 que

podamos	encontrar.
—No	te	preocupes,	tengo	lo	necesario:	el	cochecito	de	mi	chico.
Y	ante	la	asombrada	mirada	de	Francisco,	Pedrito	aclaró	con	voz	enternecida:
—Por	 supuesto	 que	 no	 ha	 nacido	 todavía,	 hasta	 faltan	 cuatro	 meses,	 pero	 las

mujeres,	 ya	 sabes	 lo	 que	 es	 eso…	 La	mía	 ha	 comprado	 el	 coche	 desde	 hace	 seis
semanas.	 Lo	 ha	 adornado,	 acolchado,	 acariciado.	 Tuve	 que	 subirlo	 al	 comedor,	 ¡y
todos	 los	días	 lo	pasea	alrededor	de	 la	mesa	como	si	el	chico	estuviera	ya	adentro!
Bajaré	el	coche	dentro	de	un	rato,	y	será	más	cómodo	que	una	carretilla.

Después	de	 la	caída	del	 sol	el	viento	 se	había	calmado	un	poco.	Ya	no	soplaba
más	que	en	espaciadas	ráfagas.	Se	lo	oía	venir	de	lejos,	desde	el	fondo	de	la	noche,
aullar	en	 las	esquinas,	 silbar	por	 las	estrechas	calles,	bramar	en	plena	carga	por	 las
anchas	 avenidas.	 Llegaba	 de	 golpe.	 Se	 recibía	 su	 puñetazo.	 Sin	 moverse,	 se
atravesaba	su	espesor	como	una	ola.	Su	último	remolino	al	pasar	golpeaba	contra	una
pared	y	levantaba	un	árbol.	Y	ya,	a	lo	lejos,	se	anunciaba	la	ráfaga	siguiente.

Sobre	la	orilla	sur	del	Sena	hormigueaba	una	inmensa	muchedumbre.	La	mitad	de
París	miraba	arder	a	la	otra	mitad.	Durante	la	tarde	los	salvadores	habían	empujado	al
río	parte	de	los	autos	detenidos	sobre	los	puentes	para	romper	las	filas	a	lo	largo	de
las	que	corría	el	fuego.	Con	la	ayuda	del	viento,	el	incendio	parecía	haber	evitado	la
orilla	izquierda.	Pero	del	otro	lado,	nada	lo	detenía.	Las	llamas	se	volcaban	sobre	la
ciudad	 como	 unas	 gatas,	 se	 acostaban	 sobre	 las	 manzanas	 de	 casas,	 jugaban,
ronroneaban,	arqueaban	el	 lomo;	 luego,	de	golpe	furiosas,	con	el	pelo	erizado	y	 las
zarpas	afuera,	saltaban,	escupiendo	tinieblas	hasta	el	techo.

En	la	multitud	no	había	un	hombre,	no	había	una	mujer	que	no	tuviera	un	afecto	o
un	 interés	 dentro	 de	 esa	 hoguera.	 No	 había	 un	 solo	 parisino,	 ni	 siquiera	 un
vagabundo,	 que	 no	 se	 sintiera	 abrumado	 de	 dolor	 viendo	 arder	 su	 ciudad	 y	 sus
tesoros.

Pero	 el	 sentimiento	 que,	 más	 fuerte	 que	 el	 dolor	 y	 la	 lástima,	 animaba	 a	 ese
pueblo	era,	a	pesar	de	todo,	la	curiosidad.	Ya	que	no	se	podía	hacer	otra	cosa	más	que
mirar,	pues	entonces	a	no	sacarle	los	ojos	de	encima.

En	la	móvil	cortina	de	fuego,	el	viento	arremetía	con	 la	cabeza	gacha	y	hacía	a
veces	enormes	agujeros	a	través	de	los	cuales	se	divisaban,	siempre	más	lejos,	otras
llamas.	 Un	 mar	 incandescente	 golpeaba	 a	 la	 Ciudad	 de	 Oro.	 Las	 llamas	 habían
lamido,	mordido	su	altiva	masa.	La	multitud	la	había	visto	poco	a	poco	ponerse	roja,
blanca,	deformarse,	doblarse,	desplomarse,	en	gigantescos	pedazos;	al	vidrio	de	 las
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paredes	de	su	fachada	hincharse	y	rodar	en	gotas	lentas,	colosales.
Los	oídos	se	habían	acostumbrado	tanto	al	ruido,	ininterrumpido	crepitar,	enorme

rodar	de	granizo,	que	apenas	oían	ya,	de	tal	modo	era	pleno,	sin	fisura.	De	tanto	en
tanto,	 un	depósito	 de	 carburante	 saltaba,	 una	manzana	de	 casas	 se	 derrumbaba,	 sin
hacer	más	ruido	que	un	acantilado	que	cae	al	mar	durante	una	tempestad.	Bandas	de
iluminados,	 que	 anunciaban	 el	 fin	 del	 mundo,	 hacían	 sonar	 la	 campana	 mayor	 de
Nôtre-Dame.	 Y	 su	 voz	 de	 desesperación,	 monótona,	 agregaba	 una	 nota	 humana,
trágica,	a	ese	fragor	de	la	cólera	de	Dios.

A	veces	el	viento	amainaba,	y	entonces	el	calor	del	infierno	cruzaba	el	Sena.	De
un	solo	golpe	tocaba	el	rostro	de	toda	la	multitud	que	reflejaba	cien	mil	veces,	sobre
sus	sudorosas	mejillas,	la	danza	del	fuego.	La	multitud	gritaba	y	se	retiraba	hacia	la
noche,	perseguida	por	el	olor	incandescente.	Todo	lo	que	ese	pueblo	conocía,	lo	que
amaba,	lo	que	tocaba,	lo	que	comía,	carne,	paños,	maderas,	paredes,	la	tierra,	el	aire,
todo,	 trasformado	 en	 llama,	 en	 luz,	 estaba	 en	 ese	 olor.	Un	 olor	 al	 que	 nadie	 podrá
recordar,	porque	a	nada	es	semejante,	pero	que	nadie	olvidará,	porque	ha	quemado	las
narices,	secado	los	pulmones.	Era	un	olor	de	mundo	que	nace	o	que	muere,	un	olor	a
estrella.

En	todas	las	iglesias,	cuyas	campanas	llamaban	a	los	fieles	a	hacer	penitencia,	los
sacerdotes	 se	 turnaban	 para	 decir	 misa,	 sin	 pausa,	 con	 todas	 las	 puertas	 abiertas,
delante	de	una	 enorme	asistencia,	 arrodillada	hasta	 en	 la	 calle.	Hombres	y	mujeres
gritaron	 sus	 pecados	 delante	 de	 todos,	 clamaron	 porque	 el	 peso	 del	 castigo	 cayera
sobre	 sus	 espaldas,	 con	 tal	 que	 Dios	 tuviera	 a	 bien	 detener	 esa	 calamidad	 que
golpeaba	a	la	ciudad.

Hacia	 la	medianoche	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 cardenal	 Boisselier	 iba	 a	 decir
misa	 en	 la	 torre	Eiffel.	 En	 la	 cima	 de	 la	 vieja	 torre,	 una	 suscripción	 pública	 había
erigido	un	altar	de	oro	en	vísperas	del	año	2000.	Desde	allá	arriba,	en	cada	Navidad,
el	cardenal	arzobispo	bendecía	la	ciudad.	La	tradición	siguió	persistiendo	aun	cuando
el	Sagrado	Corazón	fue	trasportado	a	la	terraza	de	la	Ciudad	Alta,	arrebatando	al	altar
de	 la	 torre	 el	 record	 de	 altitud.	Destruido	 ahora	 el	 Sagrado	Corazón,	 el	 altar	 de	 la
torre	Eiffel	dominaba,	otra	vez,	la	capital	herida.

De	 todas	partes	 los	creyentes,	misteriosamente	advertidos,	 acuden	al	Campo	de
Marte.	 Los	 sacerdotes	 llegan	 en	 sobrepelliz,	 empuñando	 la	 alta	 cruz,	 rodeados	 de
monaguillos	 que	 balancean	 los	 incensarios,	 seguidos	 de	 todos	 los	 fieles	 de	 su
parroquia,	 que	 cantan	 cánticos	y	 aprietan	 en	 sus	manos	 los	 cirios	 encendidos	 en	 la
iglesia.

Los	 cortejos	 caminan	 por	 las	 calles,	 en	 una	 luz	 de	 oro,	 un	 olor	 a	 incienso	 y	 a
sudor,	un	 tronido	de	centenares	de	voces	de	hombres	que	 traspasan	 las	sopranos	de
las	solteronas.	Todas	las	ventanas	se	abren.	Los	indiferentes,	los	escépticos,	sacudidos
por	el	miedo,	se	sienten	poseídos	por	la	duda.	Trastornados,	se	unen	en	lágrimas	a	la
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multitud.
Largas	 orugas	 luminosas	 se	 estiran	 hacia	 la	 torre	 Eiffel,	 se	 encuentran	 y	 se

confunden	en	un	lago	palpitante	de	cien	mil	llamaradas.	El	viento	se	ha	calmado	por
completo,	como	para	proteger	los	cirios.	La	multitud	ve	en	ello	una	señal	del	Cielo,	y
redobla	 su	 fervor.	 Veinte	 cánticos	 diferentes,	 clamados	 todos	 por	 miles	 de	 fieles,
componen	un	prodigioso	coral	que	sube	hacia	las	estrellas	como	la	voz	misma	de	la
ciudad	suplicante.

El	 venerable	 cardenal	 Boisselier,	 de	 ochenta	 y	 dos	 años,	 no	 ha	 querido	 que	 lo
ayudaran	a	subir	los	peldaños	de	la	Torre.	Subió,	solo,	ciento	veintitrés	de	ellos.	En	el
ciento	 veinticuatro	 cayó	 fulminado	 por	 la	 emoción	 y	 el	 esfuerzo.	 Cuatro	 jóvenes
sacerdotes	que	lo	acompañaban	pusieron	su	cuerpo	sobre	sus	espaldas	y	continuaron
la	 ascensión.	Otros	 sacerdotes,	 otros	más,	 los	 siguen	por	 los	 angostos	 peldaños.	El
pueblo	de	los	fieles	ve	una	cinta	de	luz	enroscarse	poco	a	poco	en	la	Torre,	llegar	por
fin	a	la	última	plataforma.	Un	inmenso	clamor	asciende	hacia	los	sacerdotes,	los	deja
atrás,	 alcanza	 la	nube	de	humo	que	 se	extiende	 sobre	el	 cielo.	El	más	 joven	de	 los
cuatro	 abates	 comienza	 el	 oficio.	Abajo,	 ahora	 es	 el	 silencio.	Un	 gran	movimiento
hace	 ondular	 las	 llamas	 de	 los	 cirios.	 La	 multitud	 acaba	 de	 arrodillarse.	 Se	 calla.
Escucha.	No	es	más	que	una	vasta	oreja	abierta	hacia	lo	alto	de	la	torre…,	pero	nada
le	llega	de	los	ruidos	de	la	misa.	No	oye	más	que	el	ronco	bramido	del	incendio.

A	orillas	del	Sena,	un	cura	se	yergue.	Con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	grita	la
primera	frase	de	la	antigua	oración:	«Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos»…	Todas
las	bocas	 la	 repiten.	Los	brazos	 se	 tienden	hacia	el	Padre	enojado.	Una	después	de
otra,	las	frases	ruedan	sobre	la	plaza,	como	la	ola	de	la	marea	creciente.	Terminada	la
oración,	 la	 multitud	 la	 recomienza	 y	 se	 detiene	 en	 dos	 palabras:	 «¡Líbranos!
¡Líbranos!»	 Las	 repite,	 más	 y	 más,	 las	 grita,	 las	 salmodia,	 las	 canta,	 las	 vocifera.
«¡Líbranos!	¡Líbranos!»

Del	otro	lado	del	Sena,	un	chorro	de	quintaesencia	encendida	llega,	en	el	subsuelo
desde	el	cuartel	de	Chaillot,	ex	Trocadero,	al	depósito	de	municiones	y	al	laboratorio
de	 investigaciones	 de	 las	 pólvoras.	 Una	 formidable	 explosión	 entreabre	 la	 colina.
Paños	de	paredes,	columnas,	rocas,	toneladas	de	escombros	pasan	por	encima	del	río
y	 caen	 sobre	 la	multitud	 arrodillada	 que	 gime	 su	 adoración	 y	 su	miedo:	 parten	 los
cráneos,	arrancan	los	miembros,	quiebran	los	huesos.	Un	enorme	bloque	de	tierra	y
de	cemento	aplasta	de	un	solo	golpe	a	la	mitad	de	los	fieles	de	la	parroquia	de	la	Gran
Piedra.

En	lo	alto	de	la	torre,	un	chorro	de	llamas	arranca	el	ostensorio	de	las	manos	del
sacerdote	 aterrorizado.	 Se	 cree	 maldito	 por	 Dios,	 rasga	 su	 sobrepelliz	 y	 grita	 sus
pecados.	Ha	envidiado,	cometido	perjurio,	 fornicado.	Es	un	prometido	del	 infierno.
Clama	por	Satán.	Parte	a	su	encuentro.	Salta	 la	balaustrada	y	se	arroja	al	vacío.	Se
estrella	sobre	 las	vigas	de	hierro,	rebota	 tres	veces	y	 llega	al	suelo	en	pedazos	y	en
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lluvia.
Se	levanta	el	viento.	Un	gran	remolino	abate	al	suelo	una	nube	de	humo	ardiente

poblado	de	lenguas	rojas.	Un	loco	terror	sacude	a	la	multitud.	Es	el	infierno,	son	los
demonios.	Hay	que	huir.	Un	remolino	apaga	vociferando	los	últimos	cirios.	Dios	no
quiere	perdonar.

Bajo	las	luces	rojas	del	fuego	y	azules	de	la	luna,	seguidos	de	una	rígida	sombra	y
precedidos	de	una	danzante	sombra,	Francisco	y	Pedro	caminaban	a	zancadas	hacia
Montrouge.	 Pedro	 empujaba	 un	 cochecito	 de	 niño	 de	 altas	 ruedas,	 adornado	 con
puntillas.	Francisco	se	había	armado	con	un	caño	de	plomo,	y	 llevaba	unas	cuerdas
encontradas	en	el	cajón	del	coche	del	jardinero.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 proximidades	 de	 la	 usina	 vieron	 las	 puertas	 derribadas.
Delante	de	ellas	estaban	apostados	una	media	docena	de	guardias	nacionales,	sable	en
mano.

—¡Cuernos!	 Hemos	 llegado	 demasiado	 tarde	 —dijo	 Pedro—.	 ¡Los	 del	 barrio
parece	que	se	han	servido	en	forma!	Espérame	aquí	con	los	cien	caballos,	voy	a	tratar
de	tirarles	de	la	lengua	a	esos	guarda	ruinas…

De	lejos,	Francisco	vio	a	un	guardia	amenazar	a	Pedro	con	su	hoja.	Pero	Pedro	no
se	movió,	 el	 guardia	 bajó	 su	 arma	 y	 se	 inició	 la	 conversación.	 El	 joven	mecánico
volvió	y	rindió	cuentas.

—¿Viste	a	ese	tipo	malo	que	quería	pincharme?	Lo	ablandé	diciéndole	que	yo	era
de	la	casa.	Están	ahí	para	cuidar	el	vacío.	Todo	ha	sido	barrido	esta	tarde.

—No	nos	queda	más	que	irnos	y	tratar	de	encontrar	otra	fuente	de	abastecimiento.
—¡Espera	un	poco!	Vamos	a	tratar	de	ver	qué	hay	en	las	calderas	de	auxilio.	La

dirección	de	la	usina	había	hecho	bajar	ahí	toneladas	de	granos	de	soja	que	no	tenían
el	 calibre	 apto	 para	 la	 venta.	 Me	 extrañaría	 mucho	 que	 a	 los	 saqueadores	 se	 los
hubiera	ocurrido	ir	a	rebuscar	en	la	carbonera.

—Pero	viejo,	 el	 carbón	 también	es	una	mercadería	preciosa,	desde	el	momento
que	ya	no	hay	más	corriente	para	cocinar.	Igualmente	debe	haber	sido	arrasado,	y	tu
soja	con	él.

—De	todos	modos,	podemos	ir	a	ver…
—¡De	acuerdo,	vamos!
Enfilaron	por	una	callecita	de	antediluvianos	adoquines.	Los	techos	puntiagudos

de	 unos	 depósitos	 se	 recortaban	 en	 grandes	 sombras	 sobre	 el	 cielo	 rojo.	 Francisco
empujaba	el	coche,	que	traqueteaba.	Bajo	la	luna	vieron	brillar	el	uniforme	metálico
de	un	guardia	nacional	que	 rondaba	 la	calle.	Parecía	muy	 incómodo	con	su	arcaico
sable.	A	veces	dejaba	descansar	 la	hoja	 sobre	 su	hombro,	 a	veces	 se	 servía	de	 ella
como	de	un	bastón.

—Sigamos	 caminando	 con	 cara	 de	 inocentes	 —susurró	 Francisco—.	 Toma	 el
caño	de	plomo	y	espera	mis	órdenes.
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Siguieron	 su	 camino.	 Francisco	 maniobró	 de	 manera	 de	 pasar	 muy	 cerca	 del
guardia.	 Cuando	 estuvo	 a	 su	 altura,	 bruscamente	 soltó	 el	 coche	 y	 se	 tiró	 sobre	 el
hombre.	Lo	 agarró	por	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	derecho,	 en	 tanto	que	 le	 aplicaba	 la
mano	izquierda	sobre	la	boca.	El	sable	quedó	aprisionado,	inútil,	entre	los	dos.

—Pedro,	sácale	el	casco	y	desmáyalo.
El	guardia	se	debatía,	pero	Francisco	lo	mantenía	con	su	brazo	de	acero	y,	con	la

mano	izquierda,	le	aplastaba	la	barbilla	y	la	nariz.	Pedro	lo	golpeó	en	la	sien,	con	un
tímido	golpe.

—¡Más	fuerte,	viejo!
—¡Pero	oye,	porquería	de	trabajo!
Sonó	el	segundo	golpe	y	el	hombre	se	volvió	blando	entre	los	brazos	del	joven.

Justo	tuvo	el	tiempo	de	depositarlo	en	tierra	para	pescar	a	Pedro,	que	se	tambaleaba.
Lo	sacudió	como	a	un	ciruelo.

—¡Maldita	mujercita!	¡Pero	qué	modales!	¡Si	no	quieres	reventar,	tú	y	tu	mujer,
tendrás	 que	 meterte	 la	 sensibilidad	 en	 el	 bolsillo,	 viejo!	 Por	 otra	 parte,	 no	 lo	 has
matado,	tranquilízate.	Ahora	ayúdame	a	atarlo.	Vamos,	rápido.

También	la	puerta	que	cerraba	el	patio	de	la	usina	había	sido	derribada.	Los	dos
muchachos	depositaron	al	guardia	atado	y	amordazado	debajo	de	un	barril	vacío,	en
el	patio,	y	cargaron	el	barril	con	un	enorme	bloque	de	hierro	colado.

El	edificio	de	la	fábrica	se	levantaba	frente	a	ellos.	Sobre	sus	paredes	bailaban	los
reflejos	 obscuros	 del	 incendio.	 Las	 puertas	 abiertas	 abrían	 en	 ellas	 unos	 agujeros
negros.

—Ven	—murmuró	Pedro.
Entraron	en	el	salón	de	las	cubas.	Desde	el	techo	de	vidrio,	alto	como	el	de	una

casa	de	diez	pisos,	caía	la	luz	helada	de	la	luna.	Como	unas	escaleras	para	gigantes,
las	sucesivas	cubas	montaban	de	cada	lado	al	asalto	de	 las	paredes.	En	el	vacío	del
lugar	resonaba	el	ligero	chapoteo	del	agua	que	corría	gota	a	gota,	o	en	hilos.	Un	olor
sofocante	subía	del	agua	desparramada	que	brillaba	sobre	el	piso.	Las	fumarolas	que
se	elevaban	de	esta	capa	tibia	llenaban	el	sitio	con	una	neblina	que	el	viento,	brotando
de	las	puertas	despanzurradas,	desgarraba	a	veces	y	disipaba.	Esta	bruma	olía	a	la	vez
a	estiércol	caliente,	a	agua	de	Javel	y	a	una	imitación	de	kirsch.

Pedro	explicó	el	funcionamiento	de	la	fábrica.
Habitualmente,	 un	 sistema	 de	 aireación	 impedía	 la	 formación	 de	 vapores	 y	 la

condensación	 de	 la	 humedad.	 Ni	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el	 suelo,	 por	 supuesto.	 Los
saqueadores	 debieron	 volcar	 las	 cubas.	 Normalmente	 el	 agua	 química	 corría	 de	 la
cuba	más	alta	hacia	la	más	baja,	en	lentos	chorrillos.	Una	bomba	automática	la	volvía
a	subir	desde	la	más	baja	a	la	más	alta,	cuando	sobrepasaba	un	cierto	nivel.	En	esta
agua,	sobre	rejillas	de	níquel	puro,	crecían	las	legumbres,	los	cereales,	que	se	habían
olvidado	 de	 la	 tierra.	 La	 temperatura	 del	 agua	 era	 modificada	 según	 su	 grado	 de
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crecimiento.	Ahí,	 la	 inclemencia	del	 tiempo	ya	no	era	de	 temer.	Y	 las	simientes	no
perdían	 meses	 durmiendo	 bajo	 la	 nieve.	 En	 seis	 semanas,	 un	 grano	 de	 trigo
seleccionado,	de	 la	 famosa	variedad	 forzada	712,	 rendía	de	veinte	 a	 treinta	 espigas
maduras.	Todos	los	días	eran	época	de	siembra	y	de	cosecha.

Pedro	hablaba	en	voz	baja,	mostrando	con	el	dedo	las	diferentes	cubas	con	papas,
soja,	 trigo,	 lechuga,	puerro…	Pero	 toda	esa	 instalación	era	de	 la	 época	del	diluvio.
Era	una	de	las	más	viejas	fábricas	agrícolas,	y	se	había	modernizado	sin	querer,	sin
embargo,	 sacrificar	 sus	 antiguas	 cadenas	de	 cultivo	 en	 cubas.	Poseía,	 en	un	galpón
vecino,	uno	de	 los	más	 recientes	modelos	de	sembradora	a	 radar.	Pedro	 llevó	ahí	a
Francisco.	El	 lugar	era	una	 larga	galería	de	aproximadamente	doscientos	metros	de
largo,	en	el	eje	de	la	cual	estaba	colocada	una	máquina.	Presentaba	el	aspecto	de	un
bloque	de	metal	brillante,	absolutamente	uniforme,	apenas	más	alta	que	una	casa	de
dos	pisos,	 ubicada	 en	 el	 piso	 todo	a	 lo	 largo	de	 la	galería.	Bajo	 la	 luz	pálida	de	 la
luna,	 sus	 paredes	 brillaban,	 del	 todo	 lisas,	 sin	 una	 abertura,	 sin	 un	 bulón,	 sin	 una
correa,	 sin	 un	 cuadrante,	 sin	 una	 rueda	 visibles.	 Los	 dos	 compañeros	 dominaban,
desde	lo	alto	de	un	balcón	de	plastec,	su	 larga	masa	lívida,	rígida,	cuyo	extremo	se
perdía	casi	en	la	noche.	Bajo	sus	pies	se	abría	la	boca	de	la	máquina:	era	una	sencilla
hendidura	horizontal	en	la	cual	se	introducía	una	plataforma	rodante,	ahora	inmóvil.
Pedro	explicó:

—La	plataforma	lleva	la	semilla.	Cada	grano	de	trigo	encerrado	en	un	alvéolo	de
la	 plataforma,	 con	 el	 germen	 en	 el	 aire,	 en	 cuanto	 entra	 es	 bañado	 por	 juegos	 de
ondas	que	lo	hacen	germinar,	crecer…

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Francisco—;	estudié	eso	en	el	colegio.
Nunca	hasta	entonces	había	visto	una	sembradora	 tan	perfeccionada,	pero	había

estudiado	su	funcionamiento	en	 teoría.	Aquí	 la	planta	no	 tenía	necesidad	de	ningún
alimento,	 ni	 siquiera	 líquido.	Recibía	 de	 la	máquina,	 bajo	 la	 forma	 de	 radiaciones,
energía	 que	 trasformaba	 en	materia	 a	 su	 provecho,	 a	 una	 velocidad	 prodigiosa.	 El
antiguo	proceso	de	fotosíntesis,	que	durante	tanto	tiempo	había	intrigado	a	los	sabios
del	siglo	XX,	el	milagro	viejo	como	el	mundo	gracias	al	cual	las	plantas	asimilaban	la
energía	solar,	ya	no	era,	para	los	industriales	del	año	2052,	más	que	un	viejo	juego	de
niños	superado	desde	largo	tiempo	atrás.

En	esta	máquina	último	modelo	el	trigo	no	tardaba	más	que	unas	pocas	horas	en
germinar,	crecer	y	madurar,	sin	la	ayuda	de	un	solo	grano	de	polvo,	de	una	gota	de
agua,	ni	de	un	rayo	de	sol.	En	el	interior	del	aparato	se	sucedían	en	forma	continuada
la	 cosecha,	 la	 trilla,	 la	 molienda,	 el	 cernido	 y	 la	 panificación.	 El	 grano	 de	 trigo
entraba	 en	 la	 sembradora,	 y	 salía	 por	 el	 otro	 extremo	 en	 forma	 de	 pan	 fresco.	 Al
mismo	tiempo,	la	máquina	trasformaba	el	afrecho,	según	las	necesidades,	en	azúcar,
en	 petróleo,	 en	 ladrillos	 de	 insonorización,	 en	 licor,	 en	 carbón	 radiactivo,	 o	 en
diversos	otros	productos.	Por	su	parte,	la	paja	era	trasformada	en	lana	ultraliviana	y
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tejida.	Y	la	sembradora	seleccionaba	los	mejores	granos	de	la	cosecha,	que	al	punto
eran	dirigidos	hacia	la	plataforma	rodante	de	la	entrada…

—Es	un	lindo	pedazo	de	máquina	—dijo	Francisco—.	¿Qué	daba	como	producto
de	trasformación?

—Tabaco	—dijo	Pedro,	con	un	suspiro—.	¡Y	era	una	gran	 trabajadora!	¡Pavada
de	rendimiento!	Cada	grano	de	trigo	daba	un	pan,	un	cigarro	y	una	media…

Se	dio	vuelta	un	poco	hacia	la	izquierda	y	señaló	un	pequeño	escritorio	de	vidrio
que	avanzaba	por	 encima	de	 la	máquina,	más	 allá	del	balcón,	 como	 la	nariz	de	un
antiguo	avión	de	bombardeo.

—Es	 el	 escritorio	 del	 subingeniero-conductor	 —dijo—.	 Está	 sólo	 para	 hacer
funcionar	 la	máquina.	Y	verdaderamente	no	 tiene	mucho	que	hacer.	Las	órdenes	se
dan	oralmente	ante	la	oreja	radar.	En	principio	hay	toda	una	serie	de	maniobras,	que
son	 ordenadas	 por	 sonidos	 derivados	 de	 la	 letra	 D:	 da,	 di,	 do,	 du,	 dou,	 dé,	 o	 por
palabras	 formadas	 por	 varias	 de	 esas	 sílabas.	 Pero	 él	 usa	 siempre	 las	mismas,	 una
para	poner	en	marcha	la	máquina…

—¿Cuál?
—¡Dada!…	y	otra	para	pararla.
—¿Y	es?
—¡Dodo!	Todo	el	 resto	 le	sirve	solamente	en	caso	de	avería,	por	 la	 limpieza,	o

cuando	el	plan	prevé	un	cambio	de	producto	de	trasformación…
—¿Y	si	se	equivoca?
—La	máquina	se	para	y	se	pone	a	silbar.	Si	silba	más	de	tres	veces	en	un	mes	el

conductor	 tiene	una	multa,	y	cinco	multas	en	el	año	lo	ponen	de	patitas	en	la	calle.
Pero	desde	que	trabajo	ahí,	nunca	he	oído	el	silbato.	No	puede	equivocarse,	tiene	un
tablero	delante	de	los	ojos.	Y	la	mayor	parte	del	tiempo	no	tiene	más	que	decir	dos
palabras.	Es	un	buen	puesto,	bien	pagado,	dada	a	 la	mañana,	dado	a	 la	noche,	pero
hay	que	ser	instruido…

Francisco	sonrió	pensando	que	le	hubieran	hecho	falta	casi	diez	años	de	estudios
para	obtener	el	diploma	de	subingeniero,	y	el	derecho	a	decir	«dodo»	y	«dada»…

Dio	una	suave	palmada	en	la	espalda	de	Pedrito.
—Viejo	—dijo—,	ahora	tendríamos	que	ocuparnos	de	nuestra	soja.
—Vamos,	es	en	el	subsuelo.
Como	 Francisco	 lo	 había	 previsto,	 la	 carbonera	 y	 la	 reserva	 de	 soja	 como

combustible	habían	sido	del	todo	saqueadas.
—Quizá	no	todo	esté	perdido	—dijo	Pedro—.	Por	supuesto,	en	tiempos	normales

las	calderas	no	 se	usaban;	 las	 cubas	eran	calentadas	al	 átomo.	Pero	el	 fogonero	 las
tenía	siempre	llenas,	listas	a	arder	en	cualquier	momento	en	caso	de	avería.	¡Tal	vez
no	se	les	habrá	ocurrido	revisar	las	calderas!

Se	acercó	a	una	pared	en	donde	se	encastraban	enormes	puertas	de	hierro	y	abrió
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una.
—¡Aquí	está!	No	tenemos	más	que	servirnos	—exclamó.
Francisco	se	reunió	con	él.	A	la	luz	de	la	vela	vio	un	hogar	de	varios	metros	de

largo,	repleto	de	granos	de	soja.
—El	fogonero	lo	rociaba	con	alcohol	y	lo	prendía	—explicó	el	mecánico—.	Hay

unos	buenos	quinientos	kilos	en	cada	hogar.	Más	de	lo	que	nos	hace	falta.
Llenaron	sus	bolsos	tiroleses	y	subieron	a	vaciarlos	al	cochecito.	Después	de	tres

viajes	estuvo	lleno.	El	guardia	gemía	en	su	escondite.
—El	relevo	lo	liberará	—dijo	Francisco—.	¡Corramos!
Se	 enganchó	 al	 coche	 y,	 precedido	 de	 Pedro	 que	 inspeccionaba	 las	 esquinas,

retomó	el	camino	hacia	Montparnasse.
Al	norte,	el	cielo	era	un	mar	adonde	rodaban	olas	de	luz	y	de	tinieblas.	El	humo	a

veces	 refluía	 hacia	 el	 sur,	 borraba	 grandes	 espacios	 de	 estrellas	 y	 pintarrajeaba	 la
luna.

En	una	imprenta	en	donde	las	rotativas	bruscamente	paralizadas	tenían	aún	entre
los	 dientes	 las	 hojas	 de	 papel	 escupidas	 a	 medias,	 un	 equipo	 de	 tipógrafos	 había
confeccionado	durante	toda	la	noche,	en	las	prensas	de	pruebas,	unos	carteles	hechos
a	mano.

Unos	 equipos	 de	 guardias	 nacionales	 los	 pegaron	 a	 la	 madrugada.	 Desde	 la
mañana,	muchos	grupos	se	formaron	delante	de	ellos.	Estaban	firmados	por	el	alcalde
del	distrito	XV,	un	tal	Fortuné	Pivain.	Éste	declaraba	que	mucho	temía	que	todos	los
ministros,	 y	 el	 gobernador	 militar	 de	 París,	 hubieran	 perecido	 en	 el	 incendio	 que
devastaba	la	orilla	derecha.	En	esas	trágicas	circunstancias,	y	para	evitar	la	anarquía,
tomaba,	 él,	 Pivain,	 el	 poder,	 la	 responsabilidad	 del	 orden	 en	 la	 capital	 y	 del
aprovisionamiento	 de	 sus	 habitantes.	 Se	 apoyaba	 sobre	 el	 coronel	 Gauthier,
comandante	del	batallón	26	de	la	Guardia	Nacional,	acuartelado	en	Robinson.	Pedía	a
cada	 uno	 que	 diera	 prueba	 de	 buena	 voluntad,	 de	 paciencia	 y	 de	 valor,	 y	 a	 todos
ayudarse	los	unos	a	los	otros.

Los	 parisinos	 no	 vieron	 en	 esta	 proclamación	 más	 que	 la	 confirmación	 de	 su
temor.	La	peor	de	 las	desgracias	que	podía	caer	 sobre	 los	ciudadanos	de	un	Estado
organizado	 venía	 de	 abatirse	 sobre	 ellos.	 ¡No	 había	 más	 gobierno!	 A	 ese	 alcalde,
oscuro	funcionario,	nadie	lo	conocía.	¿Cómo	tenerle	confianza?	¿Valía	para	algo	más
que	para	leer	el	código	y	hacer	la	colecta	durante	la	celebración	de	los	matrimonios?
No	era	posible,	razonablemente,	esperar	la	salvación	de	parte	de	este	inútil.

Desde	la	salida	del	sol,	el	calor	y	la	violencia	del	viento	aumentaban	de	concierto.
Era	preciso,	sin	embargo,	ir	a	buscar	agua,	y	mendigar	algún	alimento.	Los	almacenes
que	 los	 saqueadores	 habían	 hasta	 entonces	 respetado,	 y	 los	 cafés	 perdidos	 en	 los
barrios	desiertos,	sufrieron	a	su	vez	el	asalto	de	las	multitudes	hambrientas.

En	 la	 calle	 Saint-Jacques,	 una	 banda	 armada	 de	 cuchillos	 y	 porras	 saqueó
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sistemáticamente	tres	inmuebles	y	se	llevó	en	unos	carros	con	bárrales	el	contenido
de	 todas	 las	 heladeras.	 Una	 vez	 derribadas	 las	 puertas	 de	 sus	 departamentos,	 los
desgraciados	que	intentaron	resistirse	fueron	degollados.

Esta	banda	existía	antes	de	los	acontecimientos	que	le	habían	permitido	operar	en
pleno	 día.	 Su	 jefe,	 un	 tipo	 con	 antecedentes	 penales,	 de	 una	 inteligencia	 y	 de	 una
brutalidad	poco	comunes,	había	sabido	sacar	inmediatamente	partido	de	la	situación.

Pero	personas	de	hábitos	honestos	no	tardaron	en	seguir	su	ejemplo.	En	los	días
subsiguientes,	unos	grupos,	unas	bandas,	se	formaron	bajo	la	autoridad	de	un	jefe	que
se	había	impuesto	por	su	fuerza,	o	por	su	espíritu	de	decisión.	Esas	bandas	vivieron
robándoles	a	los	más	débiles	y	a	los	solitarios	sus	provisiones.

Sangrientos	 encuentros	 los	 enfrentaron	 con	 patrullas	 de	 agentes	 o	 de	 guardias
nacionales.	 Como	 su	 número	 y	 sus	 efectivos	 aumentaban	 sin	 cesar,	 toda	 fuerza
policial	desapareció	al	punto	y,	en	la	capital	asolada	se	puso	a	reinar	sin	coacción	la
ley	del	más	fuerte.

No	obstante	las	paredes	dobles	y	el	vacío,	el	frío	acumulado	había,	poco	a	poco,
dejado	 las	 habitaciones	 de	 los	 antepasados	 y	 abandonado	 a	 su	 destino	 de
podredumbre	a	los	muertos,	tesoros	de	las	familias.

Sus	ojos	habían	perdido	su	brillo	de	hielo;	sobre	los	globos	turbios,	los	párpados
se	entornaban	torcidos;	la	piel	de	los	rostros	se	ablandaba;	los	dedos	tendidos	se	iban
cerrando.

Las	articulaciones	profundas	fueron	las	que	más	tardaron	en	fallar.	Despertada	al
alba	por	un	siniestro	ruido,	una	burguesa	espantada	buscaba	en	vano,	en	la	penumbra,
la	silueta	del	abuelo	que	desde	hacía	veinte	años	se	mantenía	en	pie	al	lado	del	piano,
con	 una	 taza	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 una	 galletita	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Lo
descubrió	 caído	 sobre	 el	 traste	 al	 lado	 del	 taburete,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 y	 los
brazos	retorcidos.	La	puntilla	se	deslizaba	de	las	manos	flojas	de	la	abuela,	quien	se
hundía	en	su	sillón	abriendo	una	boca	negra.

En	 todos	 los	 departamentos	 se	 representaba	 el	 mismo	 drama.	 Los	 antepasados
abandonaban	 sus	 actitudes	 nobles	 o	 familiares,	 se	 ablandaban	 y	 caían	 unos	 sobre
otros	volteando	el	decorado.	Los	muertos	se	convertían	en	cadáveres.

Las	familias,	espantadas,	cerraron	con	llave	las	herméticas	puertas	de	las	cámaras
frías.	Vieron,	 a	 través	 de	 las	 paredes	 trasparentes,	 a	 sus	 parientes	 difuntos	 ponerse
verdes,	hincharse,	desparramarse.	Un	olor	horrible,	primero	débil,	después	soberano,
invadió	 los	 departamentos.	 Los	 vivos	 trataron	 por	 todos	 los	 medios	 de
desembarazarse	de	los	venerados	muertos	convertidos	en	focos	de	infección.	Tiraron
algunos	al	Sena,	pero	el	río	traía	tantos	como	llevaba.	Flotaban	lentamente	en	el	agua
gris,	 semidesnudos	 con	 los	 vientres	 hinchados;	 chocaban	 contra	 los	 pilares	 de	 los
puentes,	 los	 rodeaban	 a	 tientas,	 se	 abandonaban	 a	 la	 perezosa	 corriente,	 soñaban
despiertos	a	 lo	 largo	de	 las	 riberas.	Las	 familias,	 en	convoy,	 intentaron	 trasportar	 a
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sus	 antepasados	 hasta	 la	 enorme	 hoguera	 de	 la	 orilla	 derecha.	 El	 enorme	 calor	 del
incendio	 les	 impidió	 llegar	 hasta	 las	 llamas.	 Tuvieron	 que	 abandonar	 sus	 cargas
queridas	y	temidas	en	unas	ruinas	aún	calientes,	donde	se	pusieron	a	hervir.

Por	fin,	 la	gente	se	contentó	con	 tirarlos	a	 la	calle	por	 las	ventanas.	Los	barrios
ricos	se	convirtieron,	en	tres	días,	en	hediondos	montones	de	cadáveres	que	muchos
dejaron	 por	 las	 ciudades	 obreras,	 ya	 superpobladas,	 donde	 los	 desgraciados	 se
pusieron	a	matarse	entre	ellos	por	un	bocado	de	comida	o	una	gota	de	bebida.

En	 los	conservatorios	públicos	 se	había	producido	como	un	 rumor.	Millones	de
muertos	 se	 habían	 empezado	 a	mover	 al	mismo	 tiempo.	Tardaron	 un	 poco	más	 en
llegar	al	estadio	de	la	podredumbre	que	los	muertos	de	la	superficie,	y	no	la	sufrieron
del	mismo	modo.	Un	microscópico	 hongo	 azul	 se	 apoderó	 de	 ellos,	 cubrió	 con	 su
musgo	 y	 sus	 filamentos	 carnes	 y	 ropas,	 y	 trasformó	 en	 pocas	 horas	 cada	 cadáver
caído	en	una	masa	fosforescente.

Las	 necrópolis	 subterráneas	 palpitaban	 con	 miríadas	 de	 fuegos	 fatuos	 que
subieron	hacia	la	superficie	de	la	ciudad	por	las	hendijas,	ratoneras,	hormigueros,	por
todos	los	tragaluces.

Las	 familias	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 los	 sótanos	 fueron	 echadas	 de	 ahí	 por
esas	llamas	frías	que	se	les	subían	por	las	pantorrillas	y	que	después	las	corrieron	por
las	escaleras.

La	 hediondez	 uniforme	 de	 la	 muerte	 había	 reemplazado,	 en	 la	 capital,	 los
múltiples	olores	de	la	vida.

Francisco	rápidamente	había	comprendido	que	sólo	con	Pedrito,	con	la	carga	de
la	 joven	 embarazada	 y	 de	 Blanca	 convaleciente,	 no	 tenían	 ninguna	 posibilidad	 de
salir	de	París	sanos	y	salvos.

Buscó	nuevos	miembros	para	formar	una	pequeña	comunidad.	Se	vio	obligado	a
elegirlos	 en	 su	 barrio,	 por	 no	 saber	 dónde	 encontrar,	 en	 el	 trastornado	 París,	 a	 sus
pocos	amigos.

El	 primero	 fue	 Narciso,	 un	 escultor	 de	 ascendencia	 bretona,	 de	 unos	 cuarenta
años,	 alto	 y	 barrigudo,	 que	 vivía	 en	 un	 taller	 cercano.	 Sus	 vecinos	 lo	 oían,
generalmente,	cantar	mientras	modelaba	la	arcilla.	Usaba	una	barbita	de	dos	puntas,
rubia,	 dorada,	 de	 su	 color	 natural,	 pero	 lo	 más	 a	 menudo	 color	 arcilla,	 por	 la
costumbre	 que	 tenía	 de	 limpiarse	 las	 manos	 en	 ella.	 Aceptó	 alegremente	 unirse	 a
Francisco,	y	 llegó,	estruendoso,	con	su	cama	sobre	 la	cabeza.	Francisco	 igualmente
reclutó	al	doctor	Fauque	y	a	 su	hija	Colette.	Ésta	 trajo	al	grupo	a	un	estudiante	de
Derecho,	de	cabellos	de	tinta	y	de	tez	de	penumbra,	Bernard	Teste.	Ella	era	una	real
moza	 rubia,	 gorda,	 de	 pechos	 y	 miembros	 robustos,	 no	 especialmente	 linda,	 pero
cuya	 pujante	 vitalidad	 atraía.	 El	 pequeño	 Teste	 giraba	 sin	 cesar	 alrededor	 de	 ella.
Tenía	el	aspecto	de	un	feto	bailando	bajo	la	bola	de	una	máquina	electrostática.	Ella
lo	 urgía,	 no	 le	 daba	 un	 segundo	 de	 tregua.	 Con	 las	 mejillas	 hundidas,	 la	 mirada
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melancólica,	él	nadaba	en	felicidad.
Francisco	 tuvo	 la	 buena	 idea	 de	 reclutar	 igualmente	 a	 Georges	 Pelisson,	 ex

corredor	 ciclista,	 que	 tenía,	 no	 lejos	 de	 ahí,	 un	 negocio	 de	 venta	 y	 reparación	 de
bicicletas.	Su	negocio	había	sido	saqueado.	El	mismo	tenía	un	tajo	en	la	mejilla.	Sin
embargo	proveyó	a	la	banda	de	cuatro	bicicletas,	una	docena	de	ruedas,	y	una	buena
cantidad	de	gomas	y	de	cámaras	que	estaban	en	su	depósito	y	habían	escapado	a	los
asaltantes.	 Tenía	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Apergaminado	 por	 el	 ciclismo,	 tenía
largos	miembros	y	un	torso	filiforme,	apenas	más	grueso	que	sus	muslos.

Por	fin,	el	sobrino	nieto	de	la	señora	Velin,	Andrés	Martin,	peón	de	las	Panaderías
Parisinas,	que	había	venido	a	ver	a	su	tía	abuela,	la	única	parienta	que	tenía	en	París,
y	con	quien	Francisco	se	quedó.	Era	bajo	y	ancho,	y	fuerte	como	un	toro.	Tenía	unos
escasos	 veinte	 años,	 cabellos	 rubios,	 una	 cara	 de	 bueno,	 redonda	 y	 rosada,	 y	 unos
ojos	azules	como	la	mañana.

Francisco	 hizo	 limpiar	 una	 cochera.	 El	 taller	 fue	 reservado	 a	 las	 mujeres.	 El
doctor	Fauque	declaró	que	él	se	quedaría	en	su	casa	y	se	reuniría	con	el	grupo	en	el
momento	de	la	partida.	No	quería,	hasta	ese	momento,	abandonar	a	sus	enfermos.

El	 primer	 cuidado	 de	 Francisco	 fue	 armar	 a	 su	 tropa.	 Hizo	 fabricar	 unos
rompecabezas.	Cada	uno	se	hizo	su	propia	arma.	La	maza	de	Narciso	pesaba	más	de
diez	 kilos.	 En	 medio	 del	 patio	 se	 entrenó	 haciendo	 terribles	 molinetes	 y	 largando
gritos	guerreros.	Asimismo	adoptó	un	sable	de	coracero,	descolgado	de	una	panoplia
del	doctor.

Cuando	todos	estuvieron	armados	de	cuchillos,	hachas,	espadas,	sables	y	porras,
Francisco	dirigió	dos	nuevas	expediciones	contra	la	usina	alimentaria	de	Montrouge.
Nadie	 la	 vigilaba	 ya,	 y	 todo	 se	 realizó	 sin	 ningún	 incidente.	 Francisco	 encargó	 a
Martin	que	encontrara	un	horno	de	panadero.	Por	más	que	el	pan	fuera	todo	fabricado
en	 las	usinas	de	 las	Panaderías	Parisinas,	Martin	 conocía	un	horno	clandestino	que
servía,	cada	tanto,	para	cocer	fraudulentamente	pan	de	harina	de	trigo	de	tierra.	Él	era
amigo	del	propietario.	Se	encontró	con	que	todo	el	mundo	se	había	ido	y	derribó	la
puerta.

Francisco	hizo	matar	a	Precioso.	Deshuesado,	cortado	en	 tajadas,	 fue	 llevado	al
horno	y	su	carne	fue	desecada.	Al	mismo	tiempo,	Pedrito	dirigía	la	fabricación	de	dos
vagonetas	 livianas	 pero	 amplias,	 movidas	 cada	 una	 por	 dos	 ruedas	 de	 bicicleta.
Narciso	y	Bernard	Teste,	que	no	sabían	andar	en	bicicleta,	tomaron	lecciones	bajo	la
dirección	de	Pelisson.

Una	mañana,	Pelisson	y	Martin	volvían	de	su	tarea	obligatoria	de	traer	agua	del
Sena.	 Empujaban	 delante	 de	 ellos	 el	 cochecito	 de	 niño	 cargado	 de	 bidones	 llenos.
Cinco	ciclistas	los	dejaron	atrás	en	trompa	y	se	detuvieron	delante	del	Nº	20	bis	de	la
calle	Raymond-Magne.

Dos	hombres	se	quedaron	al	lado	de	las	bicicletas	para	vigilarlas,	mientras	que	los
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otros	 tres	entraban	en	el	pasillo,	Pelisson	y	Martin	oyeron	ruidos	de	puertas	rotas	y
gritos.	 Unos	 instantes	 más	 tarde,	 los	 tres	 hombres	 reaparecían	 con	 unas	 bolsas
repletas	colgadas	a	la	espalda,	saltaban	sobre	sus	vehículos	y	huían	en	compañía	de
sus	cómplices.

Pelisson	largó	una	exclamación:
—¡Conozco	a	uno!	¡Lo	he	reconocido!	¡Sé	quién	es!
—¿Uno	de	los	cinco?
—¡Sí!	Quien	hubiera	creído	eso	de	él…	¡Es	mi	sastre!
Se	acercaron	al	inmueble	en	el	que	había	tenido	lugar	el	asalto.	Ya	el	coro	de	los

vecinos	se	lamentaba	en	el	corredor.	A	través	de	la	ventana	de	la	planta	baja,	Pelisson
vio	 a	 una	 mujer	 tendida	 en	 el	 piso,	 con	 la	 cabeza	 partida,	 y,	 tirado	 sobre	 ella,	 el
cadáver	de	un	chiquilín.

Esa	misma	noche,	 el	 doctor	Fauque	 se	 fue	derecho	hacia	 la	 fragua	y	 se	puso	 a
hervir	 una	 jeringa	 hipodérmica	 sobre	 unos	 carbones.	 Después	 de	 haberlo	 esperado
durante	mucho	 tiempo,	 Colette	 había	 declarado	 que	 había	 que	 empezar	 a	 comer	 y
había	 servido	 la	 cena	 en	 el	 patio,	 alrededor	 de	 dos	mesas	 redondas	 sacadas	 de	 un
depósito	de	muebles.	A	su	vez,	el	doctor	vino	a	 tomar	su	lugar	en	la	silla	que	se	 le
reservaba.

—Les	voy	a	dar	a	todos	una	inyección	de	suero	—dijo—.	El	cólera	está	en	París.
Los	tenedores	cayeron	a	los	lados	de	los	platos.	La	señora	Durillot	lanzó	un	gritito

y	se	llevó	las	dos	manos	al	vientre.
—Es	preferible	—prosiguió	el	doctor	Fauque—	que	interrumpan	su	comida.	Esta

inyección	es	casi	inofensiva,	pero	es	posible	que	les	dé	náuseas	si	tienen	el	estómago
lleno.	No	es	peligrosa	más	que	para	los	desgraciados	que	ya	han	contraído	el	cólera.
Este	no	ha	hecho	 todavía	grandes	estragos.	No	he	comprobado	más	que	 tres	casos,
pero	 antes	de	dos	días	 la	 enfermedad	 se	habrá	 extendido	como	una	 inundación.	Es
inevitable.	Los	muertos	pudren	a	los	vivos.

Se	levantó,	vació	el	agua	de	la	cacerola,	colocó	una	aguja	en	la	jeringa,	suspiró:
—¡Vamos	a	asistir	a	una	terrible	hecatombe!	Enseguida	me	fui	hasta	la	otra	punta

de	París,	al	Instituto	de	los	Sueros,	adonde	encontré	al	último	preparador	comiéndose
los	 últimos	 cobayos.	Me	dio	 estas	 cajas	 de	 ampollas,	 las	 únicas	 lo	 suficientemente
frescas	para	ser	eficaces.	Era	un	microbio	cuyo	cultivo	casi	había	sido	abandonado.
Se	 creía	 a	 esa	 enfermedad	desaparecida	de	 la	 superficie	del	 globo,	 y	 sus	gérmenes
exterminados.	 Es	 como	 para	 creer	 que	 en	 ciertas	 circunstancias	 nacen
espontáneamente	de	la	podredumbre…

»De	todas	maneras,	tengo	aquí	lo	suficiente	como	para	preservar	de	su	ataque	a
unas	 cincuenta	 personas.	No	más.	Mi	 estimado	Deschamps,	 si	 usted	 quiere,	 voy	 a
comenzar	por	usted.

En	una	hora	todo	el	mundo	fue	inyectado,	incluso	el	mismo	doctor	Fauque,	por	su
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hija.	Pelisson	y	Martin	contaron	entonces	la	aventura	de	esa	mañana.	Francisco,	muy
interesado,	encargó	a	Pellison	que	buscara	el	rastro	del	sastre	asaltante.

—Tienen	 bicicletas,	 y	 con	 seguridad	 provisiones,	 es	 decir,	 exactamente	 lo	 que
necesitamos…

Al	día	siguiente,	a	mediodía,	Pelisson	volvió	con	los	datos	requeridos.
—Están	instalados	en	lo	del	carnicero.	Debe	ser	el	jefe	de	la	banda.	Es	un	gordo

macizo,	lo	conozco	muy	bien.	No	quería	ni	darme	un	franco	de	fiado,	el	muy	bruto.
Ahí	están	una	docena,	todos	comerciantes	de	mi	barrio.	Mientras	que	una	partida	sale
de	 expedición,	 los	 otros	 se	 quedan	 para	 vigilar.	Esta	mañana	 vi	 que	 se	 iban	 cinco,
volvieron,	y	luego	salieron	otros	seis.

Francisco	se	hizo	indicar	el	sitio,	se	fue	allá,	discretamente	lo	inspeccionó	todo	y,
de	vuelta	al	 taller,	dio	 sus	 instrucciones.	Llevaría	con	él	a	Narciso,	Teste	y	Martin.
Los	otros	hombres	se	quedarían	cuidando	el	campamento.

La	carnicería,	guarida	de	la	banda	del	sastre,	se	encontraba	en	medio	de	una	calle
corta,	 la	calle	Catherine-Rènon,	designada	en	 los	antiguos	planos	con	el	nombre	de
Fermat.	 Desembocaba	 en	 una	 de	 las	 puertas	 del	 estadio	 que	 reemplazó,	 en	 el	 año
2021,	al	cementerio	de	Montparnasse.

Francisco	expuso	su	plan	a	los	demás	hombres	del	grupo,	y	los	mandó	acostar.
Al	día	siguiente,	antes	del	alba,	despertó	a	todo	el	mundo.	Los	cuatro	hombres	se

deslizaron	afuera	en	medio	de	la	noche	que	palidecía.	Cada	uno	disimulaba	sus	armas
lo	mejor	que	podía.

Narciso	 llevaba	 su	 pesada	 maza	 como	 un	 paquete,	 colgando	 de	 un	 cordel,
envuelto	 en	 diarios	 viejos.	 Había	 deslizado	 su	 sable	 en	 la	 pierna	 de	 su	 mono.
Francisco	se	había	fabricado	un	arma	de	caballero:	una	lanza,	formada	por	un	puñal
fijado	 en	 la	 punta	 de	 una	 sólida	 estaca.	 Envolvió	 la	 hoja	 con	 un	 inocente	 papel.
Martin	 el	 panadero	 se	 había	 provisto	 de	 armas	 culinarias:	 un	 asador,	 al	 que	 había
afilado	 la	punta,	y	un	cuchillo	de	 trinchar	que	 llevaba	contra	 su	pecho,	con	 la	hoja
descubierta,	lo	que	lo	obligaba	a	caminar	derecho,	con	la	barbilla	en	alto.

Teste	 se	 había	 puesto	 verde	 en	 cuanto	 se	 enteró	 que	 formaría	 parte	 de	 la
expedición.	Rechinando	los	dientes,	había	partido	la	extremidad	de	una	caña	de	junco
e	introducido	en	ella	y	amarrado	bien	una	hoja	de	afeitar.

Francisco	apostó	a	Narciso	y	a	Teste	en	un	extremo	de	la	calle,	y	se	fue	a	la	otra
en	compañía	de	Martin.

A	la	primera	hora	del	día,	la	cancela	de	hierro	de	la	carnicería	fue	entreabierta,	y
dos	 ciclistas,	 que	 llevaban	 unas	 regaderas	 atadas	 al	 manubrio,	 salieron	 de	 ahí	 y
partieron.	Algunos	instantes	después,	salieron	otros	cinco	hombres	más,	de	los	cuales
tres	llevaban	a	la	espalda	unas	bolsas	vacías.	Se	montaron	a	sus	bicicletas	y	partieron
a	 su	 vez.	Desde	 el	 umbral	 de	 la	 carnicería,	 un	 gordo	 rubio,	 de	 cabellos	 hirsutos	 y
combinación	desabrochada,	los	miró	partir,	alzó	los	ojos	al	cielo	para	ver	el	tiempo,
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bostezó,	se	desperezó.	No	terminaba	nunca	de	ahuyentar	el	sueño.
—¡Rápido!	—susurró	Francisco.
Dio	 vuelta	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 y	 avanzó	 hacia	 el	 negocio,	 con	 su	 estaca	 al

hombro.	 Detrás	 de	 él,	 llegaba	Martin.	 Negligentemente	 hurgaba	 su	 pecho,	 parecía
buscar	con	el	dedo	algún	parásito.	Su	corazón	latía	contra	sus	dedos	apretados	sobre
el	mango	del	cuchillo.

Desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 calle,	 desembocó	Narciso.	 Balanceaba	 su	 paquete	 al
extremo	de	su	mano	derecha,	y	silbaba.	Teste	lo	seguía,	dos	pasos	atrás,	elegante,	con
su	claro	bastón	en	la	mano.	Quien	lo	hubiera	mirado	de	cerca	habría	visto	temblar	los
músculos	de	su	mandíbula.	Tenía	miedo.	Pero	se	 juraba	a	sí	mismo	comportarse	de
tal	manera	que	no	tuviera	que	pasar	vergüenza	delante	de	Colette.

Francisco	 caminaba	 por	 la	 calle,	 aproximadamente	 a	 dos	 metros	 de	 la	 vereda.
Estaba	decidido,	 sin	cólera,	 sin	miedo.	Una	vez	 llegado	a	 la	altura	de	 la	carnicería,
con	la	lanza	en	ristre,	apuntó	adelante	y	se	abalanzó.	El	hombre	apenas	tuvo	tiempo
de	verlo	venir.	Cuando	abría	la	boca	para	gritar,	el	puñal	envuelto	en	papel	blanco	se
hundió	entero	entre	sus	dientes	y	volvió	a	salir,	desnudo,	por	entre	los	cabellos	de	la
nuca.	Francisco,	con	el	impulso,	entró	en	el	negocio	con	el	cadáver	en	la	punta	de	su
pica.	Sus	tres	compañeros	se	habían	precipitado	detrás	de	él.	Narciso,	con	un	«ah»	de
alegría	 y	 de	 furor,	 lanzó	 su	 maza	 contra	 el	 pecho	 de	 un	 hombre	 que	 acababa	 de
agarrar	 un	 cuchillo	 de	 carnicero.	 El	 bloque	 de	 hierro	 fundido	 lo	 aplastó	 contra	 un
tabique.	Con	 las	costillas	 rotas	cayó	hacia	adelante,	 la	 lengua	entre	 los	 labios	y	 los
brazos	muertos.	Brotaban	exclamaciones	de	una	pieza	vecina.	Narciso	desenvainó	su
sable,	abrió	una	puerta	y	gritó:

—¡Ríndanse!
Le	respondió	un	gruñido.	Se	encontró	en	un	pasillo	bastante	estrecho.	En	la	otra

punta	del	pasillo,	otra	puerta	acababa	de	abrirse,	un	coloso	pelirrojo	aparecía.	Narciso
reconoció	 al	 carnicero,	 el	 jefe	 de	 la	 banda,	 por	 la	 descripción	 que	 Pelisson	 había
hecho	de	él.	Tenía	en	la	mano	derecha	una	cuchilla	afilada,	 tan	larga	como	el	sable
del	escultor,	y	en	la	mano	izquierda	una	tapa	de	máquina	de	lavar	a	guisa	de	escudo.
Los	 dos	 hombres	—el	 coloso	 pelirrojo	 y	 el	 barbudo—	 se	 observaron	 durante	 una
fracción	de	segundo,	y	lanzaron	al	mismo	tiempo	un	gruñido	de	rabia	que	el	estrecho
pasillo	amplificó.	Narciso	sentía	nacer	en	él	un	furor	de	corsario.	Corrió	adelante	con
el	sable	blandido	hasta	el	techo	y	abatió	su	hoja	al	voleo.	El	pelirrojo	había	levantado
su	tapa.	El	sable	la	cortó	en	dos,	se	abatió	sobre	el	hombro	y	se	detuvo	en	el	hueso.	El
carnicero,	rugiendo	de	rabia	tanto	como	de	dolor,	se	tiró	hacia	adelante.	Su	cuchilla
apuntaba	al	vientre	del	escultor.	Éste	retrocedió	de	un	salto,	pero	tropezó	con	Martin,
y	los	dos	rodaron	por	tierra.

El	pelirrojo	se	inclinó,	con	el	rostro	haciendo	gestos	de	odio.	No	tuvo	tiempo	de
golpear.	Teste,	 tembloroso,	con	cara	de	asco,	 le	había	pasado	 la	punta	de	su	bastón
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por	 la	barbilla.	El	 coloso,	 sorprendido,	 se	 incorporó,	 se	apoyó	en	 la	pared,	 trató	de
respirar,	llevó	sus	manos	al	cuello	por	donde	el	aire	entraba	con	un	ruido	de	silbato
mojado.	 La	 sangre	 le	 salpicó	 entre	 los	 dedos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba
muriendo.	Sus	ojos	se	agrandaron	de	horror,	 se	velaron.	Se	deslizó	a	 lo	 largo	de	 la
pared	sobre	sus	plegadas	rodillas.	Narciso	y	Martin	ya	estaban	de	pie	cuando	él	cayó.

Sin	embargo,	una	mano	había	vuelto	a	cerrar	la	puerta	en	el	extremo	del	pasillo.
Narciso	 tiró	 su	 maza	 contra	 la	 puerta,	 que	 estalló.	 Francisco	 y	 sus	 camaradas	 se
precipitaron	y	 tuvieron	 justo	el	 tiempo	de	pescar	a	dos	hombres	que	huían	por	una
ventana.	Los	ataron	y	los	tiraron	en	la	cámara	frigorífica.

El	 departamento	 constaba	 de	 tres	 habitaciones	 más,	 de	 las	 cuales	 dos	 estaban
repletas	 de	 provisiones	 de	 todas	 clases,	 y	 la	 tercera	 ocupada	 por	 dos	 filas	 de
colchones	en	el	suelo.	Después	de	haberse	asegurado	que	no	quedaba	ningún	bandido
en	el	interior,	Francisco	dio	brevemente	unas	órdenes,	e	hizo	preparar	la	trampa	para
los	que	no	iban	a	tardar	en	volver.	La	cancela	fue	dejada	apenas	abierta,	de	manera
que	no	pudiesen	entrar	más	que	de	a	uno	en	fondo.	Detrás	de	la	cancela,	unos	rojos
cortinados	estaban	corridos.	Por	un	agujero	en	el	cortinado,	Martin	vigilaba	la	calle.

—Ahí	vienen	los	que	se	encargan	del	agua	—dijo.
Los	dos	hombres	detuvieron	sus	bicicletas	a	lo	largo	de	la	vereda	y	descolgaron

los	 bidones.	Uno	 de	 ellos	 se	 adelantó	 con	 un	 recipiente	 al	 extremo	 de	 cada	 brazo.
Entró	en	 la	penumbra	de	 la	carnicería,	y	cayó	para	adelante,	 con	 la	cabeza	partida.
Sus	regaderas	rodaron	por	tierra.

—¡Maldito	 torpe	 de	 porquería!	—espetó	 el	 hombre	 que	 estaba	 afuera—.	 Pero
¿qué	cuernos	has	hecho?

Entró	 a	 su	 vez,	 y	 sufrió	 la	 misma	 suerte	 que	 el	 precedente.	 Francisco	 salió	 a
buscar	las	bicicletas.

Los	 miembros	 de	 la	 banda	 que	 habían	 partido	 en	 expedición	 volvieron	 poco
después.	No	eran	más	que	cuatro,	de	los	que	uno	llevaba	al	hombro	la	bicicleta	del
ausente.	 Sus	 bolsas	 parecían	 vacías.	 Habían	 debido	 chocar	 con	 una	 resistencia
imprevista.

El	primero	que	entró	fue	abatido	sin	ruido,	pero	el	segundo,	mal	golpeado,	dio	un
alarido.	 Los	 otros	 dos	 se	 abalanzaron	 sobre	 sus	 bicis.	 Narciso	 y	 Teste,	 que	 los
acechaban	desde	la	ventana,	les	saltaron	encima.	Francisco	salió	a	su	vez,	seguido	de
Martin.	 Los	 dos	 muchachotes,	 derribados,	 fueron	 entrados	 a	 la	 carnicería	 con	 las
cinco	bicicletas.

En	 la	 calle,	 algunas	 ventanas	 se	 habían	 abierto	 y	 rápidamente	 cerrado.	 Dos
transeúntes,	 testigos	de	 la	 refriega	sobre	 la	vereda,	huyeron.	A	nadie	 le	preocupaba
mezclarse	en	lo	que	aparentaba	ser	un	ajuste	de	cuentas	entre	dos	bandas	rivales.

Francisco	 hizo	 el	 balance	 de	 la	 expedición:	 cantidades	 de	 conservas	 de	 todas
clases,	plata	y	alhajas	que	desdeñó,	siete	bicicletas	en	buen	estado,	cuatro	hachas	y
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dos	docenas	de	cuchillos	grandes;	cinco	muertos,	tres	moribundos,	un	herido	leve	y
dos	prisioneros	indemnes.	Por	último,	metidos	en	cuatro	cajones	de	sal,	importantes
cortes	de	carne	con	los	sellos	de	las	mejores	usinas	de	París.

Narciso	 se	 frotaba	 las	manos,	 y	 entonaba	 un	 canto	 bretón.	 Francisco	 tuvo	 que
hacerlo	callar.

—La	 humanidad	 nos	 ordena	 rematar	 a	 los	 moribundos	 antes	 que	 dejarlos	 sin
cuidados	—dijo	entonces	el	escultor—.	Pero	¿qué	vamos	a	hacer	con	los	prisioneros
y	 el	 herido?	 Propongo	 encerrarlos	 aquí	 mientras	 no	 hayamos	 trasladado	 todo	 y
después	dejarlos	que	tienten	suerte.

—Si	 los	 dejamos	 ir	—contestó	 Francisco—,	 nos	 arriesgamos	 a	 que	 encuentren
nuestras	 huellas,	 localicen	 nuestro	 campamento	 y	 amotinen	 contra	 nosotros	 al
populacho	 denunciando	 nuestras	 provisiones.	 Sé	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 agradable
matar	 a	 gente	 indefensa,	 pero	 antes	 que	 nada	 tenemos	 que	 pensar	 en	 garantizar
nuestra	propia	seguridad.	Vivimos	circunstancias	excepcionales,	que	reclaman	actos
excepcionales.	Los	que	saldrán	de	este	infierno	serán	muy	pocos.	Si	queremos	ser	de
ellos,	 debemos	 negarnos	 toda	 piedad.	 —Se	 detuvo	 unos	 segundos	 y	 prosiguió
mirando,	uno	después	de	otro,	a	los	hombres	que	palidecían—.	No	dejaremos	aquí	a
nadie	vivo.	Podría	yo	mismo	hacer	ese	trabajo.	Lo	haría	sin	remordimientos.	Pero	en
el	interés	de	todos,	es	necesario	que	cada	uno	tome	la	costumbre	de	obedecerme	sin
discutir,	sea	lo	que	fuere	que	yo	ordene…

Teste	respiró	hondo	y	tendió	mano.	Le	había	asombrado,	en	el	ardor	de	la	batalla,
el	 no	 pensar	 más	 en	 tener	 miedo.	 Su	 victoria	 en	 el	 pasillo	 le	 había	 procurado	 un
extraño	 placer.	Ahora	 quería	 esa	 hacha.	 Se	 impacientaba.	 Francisco	 dijo	 que	 no,	 y
suavemente	se	la	pasó	a	quien	parecía	más	impresionado.	Era	Martin.

El	joven	se	puso	blanco.	Hizo	un	gesto	para	rechazar	el	arma,	pero,	ante	la	mirada
de	 Francisco,	 se	 detuvo,	 empuñó	 el	 mango	 con	 una	 mano,	 se	 secó	 el	 sudor	 que
perlaba	 en	 su	 frente,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pieza	 donde	 los	 prisioneros	 atados,	 los
heridos	y	los	muertos	yacían	sobre	los	colchones.

Un	chorro	de	alaridos	brotó	detrás	del	tabique.	Choques	sordos	cortaron	de	cuajo
un	grito,	luego	un	estertor.	Sonó	otro	golpe,	otra	voz	se	calló.	La	última	prolongaba
una	 nota	 sobreaguda,	 bajo	 la	 presión	 del	 espanto.	Un	 golpe	 de	 hacha	 la	 quebró	 en
seco.	Un	silencio	definitivo	se	estableció.	La	puerta	 se	abrió	 lentamente.	La	silueta
rechoncha	de	Martin	apareció.	El	hacha	le	colgaba	al	extremo	del	brazo.	Miraba	a	sus
compañeros	con	una	mirada	fija,	alucinada.

Francisco	le	dijo	con	un	tono	de	suave	reproche,	como	a	un	niño	poco	cuidadoso:
—¡Vamos,	tienes	que	limpiar	tu	hacha!
El	panaderito	se	dio	vuelta,	entró	de	nuevo	en	la	pieza.	Lo	oyeron	desgarrar	una

tela.	Volvió	 con	un	pedazo	de	camisa,	 con	el	que	 frotó	 cuidadosamente	 la	hoja	del
arma.
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Su	rostro	retomó,	en	esta	tarea,	su	expresión	normal.	Pero	su	mirada	seguía	dura:
había	perdido	todo	resto	de	infancia.

Se	acercó	a	Francisco,	le	devolvió	el	hacha	brillante:
—Después	de	esto	—dijo—,	estoy	listo	para	cualquier	cosa…
Todas	 las	 mercaderías	 fueron	 trasladadas	 durante	 el	 mismo	 día	 y	 la	 noche

subsiguiente.	Los	cortes	de	carne	recibieron	la	misma	preparación	que	el	infortunado
Precioso.	Había	que	decidirse	a	partir.	La	vida	en	la	capital	se	volvía	imposible.

Por	 las	 calles,	 adonde	 las	 basuras	 se	 amontonaban,	 circulaban	 seres	 con	 las
mejillas	 hundidas	 que	 intercambiaban	 miradas	 de	 lobo.	 Viejos,	 mujeres,	 niños,
incapaces	 de	 conseguirse	 por	 la	 fuerza	 qué	 comer,	 registraban	 las	 basuras,	 las
desparramaban	en	la	calzada,	encontraban	ahí	alimentos	inmundos	que	devoraban	al
instante.	A	veces	 uno	de	 ellos	 se	 tambaleaba,	 llevaba	 la	mano	 a	 la	 cabeza,	 caía	 de
golpe	y	rodaba	por	el	suelo	castañeteando	los	dientes,	hasta	que	la	inmovilidad	de	la
muerte	lo	sorprendiera.

Los	cadáveres	se	ennegrecían	en	contados	minutos	y	se	pudrían	activamente	bajo
el	tórrido	sol.	Los	perros	se	los	disputaban	gruñendo.	A	la	noche,	las	ratas	les	comían
la	 cabeza.	 Los	 gatos	 se	 llevaban	 los	 pedazos	 a	 los	 techos.	 Una	 hediondez	 atroz
bañaba	a	la	ciudad.	Sobre	la	orilla	derecha,	la	pared	rodante	de	llamas	y	de	humo	se
alejaba	hacia	el	norte,	empujada	por	el	viento.

Todo	 lo	 que	 podía	 caminar	 se	 había	 ido,	 huyendo	 de	 la	 muerte.	 Los	 fugitivos
pensaban	 encontrar	 en	 otras	 ciudades	 más	 posibilidades	 de	 sobrevivir,	 o,	 en	 las
malezas	de	los	campos	abandonados,	con	un	aire	más	sano	y	agua	potable,	algo	que
comer.	 Sólo	 quedaban	 los	 débiles,	 los	 incapaces	 de	 arrastrarse	 por	 las	 calles,	 y
algunos	 optimistas	 que	 fundaban	 sobre	 provisiones	 de	 conservas	 y	 de	 vino	 la
esperanza	de	un	retorno	próximo	a	la	vida	normal.

Quedaban	asimismo	los	asaltantes,	los	bandidos	profesionales	y	también	honestas
personas	 que,	 habiendo	 reprimido	 durante	 toda	 una	 vida	 respetable	 la	 rencorosa
envidia	de	los	bienes	ajenos,	daban	por	fin	libre	curso	a	sus	instintos.	Entraban	en	los
departamentos	 vacíos,	 revisaban	 los	 más	 pequeños	 cajones,	 leían	 las	 cartas,
desplegaban	la	ropa	blanca,	se	apoderaban	de	 las	alhajas,	de	 las	vestiduras	y	de	 los
prensa-puré	perfeccionados,	amontonaban	en	estrechos	cuartos	sitiados	por	la	muerte
baratijas	y	fortunas	inútiles	sobre	las	que,	un	día,	el	cólera	los	derribaría.

Viejos,	 asaltantes,	mujeres,	 enfermos,	 todos	 bebían	 del	 agua	 del	 Sena	 a	 la	 que
esterilizaban	según	los	medios	de	que	dispusieran.	Y	el	agua	del	Sena	sembraba	en
ellos	el	mal	negro.	Día	a	día,	se	encontraban	a	lo	largo	de	las	veredas	más	muertos	y
menos	vivos.

La	agonía	de	la	ciudad	venía	a	golpear,	sin	hacerle	mella,	al	islote	formado	por	el
campamento	de	Francisco	y	sus	compañeros.	Desde	la	aparición	del	cólera,	el	doctor
Fauque	hacía	destilar	dos	veces	el	agua	y	exigía	una	rigurosa	higiene.
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A	 lo	 largo	 de	 las	 cajas	 embaladas	 fueron	 colgados	 un	 hacha	 y	 un	 sable	 con	 la
vaina	 desnuda,	 listos	 a	 servir	 en	 todo	 instante.	 Blanca	 y	 la	 mujer	 de	 Pedrito
arrastrarían	un	remolque,	Colette	y	Teste	arrastrarían	el	segundo.	Los	demás	hombres
formarían	alrededor	de	ellos	una	vigilante	guardia.

Al	ordenar	así	 la	composición	de	 la	caravana,	Francisco	había	comprendido	esa
costumbre	de	los	negros	de	África	o	de	los	árabes,	de	las	que	hablaban	los	antiguos
relatos	de	viajes.	Sus	autores,	 recordó,	no	ocultaban	el	desprecio	por	esos	hombres
fuertes	 que	 hacían	 llevar	 las	 cargas	 por	 sus	 mujeres,	 mientras	 ellos	 mismos
caminaban	a	 su	 lado,	 con	 las	manos	 libres.	La	necesidad	había	ciertamente	dictado
esa	manera	 de	 actuar.	 Esos	 pueblos,	 guerreros	 tanto	 como	migratorios,	 tenían	 que
mantenerse	siempre	listos	para	el	combate	durante	el	curso	de	sus	desplazamientos.
Las	 mujeres,	 más	 débiles,	 llevaban	 los	 equipajes	 de	 la	 tribu,	 en	 tanto	 que	 los
hombres,	en	guardia,	empuñaban	sus	armas,	y	reservaban	sus	fuerzas	para	la	batalla.

La	misma	necesidad	había	inspirado	a	Francisco	análogas	medidas.
La	víspera	de	la	partida,	decidió	hacer	un	reconocimiento	de	los	caminos	que	iban

a	 tomar.	 Se	 hizo	 acompañar	 por	 Narciso.	 Armados,	 partieron	 en	 sus	 bicicletas	 al
despuntar	 el	 día,	 y	 pronto	 llegaron	 a	 la	 autopista	 número	9,	 la	 que	 contaban	 tomar
para	alejarse	hacia	el	sur.

Pero	no	pudieron	ir	lejos.	La	desaparición	del	flujo	eléctrico	había	inmovilizado
sobre	 la	 ruta	una	enorme	corriente	de	vehículos.	La	muerte	había	 luego	golpeado	a
los	 fugitivos	que	 se	 deslizaban	 entre	 los	 autos,	 para	 tratar	 de	 alejarse	 de	 la	 ciudad.
Cadáveres	retorcidos	por	la	agonía,	de	carnes	roídas	por	activos	parásitos,	yacían	por
todos	 lados,	 enganchados	 en	 los	 autos,	 caídos	 entre	 las	 ruedas,	 doblados	 los	 unos
sobre	los	otros.	Su	descomposición	era	tan	acelerada	que	parecían	temblar	bajo	la	luz,
y	el	viento	fétido	traía	a	los	oídos	de	los	dos	hombres	el	ruido	del	trabajo	de	su	carne,
parecido	al	de	una	inmensa	caldera	hirviendo	en	pequeñas	burbujas	a	fuego	lento.

Todas	 las	 autopistas,	 todas	 las	 rutas	 de	 gran	 circulación	 tenían	 que	 estar
igualmente	obstruidas	por	los	cadáveres	de	autos	y	de	hombres.	Había	que	huir	por
caminos	secundarios,	si	era	posible.

De	 vuelta	 al	 campamento,	 Francisco	 consultó	 los	 mapas.	 Le	 enseñaron	 la
magnífica	 red	de	autopistas,	esqueleto	alrededor	del	cual	se	 redondeaba	 la	carne	de
las	 ciudades	 soldadas	 unas	 con	 otras	 en	 un	 solo	 cuerpo.	 Pero	 entre	 esas	 ciudades,
aparte	 de	 un	 cinturón	 de	 bosques	 y	 jardines	 atiborrados	 de	 casas	 de	 campo	 que	 se
extendían	a	cincuenta	kilómetros	de	París;	aparte	de	la	región	meridional	cortada	por
numerosas	rutas;	aparte	de	algunas	ciudades	de	recreo	en	el	corazón	de	la	campaña,
los	mapas	no	enseñaban	nada	más	que	las	manchas	amarillas	de	la	maleza	que	había
reemplazado	 a	 los	 campos	 cultivados	 e	 invadido	 los	 caminos.	 Era	 a	 través	 de	 ese
desierto	que	había	que	abrirse	camino.

Francisco	expuso	la	situación	a	sus	compañeros.
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—Saldremos	 mañana	—dijo—,	 por	 unas	 antiguas	 rutas	 de	 las	 que	 encontré	 el
trazado	 sobre	mapas	 del	 siglo	 pasado.	 Tenemos	 víveres	 en	 abundancia.	Dejaremos
unos	 pocos	 a	 la	 señora	 Velin.	 No	 podemos	 llevarla;	 sucumbiría	 en	 las	 primeras
etapas.	Vamos	a	ir	hasta	la	Provenza.	Es	el	único	lugar	donde	podemos	esperar	recibir
ayuda	para	 recomenzar	nuestra	vida.	El	viaje	 será	 largo,	 los	obstáculos	numerosos.
Llegaremos.	Basta	con	quererlo.

La	primera	parte	del	viaje,	que	debía	conducir	a	la	caravana	hasta	el	 linde	de	la
maleza,	a	través	de	cien	kilómetros	de	usinas,	ciudades	obreras,	jardines	y	parques,	se
revelaba	como	la	más	peligrosa,	si	no	la	más	penosa.	La	caravana	tardó	dos	semanas
en	franquear	esas	veinticinco	leguas.	Fueron	dos	semanas	de	continuas	batallas	contra
los	vivos	y	contra	los	muertos.	Había	que	apartar	a	los	unos	del	camino,	y	defender	su
vida	 y	 sus	 provisiones	 contra	 los	 otros.	 Se	 viajaba	 de	 noche.	 Francisco	 y	 Narciso
caminaban	adelante,	a	pie,	armados	cada	uno	con	una	larga	estaca,	y	empujaban	de
costado	 a	 los	 cadáveres,	 que	 se	 deshacían	 en	 pedazos.	 Después	 venían	 los	 dos
remolques	rodeados	de	los	hombres,	que	agarraban	con	una	mano	su	bicicleta	y	con
la	otra	el	arma.	Llegado	el	día,	Francisco	elegía	alguna	casa	abandonada	en	donde	los
remolques	pudieran	entrar,	y	la	banda	se	parapetaba	en	ella.	Volvía	a	partir	ya	caída	la
noche.

Una	de	esas	noches,	cuando	el	grupo	se	había	internado	en	el	arrabal	negro,	ahí
donde	 se	 encontraban	 agrupadas	 todas	 las	 industrias	 de	 trasformación	 del	 carbón,
Martin,	que	marchaba	en	la	vanguardia,	llegó	delante	de	una	extraña	casa.	Hacía	dos
horas	que	había	salido	y	no	vio	más	que	paredes	sucias	de	 las	usinas,	montones	de
hulla,	 filas	 de	 casas	 cuadradas,	 todas	 iguales,	 chorreando	 hollín,	 siniestramente
aclaradas	por	 la	 luna.	Y	he	aquí	que	en	el	cruce	de	dos	calles	 se	erguía	un	edificio
lleno	 de	 ornamentos,	 sobreviviente	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 casa	 de	 campo
burguesa	alcanzada	por	la	ciudad,	y	que	se	levantaba	en	medio	de	ella	como	una	isla
de	blancura.	La	 luz	de	 la	 luna	 estallaba	 sobre	 sus	paredes	 recientemente	 enlucidas,
realzaba	 de	 sombra	 los	 mil	 detalles	 de	 su	 fachada,	 profundizaba	 los	 bajos	 de	 los
balcones,	barnizaba	de	azul	pizarra	sus	cúpulas.	Sus	puertas	y	sus	ventanas	cerradas
no	conseguían	contener	la	vida	que	ardía	en	el	interior.	Por	todas	las	hendijas	brotaba
una	viva	luz,	fragmentos	de	risas	de	mujeres,	cantos	de	hombres,	quejidos	de	amor.

Martin,	 impresionado,	 se	 detuvo,	 se	 acercó	 a	 una	 ventana,	 intentó	 ver	 lo	 que
pasaba	en	la	pieza,	divisó,	por	una	hendija,	zonas	de	desnudeces,	 la	esquina	de	una
mesa	cargada	de	vituallas,	un	 llameante	 ramo	de	ocho	bujías,	una	mano	de	hombre
levantando	 un	 vaso	 espumoso,	 puntillas,	 una	 cabellera	 de	 oro	 desplegada	 sobre	 el
respaldo	de	un	sillón.

Una	mano	de	sombra	se	posó	sobre	su	hombro.	Se	dio	vuelta,	el	hacha	levantada.
—No	 golpee,	 no	mataría	más	 que	 a	 un	muerto	—dijo	 una	 voz	 suave—.	Mire.

¿Tengo	el	aspecto	de	un	vivo?
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Los	ojos	de	Martin,	 todavía	 llenos	de	 luz,	 retomaron	 la	 costumbre	de	 la	noche.
Delante	de	él	estaba	un	viejo	con	el	rostro	oculto	bajo	una	barba	blanca.	Sus	mangas
rotas	dejaban	pasar	los	huesos	de	sus	codos.	Un	gran	agujero	de	su	ropa	descubría	los
arcos	de	sus	costillas.	Sobre	sus	pies	desnudos,	 sus	piernas,	alrededor	de	 las	cuales
flotaban	harapos	de	paño,	se	parecían	a	unos	palos.	Se	apoyaba	sobre	un	arma	hecha
con	un	gran	cuchillo	curvo	atado	a	una	estaca.	Se	puso	a	 reír,	dulcemente,	con	una
risa	rechinante,	siniestra.	Martin	se	estremeció.

—Sí,	hubiera	podido	desangrarlo	antes	de	que	me	hubiera	oído	 llegar	—dijo—.
Baje	 su	hacha.	No	golpearía	más	que	 a	 una	vieja	 bolsa	 de	huesos.	Hubiera	 podido
matarlo	 mientras	 miraba	 por	 esa	 ventana.	 Usted	 ni	 se	 acordaba	 de	 cuidarse.	 Las
personas	que	se	acercan	a	este	lugar	pierden	hasta	la	preocupación	por	su	vida.

»Escuche,	debe	irse.	Esta	casa	alberga	a	las	siete	hijas	del	almirante.	Las	conozco.
Las	 he	 visto	 llegar	 una	 después	 de	 otra,	 cuando	 su	 padre	 las	 traía	 de	 las	 distintas
partes	del	mundo	adonde	ellas	han	nacido.	Llegaron	siendo	minúsculas,	cada	una	en
brazos	de	una	nodriza	de	su	color.	Ahora	 la	mayor	 tiene	 treinta	años.	Es	una	gorda
rubia	del	norte,	con	ojos	color	de	miel.	La	más	joven	tiene	quince;	es	una	amarilla	del
Oriente,	de	cabellos	como	el	charol.	Sus	uñas	son	de	color	sangre.	Su	padre	se	ha	ido
a	pescar	perlas	al	Archipiélago.	Les	manda	valijas	llenas	de	ellas,	que	gastan	al	punto
en	 toda	clase	de	diversiones.	Él	no	puede	volver	nunca.	Tiene	que	seguir	pescando
siempre,	para	mandar	nuevos	tesoros	a	sus	hijas	a	quienes	no	ha	visto	crecer.

»Los	 hombres	 más	 bellos	 de	 la	 ciudad	 han	 franqueado	 la	 puerta	 de	 esta	 casa,
limpiado	 sus	 labios	 en	 las	 sábanas	 de	 puntilla	 de	 al	 menos	 una	 de	 las	 hijas	 del
almirante.	La	 peste,	 el	 hambre,	 las	 catástrofes,	 nada	 han	 cambiado	 ahí.	 Si	 usted	 es
joven,	 bello,	 si	 llega	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 ricas	 vituallas,	 puede	 golpear,	 lo
reconocerán,	y	la	casa	lo	recibirá.	Pero	si	viene	con	las	manos	vacías	y	las	mejillas
hundidas,	si	la	edad	o	las	penurias	lo	han	marcado,	ni	oirán	el	ruido	de	sus	puños	en
la	puerta.	En	ese	caso,	es	mejor	que	siga	su	camino.	No	hay	que	hacer	como	ésos…

Tendió	la	mano	hacia	la	noche	y	Martín	adivinó,	en	los	rincones	obscuros,	unas
siluetas	de	hambrientos	que	cercaban	la	casa	con	su	avidez	de	lobos	flacos.

—Ésos	no	pudieron	volver	a	partir.	Están	retenidos	aquí	por	la	sed	y	el	hambre	de
todo	lo	que	se	encuentra	en	esta	casa.	Yo	quisiera	impedirles	que	apaguen	las	luces.
Son	las	últimas	 luces	de	alegría	del	mundo.	Hasta	ahora	no	han	 intentado	nada.	He
conseguido	que	me	tengan	miedo.	Pero	esto	no	durará	siempre.	Llegan	a	no	tenerle
más	miedo	a	la	muerte.

El	viejo	se	 rió	 sarcásticamente,	hizo	un	gran	gesto	de	amenaza	hacia	 la	 sombra
con	su	hoja.	Martin	oyó	crujir	sus	articulaciones,	y	adivinó	en	la	noche	retrocesos	y
huidas.	 Pero	 la	 oscuridad	 se	 repoblaba	 rápidamente,	 se	 ponía	 densa.	 Un	 rumor
ascendía,	 hecho	 de	 pisoteos,	 de	 murmullos	 y	 de	 rechinar	 de	 dientes.	 El	 viejo	 se
excitaba,	 bailaba	 en	 el	mismo	 lugar,	 se	 reía,	 insultaba	 a	 los	 hambrientos,	 describía

www.lectulandia.com	-	Página	105



grandes	círculos	con	su	guadaña.	Su	barba	blanca	flotaba	a	la	luz	de	la	luna.	Parecía
no	pensar	más	en	Martin.	Éste	se	aprovechó	de	ello	para	alejarse.	Conservaba	en	sus
ojos	el	reflejo	de	los	relámpagos	de	carne	y	de	llamas	llegados	hasta	él	a	través	de	la
hendija	del	postigo,	y	en	los	oídos	los	chirridos	de	la	voz	y	de	los	huesos	del	viejo.

Se	volvió	con	la	caravana,	la	hizo	detener	y	contó	su	aventura	a	Francisco.	Éste	se
puso	a	reír.

—Pero…	¿no	reconociste	 la	casa?	Todo	parisino	conoce	esas	 tres	cúpulas	y	 los
macarrones	de	su	fachada.	Es	el	Delta,	el	más	famoso	lupanar	de	la	capital.	Y	tu	viejo
sin	duda	tenía	el	cerebro	descompuesto	por	el	hambre.	Tal	vez	las	mujeres	ahora	se
hacen	pagar	 en	vituallas,	 esperando	aguantar	 así	 hasta	días	mejores.	Pero	 corren	 el
riesgo	de	que	les	cueste	caro.	De	todos	modos,	vamos	a	pasar	de	largo	por	ese	sitio.

Martin	 recibió	 nuevas	 órdenes	 y	 salió	 hacia	 otra	 dirección.	 Apenas	 se	 había
alejado	unos	pasos	cuando	un	concierto	de	gritos	salvajes	se	levantó	en	la	noche.	Los
muertos	de	hambre	se	lanzaban	al	asalto	de	la	casa	blanca.

A	 la	 noche	 siguiente,	 unos	 diez	 hombres	 armados	 de	 cuchillos	 cayeron	 de
improviso	en	la	retaguardia	de	la	columna.	Los	sables	y	las	hachas	hicieron	terribles
estragos,	pero	Pelisson	fue	muerto.	Cuando	los	tres	sobrevivientes	del	grupo	agresor
huían,	Francisco	los	interpeló	y	les	ofreció	entrar	en	su	grupo,	a	condición	de	que	le
juraran	obediencia.	Lo	que	hicieron	enseguida	con	una	gran	satisfacción.

Se	 llamaban	Filón,	 obrero	 impresor;	Debecker,	 zapatero,	 y	Leger,	 abogado.	No
habían	comido	desde	hacía	tres	días,	ni	bebido	desde	el	día	anterior.

El	grupo	se	agrandó	además	con	cinco	guardias	nacionales	a	caballo,	los	últimos
sobrevivientes	 de	 una	 compañía	 que	 había	 tratado	 de	 llegar	 a	 la	 campaña	 con	 sus
furgones.	El	cólera,	el	miedo	y	los	ataques	de	los	devoradores	que	se	tiraban	sobre	los
caballos	 con	 el	 cuchillo	 en	 mano	 y	 les	 cortaban	 lonjas	 incluso	 antes	 de	 matarlos
habían	aniquilado	 la	compañía	en	ocho	días.	El	doctor	Fauque	 les	dio	a	 los	nuevos
reclutas	 una	 inyección	 anticolérica.	 Debecker	 y	 un	 guardia	 sucumbieron,	 los
sobrevivientes	continuaron	el	camino.

Vivían	en	medio	de	un	espeso	olor	a	podrido.	Ya	ni	 le	prestaban	atención.	Toda
sensibilidad	 estaba	 abolida.	 Los	 instintos	 primitivos	 y	 las	 reglas	 primeras	 del	 clan
eran	los	únicos	que	reinaban:	salvar	el	pellejo,	cuidar	el	de	sus	compañeros,	obedecer
al	jefe.

Por	 último	 las	 casas	 se	 espaciaron	 y,	 una	mañana,	 los	 primeros	 árboles	 de	 los
parques	 del	 cinturón	 de	 París	 aparecieron.	 Pero…	 bajo	 los	 árboles	 de	 los	 parques,
como	 hongos	 venenosos,	 más	 cadáveres,	 cadáveres	 negros,	 en	 racimos,	 se
desparramaban	sobre	el	pasto.

Amanecía	 cuando	 la	 caravana	 llegó	 a	 proximidad	 de	 un	 alto	muro	 que	 parecía
cerrar	un	parque	muy	vasto.	Una	puerta	de	bronce	entreabierta	dejaba	ver,	al	fondo	de
una	alameda	sembrada	de	grava,	una	casa	grande,	de	cuatro	pisos,	de	estilo	siglo	XX,
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que	parecía	deshabitada.
Francisco	se	aseguró	de	que	la	puerta	del	parque	podía	cerrarse	desde	el	interior	y

pensó	 que	 sería	 un	 sitio	 ideal	 para	 acampar.	 Hizo	 entrar	 a	 sus	 compañeros	 y	 los
vehículos,	cerró	la	puerta,	organizó	una	especie	de	pequeño	campamento	parapetado,
adosado	al	muro	del	parque	y,	hacha	en	mano,	se	acercó	a	la	casa,	acompañado	por	el
fiel	Martin.

Una	escalera	de	cemento	conducía	a	una	escalinata	baja.	Una	pequeña	placa	de
mármol	negro	atornillada	al	lado	de	la	puerta	tenía	grabadas	estas	palabras:	«Instituto
de	Electroterapia	Mental	N.°	149».

—¡Ah!	—dijo	Martin—.	¡Estamos	en	lo	de	los	pinchados!
En	 efecto,	 todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 existencia,	 en	 las	 afueras	 de	 París,	 de

seiscientos	diecisiete	institutos	iguales,	donde	los	locos	eran	cuidados	de	acuerdo	al
método	 inventado	 por	 un	 alienista	 del	 siglo	 XX.	 Su	 procedimiento	 había	 sido
mejorado,	pero	el	principio	seguía	siendo	el	mismo.	Sentado	sobre	una	silla	eléctrica,
el	 paciente	 recibía	 una	 serie	 de	 descargas	 de	 corriente	 a	 alta	 tensión,	 de	 una
intensidad	 cuidadosamente	 calculada.	 En	 un	 gran	 número	 de	 casos,	 el	 choque
devolvía	 la	memoria	a	 los	amnésicos,	el	optimismo	a	 los	deprimidos,	 la	modestia	a
los	megalómanos,	la	moderación	a	los	erotómanos,	y,	a	todos,	esa	manera	particular
de	 considerar	 el	 universo	 que	 los	 hombres	 llaman	 la	 razón.	 La	 proporción	 de	 los
curados	era	de	un	ochenta	por	ciento.

Un	ministro	 de	Medicina,	 que	 tenía	 el	 predestinado	 apellido	 de	Depinchero,	 se
había	visto	seducido	por	la	eficacia	de	esa	terapia	y	la	había	nacionalizado.	Era	a	él	a
quien	los	parisinos	debían	la	edificación,	alrededor	de	la	capital,	de	este	cinturón	de
institutos	encargados	de	defenderlos	contra	la	locura	por	la	aplicación	del	método	del
choque	eléctrico.

Igualmente	 había	 dotado	 a	 todas	 las	 otras	 ciudades	 con	 institutos	 similares.	 El
pueblo	dio	a	la	vez	a	los	instrumentos	y	a	los	institutos	que	los	albergaban	el	apellido
del	 ministro.	 Éste,	 fugitivo	 titular	 de	 una	 cartera,	 estaba	 volviéndose	 a	 su	 vez	 tan
célebre	y	no	menos	olvidado	que	el	señor	Quinqué	o	el	señor	Basural.

La	 usina,	 la	 radio	 y	 el	 alcohol	 reunidos	 descomponían	 un	 gran	 número	 de
cerebros.	La	libreta	de	salud,	que	todo	ciudadano	recibía	al	nacer,	y	gracias	a	la	cual
le	 era	 imposible	 escapar	 a	 las	 doce	 vacunas	 y	 a	 las	 veintisiete	 inyecciones
obligatorias,	permitía	vigilar	el	estado	mental	de	la	comunidad	y	de	cada	uno	de	sus
miembros.	En	el	2026,	una	ola	de	nerviosismo	y	de	pesimismo	amenazó	a	la	nación	y
provocó	un	enorme	recrudecimiento	de	divorcios	y	de	suicidios.	Por	advertencia	del
Gran	Consejo	Médico,	 el	 gobierno	 dictó	 entonces	 un	 decreto	 de	 urgencia.	 Toda	 la
población	 pasó	 por	 la	 silla	 de	 choque.	 Hombres,	 mujeres,	 niños,	 viejos,	 cada	 uno
recibió	su	golpe	de	Depinchero.

El	 resultado	 fue	 tan	convincente	que	una	 ley	 instituyó	un	examen	mental	 anual
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obligatorio	para	todo	el	mundo.	De	resultas	de	ese	examen,	cada	primavera,	un	gran
número	de	ciudadanos	pasaban	por	el	Depinchero.	Los	simples	nerviosos,	ansiosos,
con	tics,	los	que	hacen	muecas,	tartamudos,	tímidos,	aquellos	que	se	ponen	colorados
por	nada	y	los	que	se	duermen	parados,	los	desmemoriados,	los	que	hablan	de	noche,
los	distraídos,	los	que	tragan	viento,	los	rechinadores	de	dientes,	los	temblorosos,	los
jactanciosos,	 los	 parlanchines,	 los	 boquiabiertas,	 los	 excitados,	 los	 blandos,	 los
coléricos,	 los	 contritos,	 en	 resumidas	 cuentas,	 los	 pequeños	 perturbados	 recibían
solamente	 una	 pequeña	 sacudida	 que	 los	 volvía	 a	 empujar	 por	 el	 camino	 recto	 del
hombre	medio	del	que	intentaban	apartarse.

La	 salud	 pública	 ganaba	 con	 ello,	 y	 la	 calidad	 de	 la	 mano	 de	 obra,	 manual	 e
intelectual,	lo	mismo.	Ciertas	grandes	empresas	en	donde	el	trabajo,	particularmente
penoso,	excitaba	una	enormidad	al	consumo	de	los	espirituosos,	había	hecho	instalar
unos	 depincheros	 en	 la	misma	 usina,	 entre	 la	 cantina	 y	 el	mingitorio.	Cada	 obrero
cuya	producción	bajaba,	iba	ahí	a	tomar	un	choque.

Para	curar	a	los	grandes	alienados,	los	obesos,	los	idiotas,	había	que	meterles	un
buen	golpe	que	les	envaraba	los	músculos,	les	revolvía	la	médula,	y	les	hacía	hervir
un	poco	la	materia	gris.	Muchos	volvían	a	entrar	en	razón.	Un	tal	que	se	había	sentido
Napoleón	 o	 Dios	 Padre	 se	 levantaba	 tornero	 sobre	 metales,	 empleado	 bancario	 o
picador	de	billetes	en	el	subterráneo,	y	siempre	encantado,	 lo	que	demuestra	que	el
hombre	se	contenta	fácilmente	con	su	suerte.	Era,	en	todo	caso,	recuperado	en	tanto
que	ciudadano	útil	a	la	colectividad.

Los	resistentes,	aquellos	que	se	aferraban	a	sus	sueños,	se	crispaban	sobre	la	silla
con	la	espuma	en	los	labios	y	los	ojos	saltados,	que	soportaban	sacudidas	como	para
matar	seis	asnos	y	hubieran	hecho	más	bien	reventar	la	máquina	que	aceptar	que	les
pusieran	el	cerebro	al	derecho,	eran	objeto,	desde	hacía	algunos	meses,	de	una	nueva
tentativa.	Un	físico	de	Oslo	acababa	de	descubrir	un	nuevo	«rayo».	La	prensa	había
hablado	largamente	de	sus	trabajos.	Sin	describir	en	detalle	su	aparato,	había	dado	a
entender	 que	 estaba	 constituido	 por	 una	 ampolla	 de	 casco	 de	 oro	 que	 contenía	 un
filamento	de	un	metal	nuevo	obtenido	por	la	desintegración	parcial	y	dirigida	de	una
aleación	a	base	de	cobre.	Ese	filamento,	bañado	en	un	gas	raro	que	ya	había	sufrido
un	 principio	 de	 desintegración,	 era	 atravesado	 por	 una	 corriente	 extremadamente
poderosa.	El	sabio	había	comprobado	que	su	aparato	emitía	entonces	unos	rayos	a	los
cuales	 dio	 el	 nombre	 de	 su	 ciudad	 natal,	 y	 que	 poseían	 la	 particularidad	 de	 ser
asimilables	por	los	organismos	enfermos,	que	encontraban	en	ellos	con	qué	curarse.

Así,	 pues,	 había	 alimentado	 de	 rayos	 Oslo	 a	 varios	 animales	 que	 habían	 sido
sometidos	 a	 contagios	 o	 a	 traumatismos.	 Un	 cobayo,	 en	 plena	 crisis	 de	 peste
inoculada,	 había	 recuperado	 la	 salud	 en	 pocas	 horas.	 Los	 huesos	 fracturados	 de	 la
pata	 de	 una	 vaca	 adulta	 se	 habían	 soldado	 en	 una	 noche.	 El	 físico	 había	 entonces
intentado	 las	 más	 curiosas	 experiencias.	 Había	 desplumado	 una	 gallina	 viva,	 y
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sometido	a	la	volátil	a	la	radiación	de	su	lámpara.	Las	plumas	habían	vuelto	a	crecer
ante	sus	ojos	para	alcanzar	en	dos	días	el	tamaño	de	las	que	él	había	arrancado.	Unos
caracoles	con	la	concha	rota	se	habían	hecho	una	nueva	en	menos	de	una	hora.	Las
heridas	de	un	perro	al	que	él	le	había	abierto	todos	los	músculos	y	el	vientre	se	habían
cerrado	 y	 cicatrizado	 en	 noventa	 y	 siete	minutos.	 Una	 docena	 de	 arenques	 habían
vivido	tres	semanas	fuera	del	agua	y	aumentado	de	peso.

Todo	sucedía	como	si	los	rayos	de	Oslo	pusieran	a	disposición	del	organismo	una
cantidad	considerable	de	energía	que	éste	movilizaba	y	empleaba	en	los	puntos	más
amenazados,	con	tanta	mayor	rapidez	cuanto	la	amenaza	se	revelara	más	seria.

Algunos	 inconvenientes,	 sobre	 los	 cuales	 los	 artículos	 de	 divulgación	 no	 se
habían	extendido,	habían	hasta	ese	momento	impedido	al	sabio	inventor	aplicar	en	el
hombre	sus	rayos	asimilables.

París,	 siempre	 en	 la	 vanguardia	 del	 progreso	 y	 de	 la	 ciencia,	 se	 sintió	 en	 la
obligación	de	tener	esa	audacia.	Los	institutos	«depincheros»	estaban	dotados	de	una
potente	instalación	eléctrica.	Seis	de	entre	ellos	fueron	equipados	con	aparatos	Oslo:
el	Gran	Consejo	Médico	decidió	tratar	ahí	a	los	alienados	incurables.	No	dudaba	que
la	misteriosa	energía	iría	a	rastrear,	en	lo	más	recóndito	del	laberinto	cerebral	de	esos
desgraciados,	 la	 lesión	 a	 la	 cual	 debían	 su	 locura,	 y	 la	 remediaría.	 Un	 reportaje
radiofónico	había	anunciado,	con	bombos	y	platillos,	el	inicio	de	la	experiencia,	pero
nadie,	desde	entonces,	había	oído	hablar	más	de	ello.	Los	institutos	en	que	se	estaba
aplicando,	Francisco	lo	recordaba,	eran	los	números	del	147	al	152.	Era	en	el	parque
uno	de	ellos	donde	la	caravana	acababa	de	entrar.

No	se	oía	ningún	ruido	en	el	interior.	El	instituto	parecía	abandonado.	Francisco
mandó	a	Martin	a	buscar	al	doctor	Fauque.	Cuando	los	dos	hombres	estuvieron	a	su
lado,	llamó	a	la	puerta.	No	hubo	respuesta.

Giró	el	pomo.	La	puerta	se	abrió.	Francisco	entró	el	primero,	con	el	hacha	lista	a
golpear.	 Se	 encontró	 en	 un	 hall	 circular	 pintado	 de	 blanco,	 amueblado	 con	 dos
canapés	y	una	mesa	redonda	fijados	al	piso.	Cuatro	puertas	daban	sobre	esta	entrada.
Tres	llevaban	respectivamente	las	inscripciones:	Secretariado,	Economato,	Dirección.
Los	 intrusos	 abrieron	 por	 empezar	 las	 dos	 primeras	 y	 se	 encontraron	 con	 piezas
vacías	en	donde	reinaba	un	ligero	desorden.	En	la	pieza	cuya	puerta	estaba	marcada
«Dirección»	había	un	escritorio,	unos	sillones	antiguos	y	una	gran	biblioteca	llena	de
preciosas	encuadernaciones.	Sobre	el	escritorio,	un	legajo	parecía	haber	sido	hojeado
por	 el	 director	 del	 instituto	 justo	 antes	 de	 su	 partida.	 Su	 tapa	 llevaba	 este	 título:
Informe	sobre	las	tentativas	de	cura	de	cinco	mitómanos	reputados	incurables,	por	el
método	llamado	de	los	rayos	de	Oslo.

El	 doctor	 Fauque	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 recorrió	 rápidamente	 las	 pocas	 hojas
cubiertas	con	los	finos	caracteres	de	un	gramófono,	ese	maravilloso	instrumento	que
escribía	 al	 dictado.	Muy	 interesado	 por	 algunas	 líneas	 leídas	 al	 pasar,	 hizo	 seña	 a
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Francisco	de	que	continuara	sin	él	la	ronda,	se	sentó	en	un	sillón	y	se	puso	a	leer	todo
el	informe.

Éste,	después	de	haber	dado	precisos	detalles	sobre	los	cinco	enfermos	y	sobre	el
desarrollo	de	la	cura,	llegaba	a	una	conclusión	pesimista.	No	solamente	los	alienados
no	 habían	 acusado	 ninguna	 tendencia	 hacia	 la	 curación,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,
parecían	extraer	de	la	energía	que	les	era	prodigada	un	alimento	nuevo	para	su	locura.
Esa	energía,	lejos	de	combatir	el	mal	en	el	seno	de	su	organismo,	parecía	ponerse	a	su
servicio.	Llegado	a	esta	conclusión,	el	director	del	Instituto	149	había	creído	su	deber
detener	 la	curación.	El	 resultado	fue	catastrófico.	Los	enfermos	 tuvieron	reacciones
extremadamente	violentas,	que	se	tradujeron,	en	tres	de	ellos,	en	una	materialización
de	la	ilusión	del	enfermo,	seguida	de	la	muerte	de	éste.	Pareciera	como	que	la	energía
que	habían	acumulado	se	liberara	bruscamente	tomando	el	canal	de	su	locura,	y	diera
entonces	a	ésta	una	tal	intensidad	que	la	hacía	pasar	al	dominio	de	lo	real.

Al	detenerse	la	cura,	el	loco	número	uno,	que	se	creía	Juana	de	Arco,	había	sido
atacado	por	una	afección	que	comenzó	por	un	ataque	general	de	urticaria,	para	tomar
muy	 rápidamente	un	carácter	más	grave.	La	 inflamación	se	 trasformó	en	profundas
heridas,	análogas	a	las	producidas	por	graves	quemaduras.	Esas	heridas	se	abrieron,
en	pocas	horas,	hasta	llegar	al	esqueleto,	mientras	la	piel	tomaba	un	color	negro,	una
apariencia	 carbonosa,	 y	 la	 carne	 se	 descomponía	 y	 esparcía	 un	 olor	 atroz	 a	 puerco
asado.	 El	 rostro	 del	 enfermo,	 único	 respetado,	 expresaba	 una	 felicidad	 perfecta,	 la
dicha	total	del	hombre	que	por	fin	se	identifica	con	su	sueño.	Incontestablemente,	ese
hombre	había	muerto	quemado	por	una	 llama	 interior,	 por	un	 fuego	que	 su	 furiosa
voluntad	de	ilusión,	sin	duda,	había	construido	con	la	cantidad	enorme	de	energía	que
había	acumulado,	y	que	de	golpe	acababa	de	liberarse.

El	loco	número	cuatro	murió	en	una	hora,	de	una	hemorragia	nasal	que	nada	pudo
detener.	 Sus	 últimas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 una	 alegría	 rayana	 en	 el	 éxtasis,
fueron:	«¡Me	he	derramado!»	Ése	se	creía	botella.

El	número	cinco,	un	alfeñique	que	se	creía	Hércules,	había	marcado,	en	la	pesada,
un	prodigioso	aumento	de	peso,	por	más	que	ni	su	volumen	ni	su	aspecto	hubieran
sufrido	ninguna	modificación.	La	misma	noche	de	la	detención	de	la	cura,	pulverizó
la	puerta	de	su	célula,	aplastó	a	trompadas	a	los	enfermeros	que	acudieron,	y	huyó.	El
director	 del	 Instituto	 se	 enteró	 en	 plena	 noche	 que	 su	 pensionista	 fugitivo,
recomenzando	al	revés	 los	 trabajos	del	semidiós,	se	había	 introducido	por	rotura	en
una	 escuela	 femenina	 y	 había	 emprendido,	 en	 detrimento	 de	 las	 pensionistas,	 la
reedición	de	su	proeza	número	trece.	Nadie	había	podido	frenarlo.	Sólo	la	huida	salvó
algunas	 virtudes,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 jóvenes	 fueron	 presa	 de	 una	 extraña
languidez	que	les	quitó	toda	posibilidad	de	irse.	Al	menos,	eso	fue	lo	que	declararon.
La	directora	de	la	escuela,	despertada	por	una	de	las	víctimas,	llamó	a	la	policía	que
abatió	al	enloquecido	en	el	camino	del	éxito.
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El	informe	hacía	notar	que	la	intrusión	de	la	policía	era	lamentable,	y	que	era	una
pena	 para	 la	 ciencia	 que	 el	 número	 cinco	 no	 hubiera	 sido	 dejado	 en	 estado	 de
proseguir	la	serie	de	sus	hazañas.

Los	otros	dos	enfermos	habían	podido	ser	salvados	por	la	reanudación	inmediata
de	 la	 cura	 de	 rayos.	 Eran	 los	 números	 dos	 y	 tres,	 que	 respectivamente	 se	 creían
Jesucristo	y	la	Muerte.

El	director	del	Instituto	proseguía	su	informe	pidiendo	instrucciones	al	ministerio:
«La	experiencia»,	agregaba,	«no	ha	sido	inútil.	Los	resultados	obtenidos,	si	bien	son
contrarios	a	los	que	se	esperaban,	permitirán	quizá	llevar	alguna	luz	sobre	el	caso	de
ciertos	“curados	milagrosamente”.	Tal	vez,	por	otra	parte,	este	método,	aplicado	con
moderación	 sobre	 hombres	 de	 mentes	 sanas,	 permitiría	 obtener	 curaciones	 de
malformaciones	 orgánicas,	 o	 capacidades	 de	 trabajo	 excepcionales	 aplicadas	 a	 una
tarea	específica».

«Sin	embargo»,	agregaba	el	director	del	Instituto	149,	«me	permito	dudar	de	ello,
porque	 uno	 de	 los	 elementos	 de	 generación	 de	 los	 “milagros”	 a	 los	 que	 hemos
asistido	fue	indudablemente	la	prodigiosa	obstinación	en	la	idea	fija	de	los	enfermos
tratados.	 Es	 de	 temer	 que	 ningún	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 sea	 capaz	 de	 tamaña
fijación».

Y	terminaba:	«Después	de	que	los	números	dos	y	tres	han	reanudado	la	cura,	han
acumulado	casi	dos	veces	más	energía	que	los	números	cuatro	y	cinco.	¿Qué	pasará
cuando	 la	 interrumpamos?	¿Tengo	que	detener	bruscamente	 la	cura	en	 interés	de	 la
ciencia	 y	 en	 detrimento	 de	 los	 pacientes,	 o	 tratar	 de	 salvar	 a	 estos	 últimos
sometiéndolos	 a	 una	 especie	 de	 deselectrificación	 progresiva?	 Espero	 las
instrucciones	del	señor	ministro».

Francisco	y	Martin	volvieron	justo	cuando	el	doctor	Fauque	terminaba	la	lectura
del	apasionante	informe.

—Nadie	en	la	planta	baja	ni	en	los	pisos	—dijo	Francisco—.	Todo	el	mundo	ha
debido	irse	después	de	la	catástrofe:	enfermos,	enfermeros,	médicos.	Pero	el	subsuelo
está	cerrado	por	una	puerta	blindada	de	 la	que	no	he	encontrado	 la	 llave.	Antes	de
decidir	 si	 acampamos	aquí,	me	gustaría	mucho	saber	 lo	que	 tenemos	debajo	de	 los
pies.

—Creo	saberlo	—contestó	el	doctor	Fauque.	Les	resumió	el	informe	que	acababa
de	leer	y	les	puso	bajo	los	ojos	las	últimas	páginas—.	La	puerta	blindada	que	no	pudo
abrir	debe	ser	la	de	las	células	de	Oslo.	Y	seguro	que	éstas	son	las	llaves.

Señalaba	con	el	dedo,	 sobre	el	 escritorio,	 al	 lado	del	gramófono,	un	manojo	de
llavecitas	de	níquel.

—¿Vamos	a	ver?
—¡Vamos!	 —asintió	 Francisco,	 interesado—.	 Tengo	 curiosidad	 de	 ver	 esa

instalación.
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Al	fondo	de	una	escalera	invadida	por	la	penumbra,	brillaba	la	masa	pulida	de	la
puerta	del	subsuelo.	Bajaron	los	contados	escalones.	El	deslizamiento	sigiloso	de	sus
flexibles	 suelas	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 escalera	 era	 el	 único	 ruido	 de	 la	 casa.	 El
doctor	 Fauque	 paseó	 sus	 dedos	 por	 la	 fría	 superficie	 de	 la	 puerta,	 encontró	 la
cerradura,	probó	 la	más	grande	de	 las	 llaves.	Empujó	con	 todo	su	cuerpo	 la	pesada
batiente,	que	abrió	despacio,	sin	ruido.	Detrás	era	la	oscuridad	total.

Francisco	 accionó	 su	 encendedor.	 La	 débil	 luz	 se	 multiplicó	 sobre	 los	 lisos
tabiques	 de	 un	 corredor	 de	 paredes	 de	 metal.	 En	 las	 dos	 paredes,	 se	 veían	 diez
puertas.	Cada	una	 llevaba	un	número.	Del	 techo	colgaban	dos	difusores	de	 luz,	por
entonces	apagados.	Sobre	las	dos	puertas	más	próximas,	que	se	enfrentaban,	el	doctor
Fauque,	entrado	el	primero,	leyó	los	números	1	y	10.

—Aquí	están	las	famosas	células	—dijo.
Había	bajado	la	voz.	Poseía	un	espíritu	a	la	vez	científico	y	un	poquitín	escéptico,

que	 lo	 preservaba	 de	 muchas	 emociones.	 En	 ese	 subsuelo	 blindado,	 donde	 cinco
hombres	habían	recibido	el	extraño	tratamiento	que	había	llevado	a	tres	de	entre	ellos
al	milagro,	se	sentía	sin	embargo	invadido	por	una	turbación	poco	común.	¿Era	acaso
el	efecto	del	silencio	total,	de	la	oscuridad,	o	de	ese	extraño	olor	a	azufre	y	a	incienso
mezclados,	 que	 los	 tres	 hombres	 habían	 percibido	 apenas	 la	 puerta	 fue	 abierta?
Sentía,	en	todo	caso,	la	curiosidad	científica	que	lo	impulsaba	hacia	adelante,	frenada
por	 una	 especie	 de	 temor.	 Su	 corazón	 latía	 como	 el	 día	 en	 que,	 siendo	 un	 joven
interno,	 había	 por	 primera	 vez	 aplicado	 el	 escalpelo	 eléctrico	 sobre	 la	 carne	 de	 un
enfermo.

Detrás	 de	 él,	 Francisco	 y	 Martín,	 menos	 conmovidos,	 estaban	 sin	 embargo
impresionados,	tanto	por	las	vacilaciones	del	doctor	como	por	el	ambiente	particular
del	lugar.	Por	último	el	médico	se	recobró,	se	irguió,	empuñó	su	barba	con	la	mano
izquierda	y	con	la	derecha	giró	la	manija	de	la	puerta	10.	Se	abrió	con	facilidad.	Los
tres	hombres	entraron.	El	encendedor	a	quintaesencia	de	Francisco	iluminó	una	pieza
minúscula,	 de	 forma	 circular,	 cuyo	diámetro	 no	 sobrepasaba	 con	 seguridad	 los	 dos
metros.	Los	tabiques	y	el	piso	estaban	hechos	con	el	mismo	metal	pulido.	El	doctor
Fauque	accionó	a	su	vez	el	encendedor	y	lo	levantó	todo	lo	que	pudo.	El	techo,	muy
alto,	 se	 hundía	 en	 forma	 de	 espejo	 cóncavo.	Del	 centro	 de	 ese	 espejo	 colgaba	 una
bombilla	de	oro,	la	famosa	emisora	de	las	radiaciones	asimilables.

—Esta	célula	nunca	debe	haber	sido	utilizada	—dijo	el	doctor—.	Veamos	la	del
número	uno,	la	del	hombre	que	murió	quemado…

La	puerta	de	enfrente	se	abrió	sin	ninguna	dificultad,	pero	el	interior	de	la	célula
mostraba	un	aspecto	muy	diferente.	El	metal	de	los	tabiques	y	del	piso	había	perdido
su	 bruñido.	 Examinándolo	 de	 cerca,	 los	 tres	 hombres	 vieron	 que	 estaba
profundamente	carcomido.	Se	había	vuelto	poroso	y	cedía	bajo	la	presión	del	dedo,
que	se	hundía	hasta	un	centímetro.	En	el	piso,	una	cucheta	metálica,	que	cortaba	en
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dos	la	célula,	se	deshizo	en	polvo	por	una	patada	que	le	dio	Martin.	El	techo	parecía
igualmente	opaco,	y	había	debido	soportar	el	mismo	ataque.	Solamente	 la	bombilla
de	oro	brillaba	débilmente.

—Salgamos	 rápido	 de	 aquí,	 muchachos	 —dijo	 el	 doctor	 Fauque—.	 Todavía
vagan	por	esta	pieza	peligrosas	radiaciones.

Francisco	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 fue	 directo	 al	 extremo	 del	 corredor,	 a	 la	 célula
cinco,	la	del	nuevo	Hércules.	La	puerta,	cuando	la	tocó,	casi	se	le	cae	encima.	Estaba
a	 medias	 arrancada	 de	 sus	 goznes	 y	 portaba	 huellas	 de	 una	 extrema	 violencia.	 El
interior	de	la	célula	ofrecía	el	mismo	aspecto	que	el	de	la	célula	uno.

El	doctor	Fauque,	por	su	parte,	puso	la	mano	en	la	manija	de	la	célula	dos,	la	del
hombre	que	se	creía	el	Hijo	de	Dios.	Pero	la	manija	se	resistió,	y	la	puerta	se	negó	a
abrirse.

—La	puerta	está	cerrada	—dijo	con	voz	muy	excitada—.	Francisco,	venga.	¡Tal
vez	haya	alguien	aquí	adentro!

—De	todos	modos,	no	puede	haber	más	que	un	muerto	—contestó	el	joven,	que
había	vuelto	sobre	sus	pasos—.	¡Después	de	tanto	tiempo!	Esta	casa,	cien	indicios	me
lo	han	probado,	está	abandonada	desde	hace	mucho	tiempo,	tal	vez	desde	el	mismo
día	de	la	tragedia…

—¡Schtt!	—cortó	bruscamente	el	padre	de	Colette—.	¡Escuche!
Los	 tres	 hombres	 prestaron	 oídos.	 Al	 principio	 no	 oyeron	 nada,	 pero	 por	 fin

percibieron	algo	así	como	un	ruido	de	lluvia,	lejano	y	muy	suave.	Pero	provenía	de	la
célula	cinco,	que	Francisco	había	dejado	abierta.	Era	sin	duda	producto	del	trabajo	de
disgregación	del	metal.	Detrás	de	 la	puerta	cerrada,	 la	célula	dos	 seguía	 silenciosa.
De	golpe,	el	doctor	Fauque	se	puso	a	golpearla	con	el	puño.

—¿Hay	alguien	ahí	adentro?	—gritó.
Nadie	le	respondió.
—Mire	más	bien	si	no	tiene	una	llave	que	abra	—dijo	con	calma	Francisco.
—Tiene	razón.	¿Adónde	tengo	la	cabeza?
La	primera	 llave	que	probó	entró,	pero	no	quiso	girar.	La	segunda	no	entró.	La

tercera	se	atascó.	No	podía	ni	hacerla	seguir	adelante,	ni	retirarla.	Se	ponía	nervioso,
amenazaba	con	romperla.	Francisco	le	sacó	el	manojo	de	las	manos,	consiguió	sacar
la	llave	y	probó	con	la	siguiente.	Entró,	giró.	La	manija	cedió.	Francisco	tiró	la	puerta
hacia	él.

El	doctor	Fauque	no	se	había	equivocado:	¡Había	alguien	ahí	dentro!
Los	 tres	hombres,	con	el	aliento	cortado,	miraban	el	extraño	espectáculo	que	se

ofrecía	 a	 sus	 ojos.	 Sobre	 el	 suelo,	 un	 hombre	 desnudo	 estaba	 tendido	 entre	 los
escombros	 de	 su	 cucheta.	 Las	 plantas	 de	 sus	 pies,	 cercanas	 a	 la	 puerta,	mostraban
cada	una	una	llaga	redonda,	embadurnada	de	sangre	seca.	Sus	manos,	cruzadas	sobre
su	vientre,	tenían	los	mismos	estigmas.	Una	herida	abría	su	flanco.
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—Las	llagas	de	Cristo	—murmuró	el	doctor.
—¡Increíble!	—contestó	Francisco	en	voz	baja.
Martin,	totalmente	turbado,	castañeteaba	los	dientes.	Se	persignó	repetidas	veces

y	se	apoyó	al	tabique	del	corredor.	No	quiso	entrar	en	la	célula.
El	 doctor	 Fauque,	 a	 quien	 le	 había	 vuelto	 la	 calma,	 se	 inclinó	 y	 puso	 su	mano

sobre	el	pecho	del	hombre.	Lo	encontró	 frío.	El	corazón	ya	no	 latía.	Le	 levantó	un
párpado,	le	acercó	a	la	pupila	la	llama	de	su	encendedor,	se	incorporó.	El	hombre	se
quedó	 con	 un	 ojo	 abierto	 en	 dirección	 al	 techo.	 Una	 larguísima	 barba	 negra
enmarcaba	su	mentón.	Era	calvo.

—No	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 está	 muerto	—dijo	 por	 fin	 el	 médico—.	 Ha
sobrepasado	 el	 estadio	 de	 la	 rigidez	 cadavérica,	 pero	 no	 ofrece	 ningún	 síntoma	 de
descomposición.	Tal	vez	ha	sido	conservado	por	esto…

Señalaba	 con	 el	 dedo	 un	 fino	 polvo	 gris,	 caído	 de	 las	 paredes	 metálicas
carcomidas	hasta	la	mampostería,	y	que	recubrían	el	muerto	y	el	piso.

—¿Se	ha	dado	cuenta?	No	hay	ni	un	grano	de	polvo	ni	sobre	el	rostro	ni	sobre	las
llagas.

—Sí,	es	muy	extraño.
—Salgamos	de	aquí.	Ya	que	acamparemos	en	el	lugar,	vendré	a	buscarlo	cuando

haya	dormido	un	poco.	Lo	subiré	a	la	luz	y	me	daré	el	gusto	de	hacerle	la	autopsia.
Hizo	pasar	a	Francisco	delante	de	él.	Cuando	llegaban	a	la	puerta	de	la	célula,	se

detuvieron	de	golpe,	con	las	piernas	flojas	y	todos	los	pelos	erizados	de	espanto.
Detrás	de	 ellos,	 el	muerto	había	 suspirado.	Se	dieron	vuelta	 lentamente.	Tenían

miedo	de	mirar.
El	hombre	había	abierto	su	segundo	ojo,	se	había	incorporado	y	los	miraba.
—Sin	embargo	—dijo	el	doctor	Fauque	con	voz	entrecortada—,	sin	embargo,	no

me	había	equivocado.	¡Estaba	bien…	muerto!
—¡Desde	 tal	 vez	 unos	 quince	 días	 ha	 estado	 encerrado	 ahí!	 —corroboró

Francisco.
El	miedo	causado	por	la	sorpresa	había	pasado.	El	placer	de	saberse	el	testigo	de

un	acontecimiento	poco	común	lo	llenaba	por	completo.	Lo	que	se	producía	ante	sus
ojos	era	 lógico.	Hubiera	debido	esperarlo,	después	de	haber	oído	al	doctor	contarle
los	 otros	 casos.	 El	 loco	 número	 dos,	 sustraído	 bruscamente	 a	 la	 cura	 por	 la
desaparición	de	la	electricidad,	había	reaccionado	como	los	demás.	Se	había	creado
las	 llagas	 del	 Cristo,	 hasta	 se	 había	 creado	 su	muerte,	 o	 tal	 vez	 una	 apariencia	 de
muerte,	y	ahora…

El	demente	se	había	levantado	con	lentitud,	se	acercaba	a	los	dos	hombres.	Alzó
la	mano,	abrió	la	boca,	habló:

—Hombres	de	poca	fe	—dijo	con	voz	grave—.	¿Por	qué	ese	asombro?	¿Acaso	no
he	resucitado	ya?
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Su	mano	estaba	casi	bajo	la	nariz	del	doctor.	En	la	llaga	abierta	de	la	palma,	éste
vio	 los	 tendones	 y	 los	 huesos.	 Empujó	 a	 Francisco	 al	 corredor,	 salió	 a	 su	 vez.	 El
hombre	les	seguía	los	pasos.	Dio	vuelta	la	cabeza,	miró	a	su	alrededor:

—Qué	oscuro	está	aquí	—comentó.	Después,	alzando	los	brazos,	agregó—:	¡Que
la	luz	sea	hecha!

—Le	 pido	 disculpas	—acotó	 Francisco—,	 pero	 usted	 usurpa	 derechos.	 Eso	 le
pertenece	a	Dios	Padre.

—¿Acaso	no	somos	uno,	él	y	yo?	—replicó,	con	un	 tono	de	 suave	 reproche,	el
recién	levantado.

De	 nuevo	 extendió	 sus	 manos	 perforadas,	 y	 los	 tres	 hombres,	 trastornados,	 se
encontraron	de	golpe	inundados	de	una	luz	azul	como	el	azul	de	un	cielo	primaveral,
que	no	salía	de	ninguna	parte	y	no	dejaba	subsistir	ninguna	sombra.	Los	tabiques	de
los	 corredores	 empezaron	 a	 alejarse	 unos	 de	 los	 otros	 hasta	 el	 infinito,	 el	 piso	 se
hundió,	se	fue	a	encontrar	con	el	cielo	del	otro	lado	de	la	tierra,	el	 techo	subió	más
arriba	que	el	del	sol.	El	espacio	había	desaparecido,	la	materia	no	existía	más,	los	pies
no	se	posaban	en	ninguna	parte,	el	ojo	no	veía	ninguna	forma,	la	piel	no	tocaba	nada
palpable;	el	oído,	por	último,	escuchaba	la	música	del	silencio	absoluto:	la	luz	había
penetrado	y	bebido	sus	carnes.

Eso	 duró	 el	 tiempo	 de	 un	 segundo	 de	 eternidad.	 La	 luz	 amainó.	 Los	 hombres
sintieron	nuevamente	la	presencia	de	su	cuerpo.	Retornó	la	oscuridad,	total,	en	tanto
que	el	talón	del	resucitado	desaparecía	en	lo	alto	del	último	peldaño	de	la	escalera.

Martin	cayó	de	rodillas	y	se	puso	a	sollozar,	la	cara	entre	las	manos,	conmovido
por	la	pena	de	la	felicidad	perdida.

Francisco	 se	 sentía	 como	 exiliado.	 A	 medida	 que	 las	 fracciones	 de	 segundo
pasaban,	perdía	el	recuerdo	preciso	de	la	 iluminación,	como	el	de	un	sueño	del	que
uno	 siente,	 al	 despertar,	 la	 radiante	 presencia	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 conciencia,
vuelta	 a	 cerrar.	 Pero	 quedaba	 en	 él	 la	 nostalgia.	Bastaba	 ésta	 para	 colmarlo	 con	 la
convicción	 de	 que	 él	 era	 torpe,	 imperfecto	 estúpido,	 inhábil,	 grosero,	 maloliente.
Estaba	 seguro	de	que	nunca	 jamás	 tendría	ya,	durante	 su	vida,	otra	meta	que	 la	de
tratar	de	volver	 a	 encontrar	 ese	mundo	de	 luz	por	 el	 que	 acababa	de	pasar.	Pero…
¿dónde?	¿Cómo?	Sus	pies	estaban	soldados	al	suelo.

—Peso	una	tonelada	—dijo,	y	su	voz	chirrió	a	sus	oídos	como	la	de	un	sapo.
Por	más	penosos	que	fuesen	sus	pensamientos,	lo	llevaron,	sin	embargo,	a	la	idea

de	que	tal	vez	existiera	un	camino.	Se	había	encontrado	ya	otra	vez	sobre	la	vía	de	la
luz.	Había	tenido	la	presciencia	de	ello.	Se	había	acercado,	antes	de	ese	día,	al	país	de
toda	gloria.	Y	el	rostro	de	Blanca	apareció	en	el	 interior	de	su	memoria.	El	azul	de
sus	ojos	era	el	mismo	que	el	de	la	claridad	milagrosa.	Una	ola	de	felicidad	le	llenó	el
corazón:	sabía	dónde	encontrar	su	paraíso.

—Y	bueno,	muchachos…	¿qué	me	dicen?	—sonó	la	voz	maravillada	del	doctor
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Fauque—.	¿Se	dan	cuenta	de	la	energía	fabulosa	de	que	dispone	ese	ser?	Cuando	la
haya	 disipado,	 caerá	 muerto,	 pero	 esta	 vez	 de	 verdad.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaría
mucho	saber	hasta	dónde	lo	va	a	llevar.	Vamos	a	dar	una	rápida	ojeada	a	la	célula	tres
y	voy	a	correr	detrás	de	ese	impresionante	y	falso	hijo	de	Dios.

Exultaba.	 Su	 espíritu	 crítico	 lo	 había	 vuelto	 inmediatamente	 al	 país	 de	 las
realidades.	 No	 veía	 en	 la	 aventura	 más	 que	 un	 intercambio	 de	 fuerzas,
manifestaciones	extraordinarias,	de	una	nueva	forma	de	energía,	pero	que	podían	ser
sometidas	al	examen	de	la	razón.

Ya	había	probado	dos	llaves	en	la	puerta	tres.	Francisco	se	precipitó	y	le	tomó	la
mano.

—Doctor,	piénselo	antes	de	abrir.	Lo	que	acabamos	de	pasar	nos	demuestra	que
unas	fuerzas	peligrosas	están	en	juego	aquí.	¿Qué	vamos	a	encontrar	en	la	célula	del
que	se	creía	la	Muerte?

—¡Bah!	No	 le	 tengo	miedo	 a	nada.	La	 aventura	 es	 demasiado	bella	 como	para
que	 no	 la	 siga	 hasta	 el	 fin.	 ¡No	 se	 dirá	 de	mí	 que	 he	 tenido	miedo,	 cuando	 se	me
ofreció	la	ocasión	de	mirar	a	la	Muerte	de	frente!

Francisco,	 preso	 él	 mismo	 de	 una	 intensa	 curiosidad,	 no	 insistió.	 Mientras
hablaba,	 el	 doctor	 seguía	 probando	 las	 llaves.	 Se	 equivocaba,	 volvía	 a	 tomar	 las
mismas.	 Francisco	 se	 alejó	 un	 paso,	 tomó	 por	 los	 hombros	 a	 Martin,	 siempre
sollozando,	pero	que	parecía	calmarse	un	poco,	y	lo	levantó.	El	doctor	Fauque	alzaba
su	encendedor,	abría	la	puerta.

Un	 frío	 atroz	 invadió	 de	 un	 solo	 golpe	 el	 corredor.	 Los	 dos	 hombres	 vieron	 al
doctor	 retroceder,	 dar	 vuelta	 hacia	 ellos	 su	 rostro	 convulso	de	horror,	 sus	ojos	 casi
arrancados	de	las	órbitas	por	el	espanto,	mirando	por	la	abertura	de	la	puerta	lo	que
ellos	no	alcanzan	a	ver	y	que	debía	ser	lo	abominable…	El	frío	ya	les	ha	helado	todos
los	músculos	 superficiales.	Tienen	 la	piel	dura	como	el	hielo.	No	se	pueden	mover
más.	 El	 frío	 se	 hunde	 en	 ellos,	 alcanza	 las	 costillas,	 los	 pulmones.	 El	 doctor	 cae
contra	la	puerta.	La	puerta	se	cierra	golpeando.	El	frío	desaparece.

Pero…	¿acaso	hizo	frío?	Francisco	siente	sus	hombros	un	poco	duros,	y	su	piel
muy	sensible	al	tacto,	como	después	de	una	quemadura	de	sol.	Pero	el	doctor	Fauque
no	 se	 vuelve	 a	 levantar.	 Francisco	 lo	 recoge,	 lo	 alza,	 sube	 la	 escalera	 corriendo
seguido	 de	 Martin,	 acuesta	 al	 doctor	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 luz.	 El	 rostro	 del	 doctor
conserva	la	huella	de	un	abominable	estupor.	Su	corazón	no	late	más.	Está	muerto,	y
ya	frío,	terriblemente	frío,	como	un	pedazo	de	carne	sacado	de	la	heladera.

Francisco	se	incorpora.	Se	le	ha	ocurrido	una	idea,	una	idea	loca.	Pero…	¿acaso
no	están	en	plena	locura,	desde	que	han	franqueado	la	puerta	blindada?

De	 nuevo	 toma	 en	 sus	 brazos	 el	 cadáver,	 y	 he	 aquí	 que	 se	 pone	 a	 seguir	 las
huellas	 de	 los	 ensangrentados	 pies.	 Va	 a	 buscar	 al	 falso	 Cristo,	 le	 va	 a	 pedir	 que
resucite	a	ese	muerto	de	entre	los	muertos,	le	va	a	pedir	ese	milagro.
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Los	 pasos	 trágicos	 lo	 conducen	 a	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 detrás	 de	 la	 casa.	 Se
continúan	afuera.	En	todas	partes	donde	los	pies	se	han	posado,	el	pasto	retorcido	y
amarillo	 por	 la	 sequía	 se	 ha	 erguido,	 ha	 reverdecido,	 se	 ha	 poblado	 de	 flores	 y	 de
mariposas.	Francisco	ve	en	el	parque,	 a	doscientos	metros,	 la	 silueta	blanca	que	 se
pasea	 entre	 los	 árboles.	 Corre.	 Aprieta	 contra	 sí	 el	 cadáver	 que	 le	 hiela	 el	 pecho.
Martin	lo	sigue,	sofocado	por	la	emoción.

Llegan	delante	del	hombre.	Sin	decir	palabra,	Francisco	pone	una	rodilla	en	tierra,
posa	en	el	pasto	el	cuerpo	del	doctor.

El	hombre	vuelve	hacia	ellos	un	rostro	bañado	de	serenidad.	Una	paloma	se	posa
en	su	hombro	 izquierdo.	Un	pichoncito	de	gorrión	colgado	de	 la	barba	con	sus	dos
patas,	 pía	 y	 bate	 sus	 alitas.	 Arrendajos,	 mirlos,	 ruiseñores,	 currucas,	 gorriones,
aguzanieves,	 cuervos,	 petirrojos,	 urracas,	 jilgueros,	 y	 hasta	 lechuzas	 y	 búhos	 giran
alrededor	de	él,	y	cada	uno	larga	su	grito	de	alegría.	Ve	a	los	dos	jóvenes	arrodillados
a	 sus	 pies,	 al	 lado	 de	 ese	muerto.	Comprende.	 ¿Acaso	 no	 ha	 resucitado	 a	 Lázaro?
Sonríe.	 Está	 feliz	 de	 hacer	 un	 milagro.	 Esboza	 un	 gesto.	 Va	 a	 levantar	 la	 mano,
extenderla	sobre	el	cuerpo	del	desgraciado.

Martin	se	 tapa	 los	ojos.	Francisco	quisiera	abrir	 los	 suyos	 todavía	más	grandes.
Oye	que	sus	sienes	zumban,	que	su	corazón	galopa…

Cuando	 levantó	 la	mano,	 el	 hombre	 hizo	 una	mueca.	 Levantar	 la	mano	 es	 una
cosa	difícil.	Hace	falta	una	enormidad	de	fuerza.	Nunca	 tendría	 la	suficiente.	No	 le
quedaba	ni	un	poquito.	Su	mano,	apenas	alzada,	volvió	a	caer	a	lo	largo	de	su	muslo.
Sus	piernas	flaquearon.	Se	desplomó	sobre	el	pasto.	Los	pájaros	volvieron	a	las	ramas
altas.

Francisco	saltó	por	encima	del	cuerpo	del	médico,	se	inclinó	sobre	el	 insensato,
quiso	 sacudirlo.	 Sus	 manos	 se	 hundieron	 en	 la	 carroña.	 La	 hediondez	 lo	 hizo
retroceder.	Ya	la	carne	viscosa	resbalaba	de	los	huesos,	se	deslizaba	hacia	la	tierra.	La
piel	del	cráneo	se	partió	y	se	escurrió.	Los	huesos	de	los	dedos	de	los	pies	apuntaban
hacia	el	follaje.

De	lo	alto	de	los	árboles,	tres	cuervos	volvieron	a	bajar.
Narciso,	que	cuidaba	de	la	caravana,	empezaba	a	inquietarse.	Iba	a	partir	a	su	vez

hacia	la	casa	en	medio	del	parque,	cuando	Francisco	desembocó	de	un	camino	que	se
internaba	 entre	 los	 árboles.	 Llegaba	 lentamente.	 Trasportaba	 sobre	 un	 hombro	 al
doctor	Fauque	muerto,	y	sobre	el	otro,	a	Martin	desmayado.

Colette	se	echó	sollozando	sobre	el	cuerpo	de	su	padre.	Francisco	contó	en	pocas
palabras	 lo	 que	 había	 pasado.	Martin,	 vuelto	 en	 sí,	 confirmó	 sus	 declaraciones.	 Se
había	 desmayado	 cuando	 vio	 al	 loco	 fundirse	 en	 la	 podredumbre.	 Todavía	 estaba
impresionado.

Una	vez	cumplidos	los	últimos	deberes	con	el	doctor,	la	caravana	volvió	a	partir	y
se	instaló	para	acampar	bajo	un	grupo	de	árboles	a	los	que	la	canícula	había	dejado
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algunas	 hojas.	 A	 la	 noche,	 reemprendió	 su	 camino	 hacia	 el	 sur.	 Tuvo	 que	 cubrir
todavía	dos	etapas	antes	de	que	pudiera	avanzar	unos	pocos	metros	sin	encontrar	a	un
muerto	entre	sus	ruedas.

La	primera	etapa	de	malezas	 fue	franqueada	sin	 incidentes.	Al	despuntar	el	día,
habiendo	Pedrito	 terminado	 sus	dos	horas	de	vanguardia,	Francisco	confió	 el	 turno
siguiente	 a	 Leger,	 quien	 no	 hubiera	 querido	 encarar	 esa	 tarea	 en	 plena	 noche:	 el
abogado	era,	en	efecto,	un	poco	miope,	y	parecía	ser	muy	ingenuo	en	sus	relaciones
con	el	mundo	real,	por	más	que	era	de	una	viva	inteligencia	y	de	una	extensa	cultura.
Montó	 a	 su	 vez	 el	 caballo	 de	 uno	 de	 los	 guardias.	 El	 tranquilo	 animal,	 al	 cual	 se
agarraba	 como	 podía,	 llevó	 en	 la	 mañanita	 su	 alta	 y	 flaca	 silueta.	 Precedía	 a	 la
caravana	por	una	antigua	 ruta	 invadida	por	 la	maleza,	en	 la	que	 las	bicicletas	y	 los
remolques	podían	todavía	rodar	sin	demasiado	trabajo.

Después	 de	 una	 hora	 de	 marcha,	 sus	 camaradas	 vieron	 al	 abogado	 volver	 al
galope.	Al	llegar	adonde	estaban	ellos,	tiró	con	demasiada	fuerza	de	las	riendas	para
sujetar	 al	 caballo,	 por	 lo	que	 éste	 se	 encabritó.	Leger	 rodó	por	 tierra	 y	 su	montura
estuvo	 a	 punto	 de	 caérsele	 encima,	 cuando	 ya	 el	 improvisado	 jinete	 se	 levantaba
frotándose	 las	 costillas.	Su	 largo	 rostro	blanco,	 todavía	más	alargado	por	una	 rubia
barba	de	estopa	de	tres	semanas,	reflejaba	una	anormal	excitación.	Agitaba	sus	largos
brazos.	No	conseguía	decir	exactamente	lo	que	había	visto:

—Unos	 árboles	 extraordinarios,	 sin	 tronco,	 dispuestos	 regularmente	 sobre	 una
llanura	desnuda,	y,	alrededor	de	uno	de	esos	árboles,	extraños	pájaros,	unas	especies
de	enormes	gorriones	que	arañaban	con	las	patas	y	picaban	con	su	pico…

Se	calmó	por	fin	y	tomó	un	tono	de	abogado	de	empresas	que	expone	a	un	cliente
el	estado	del	proceso:

—La	regularidad	de	la	separación	de	esos	vegetales	me	ha	inducido	a	pensar	que
la	mano	del	hombre	no	es	extranjera	a	su	disposición.	Asimismo,	la	llanura	no	ofrece
el	aspecto	desordenado	de	los	lugares	inhabitados.	He	pensado	—dijo	a	Francisco—
que	sería	conveniente	que	usted	viniera	a	echar	un	vistazo	en	esos	 lugares	antes	de
que	la	caravana	cruzara	por	ahí.

Francisco	siguió	al	abogado	durante	quinientos	metros.	En	una	vuelta	del	camino,
vio	a	su	vez	el	espectáculo	que	había	provocado	el	retorno	del	abogado,	y	se	puso	a
reír	como	no	lo	hacía	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¿Sabe	lo	que	son	sus	famosos	árboles,	mi	querido	maestro?
—No	—dijo	Leger,	un	poco	molesto.
—¡Son	parvas	de	trigo!	Y	sus	gorriones,	sus	gordos	gorriones…	son	gallinas.
—¿Gallinas?	¡No	me	diga!	Me	gustaría	verlas	de	más	cerca.	¿Acaso	no	es	ése	el

animal	que	el	 rey	Enrique	 IV	 quería	que	 cada	 francés	pusiera	 en	una	olla	 todos	 los
domingos?

—Justamente.
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—¡Qué	ocurrencia!	—murmuró	el	abogado.
Francisco	quería	a	 toda	costa	evitar	un	conflicto	con	 los	campesinos.	Sabía	que

éstos,	 con	 sus	 tractores	 inmovilizados,	 se	 arriesgarían	 a	 cualquier	 cosa	 para
apoderarse	de	los	caballos	de	la	caravana.	Había	pues	que	alejarse	de	la	granja	de	la
cual	 este	 campo	 denunciaba	 la	 existencia.	 Pero	 las	 gallinas	 le	 resultaban	 muy
tentadoras	 al	 joven.	 Decidió	 intentar	 la	 aventura.	 De	 todas	 maneras,	 las
construcciones	de	la	granja	debían	estar	bastante	alejadas,	puesto	que	no	se	las	veía
por	ninguna	parte.	Cortó	una	rama	de	un	árbol	vecino	y,	palo	en	mano,	se	aproximó
suavemente	a	la	parva	alrededor	de	la	que	la	gente	cacareante	picoteaba.	Cayó	como
el	huracán	en	medio	de	las	volátiles	y	mató	a	seis	mientras	las	otras	huían	con	gran
alboroto.

Ató	las	seis	víctimas	por	el	cogote	al	extremo	de	su	palo	y	volvió	corriendo,	muy
contento	con	su	caza.

Una	hora	después,	 la	caravana,	que	se	había	bifurcado,	se	detuvo	al	 lado	de	 las
construcciones	de	una	granja	abandonada	desde	mucho	tiempo	atrás.

—Voy	a	aclarar	para	usted	el	misterio	de	la	gallina	en	la	olla	—le	dijo	Francisco	a
Leger,	después	de	haber	inspeccionado	el	lugar.

Descubrió	una	inmensa	marmita	que	había	servido	para	cocer	las	papas	para	los
cerdos.	La	hizo	limpiar,	mientras	que	Blanca	encontraba	en	el	recinto	de	lo	que	había
sido	 el	 jardín,	 legumbres	 vueltas	 al	 estado	 salvaje	 y	 a	medias	 disecadas	 por	 el	 sol,
pero	que	bastarían,	a	falta	de	algo	mejor,	para	darle	gusto	al	caldo.

—En	resumidas	cuentas…	—preguntó	la	señora	Durillot,	que	por	empezar	había
mirado	 con	 desconfianza	 a	 esos	 animales	 emplumados	 que	 Francisco	 pretendía
hacerles	comer—.	En	resumidas	cuentas,	¿ustedes	quieren	cocinar	eso	como	si	fuera
el	«puchero	 familiar»,	el	que	 fabricaba	 la	usina	del	bulevar	Saint-Jacques,	cerca	de
donde	vivíamos?

—¡Exactamente!
—Bueno,	yo	me	encargo	—dijo	la	joven,	que	agregó	con	el	orgullo	de	la	buena

ama	de	casa—.	Era	mi	especialidad	en	casa.	Pedrito	se	chupaba	los	dedos.
Y	 ya	 se	 ponía	 en	 actividad,	 feliz	 de	 demostrar	 sus	 cualidades	 de	 ama	 de	 casa.

Francisco	había	decidido	hacer	ahí	un	alto	de	dos	días.	Apostó	unos	centinelas,	tomó
un	pequeño	rollo	de	alambre	y	una	pinza	que	había	tenido	la	precaución	de	traer	de
París,	y	se	alejó	del	campamento.	Quería	poner	unas	trampas,	para	mejorar	la	comida
del	día	 siguiente.	Blanca	 lo	acompañó.	Tal	vez	estuvieron	ausentes	más	 tiempo	del
necesario	 para	 la	 colocación	 de	 algunas	 trampas.	 Cuando	 volvieron,	 el	 primer
cuidado	de	Francisco	 fue	para	 sus	gallinas	en	puchero.	Colette	y	 la	 señora	Durillot
mantenían	el	fuego	de	la	marmita.	Pequeños	chorros	de	vapor	brotaban	bajo	la	tapa.
Francisco	miró	a	la	señora	Durillot	con	aire	inquieto.	La	joven	mujer	no	parecía	estar
muy	tranquila.	Alzó	a	la	vez	los	hombros	y	las	cejas.
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—Hice	todo	lo	que	pude	—dijo—,	pero	confieso	que	no	parece	que	haya	tenido
mucho	éxito.	También,	qué	ocurrencia,	querer	comer	semejantes	animales…

Francisco	hizo	deslizar	la	tapa.	Una	exclamación	de	horror	se	le	escapó.
Entre	 las	 burbujas	 de	 un	 caldo	 verdoso,	 flotaban	 los	 cadáveres	 erizados	 de	 las

gallinas,	a	las	que	la	señora	Durillot	había	puesto	a	cocinar	sin	vaciar	ni	desplumar…
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TERCERA	PARTE

El	camino	de	las	cenizas

«	 …sé	 que	 tiene	 que	 hacer	 calor	 y	 reinar	 viento
marino».

Rabelais	(Pantagruélico	pronóstico).

A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 dar	 la	 orden	 de	 partida	 para	 una	 nueva	 etapa,
Francisco	quiso	dar	un	último	adiós	a	la	ciudad.

Trepó	a	una	colina	próxima	y	subió	a	 la	cima	de	un	 roble	que	 la	dominaba.	Se
quedó	unos	largos	minutos	observando.	Cuando	volvió	al	campamento,	tenía	cara	de
preocupado.	Reunió	a	la	banda	en	el	viejo	patio	de	la	granja.

—Amigos	 míos	 —dijo—,	 acabo	 de	 dar	 un	 último	 vistazo	 a	 París.	 Lo	 hemos
abandonado	a	 tiempo.	París	está	ardiendo	totalmente.	Un	nuevo	incendio	ha	debido
declararse	en	alguna	parte,	por	el	sur	de	la	ciudad.	Desde	mi	observatorio,	veía	unas
llamas	y	una	humareda	gigantescas.

»Igualmente	 otros	 incendios	 han	 estallado	 en	 todas	 las	 autopistas	 que	 se	 ven
desde	la	colina,	y	en	las	ciudades	que	las	rodean.	Los	autos	llenos	de	quintaesencia,	y
el	calor	tórrido	que	nos	castiga	son	sin	duda	alguna	el	origen	de	esos	incendios.	Si	el
tiempo	 sigue	 así,	 el	 fuego	 va	 a	 devorarlo	 todo.	 Correrá	 a	 lo	 largo	 de	 las	 rutas,
destruirá	primero	las	ciudades,	luego	alcanzará	la	maleza,	y	el	pasto	tan	seco	arderá
con	la	más	mínima	chispa.	El	fuego	solamente	se	detendrá	en	el	límite	de	los	campos
descortezados	 para	 el	 arado,	 en	 las	 partes	 donde	 quedan	 todavía.	 Es	 un	 diluvio	 de
fuego	lo	que	esta	vez	se	extiende	sobre	el	mundo.

»El	único	medio	de	 escapar	 al	 fuego	 es	 llegar,	 con	 toda	 rapidez,	 a	 un	 curso	de
agua	bastante	importante.	No	lo	suficiente,	sin	embargo,	como	para	que	haya	podido
convertirse	en	navegable,	porque	los	cursos	de	agua	navegables	están	entre	ciudades
que	van	a	arder	a	pleno	sol.	No	hay	tiempo	que	perder.	El	día	toca	a	su	fin.	Preparen
todo	para	la	partida.	Saldremos	dentro	de	una	hora.

Todos	 se	dedicaron	a	ello	 sin	una	palabra.	La	alegría	que	hacía	pocos	 instantes
reinaba	en	el	campamento	se	había	apagado	bajo	la	ducha	de	la	cruel	noticia.

Aislados,	esos	hombres	se	hubieran	entregado	al	descorazonamiento	y	al	miedo.
Agrupados,	 cada	uno	 contó	 con	 los	 brazos	 de	 todos	 y	 se	 sintió	 listo	 a	 combatir	 de
nuevo	por	 sus	 compañeros.	No	 tenían	dudas	de	que	 saldrían	vivos	de	 la	 lucha	que
iban	a	iniciar.

Comenzó	 entonces	 una	 terrible	 carrera.	 El	 viento	 se	 había	 detenido,	 como
agotado,	 pero	 el	 ardor	 del	 sol	 aumentaba	 cada	 día.	 Toda	 la	 vegetación	moría.	 Los
árboles	 perdían	 sus	 hojas	 apergaminadas.	 Las	 llamas	 brotaban	 por	 todos	 lados	 y,
crepitantes,	agrandaban	su	ronda	al	galope.	Las	noches	ya	no	eran	negras,	sino	rojas.
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Los	incendios	devoraban	el	cielo	en	las	cuatro	esquinas	del	horizonte.	Francisco
no	pronunciaba	ya	ni	una	palabra	que	no	 fuera	una	orden	precisa.	Montaba	el	más
nervioso	 de	 los	 cinco	 caballos;	 los	 otros	 tiraban	 los	 remolques	 y	 llevaban	 a	 las
mujeres.	El	joven	jefe	pasaba	sus	noches	en	sucesivos	galopes	para	buscar	los	pasajes
libres,	para	encontrar,	entre	esas	paredes	de	llamas,	la	fisura,	la	grieta	obscura	hacia	la
cual	 dirigir	 a	 sus	 compañeros.	Veinte	 veces	 por	 noche	 había	 que	 desenganchar	 los
remolques	y	empuñarlos	a	mano	para	franquear	unos	montes	bajos,	unas	extensiones
erizadas	de	espinos	a	través	de	las	cuales	la	caravana	progresaba	a	un	ritmo	de	oruga.
Algún	incendio	más	o	menos	cercano	iluminaba	lo	suficiente	para	permitir	evitar	los
obstáculos	mayores.

Los	hombres	estaban	extenuados.	Francisco	se	había	puesto	flaco	y	duro	como	un
tronco	de	vid.	Por	la	mañana,	terminada	la	etapa,	cuando	por	fin	había	encontrado	un
sitio	para	acampar	y	dado	las	últimas	consignas	a	los	centinelas,	se	derrumbaba	en	un
sueño	de	piedra.	Blanca	se	inclinaba	entonces	sobre	su	rostro	tenso,	invadido	por	una
barba	gris	 de	polvo.	Le	 limpiaba	 la	 frente,	 besaba	 sus	 ojos	 que	no	pestañeaban,	 se
tendía	a	su	lado,	tomaba	su	mano	dura	entre	las	suyas	y,	confiada,	se	dormía.	Cuando,
habiendo	 partido	 antes	 que	 los	 demás,	 tardaba	 demasiado	 en	 volver,	 a	medida	 que
pasaban	 los	 minutos	 ella	 sentía	 crecer	 en	 su	 corazón	 una	 angustia	 que	 le	 daba	 la
medida	de	su	amor.	Apenas	estaba	de	vuelta,	mientras	que	él	daba	 las	 indicaciones
para	el	camino,	Blanca	se	reprochaba	su	inquietud.	Lo	veía	recortarse,	centauro	negro
sobre	el	cielo	rojo,	y	no	dudaba	ya	que	los	llevara	al	puerto.	Él	parecía	no	prestarle
más	atención	a	ella.	Una	voluntad	de	acero,	una	clarividencia	exasperada	se	le	habían
despertado	ante	el	peligro.	La	muerte	surgía	por	todos	lados.	El	tenía	que	mantenerla
a	raya.

Una	mañana,	el	campamento	había	sido	instalado	entre	un	grupo	de	árboles,	cerca
de	un	río	no	demasiado	ancho,	pero	de	una	profundidad	de	varios	metros.	A	primera
hora	 de	 la	 tarde,	 el	 guardia	 nacional	 a	 quien	 le	 tocaba	 el	 turno	 de	 vigilancia	 se
durmió,	y	fue	el	crepitar	del	 incendio	lo	que	despertó	a	Francisco.	El	fuego	llegaba
desde	río	arriba,	por	las	dos	orillas	a	la	vez.	Francisco	sacudió	al	centinela	dormido,
le	mostró	con	un	gesto	las	llamas	y	lo	abatió	de	un	hachazo.	Después	se	puso	a	gritar,
con	una	voz	que	hizo	saltar	sobre	sus	pies	a	todos	los	durmientes.	Los	equipajes,	los
vehículos,	 los	 caballos	 estaban	 siempre	 listos.	Menos	 de	 un	minuto	 después	 de	 la
alerta,	la	caravana	salía	a	escape	por	la	ruta	que	costeaba	el	río.

Recorrió	 varios	 kilómetros	 tan	 rápidamente	 como	 lo	 permitía	 el	 estado	 del
camino.	 Había	 que	 correr	 más	 que	 las	 llamas.	 La	 ruta	 trepaba	 en	 línea	 recta	 una
eminencia	que	el	río	contorneaba.	Cuando	los	fugitivos	llegaron	a	la	cumbre,	vieron,
justo	 frente	 a	 ellos,	 un	 horizonte	 de	 fuego.	 A	 la	 izquierda	 como	 a	 la	 derecha,	 el
incendio	 ante	 el	 cual	 huían	 se	 juntaba	 con	 el	 que	 abrasaba	 todo	 río	 abajo.	 Se
encontraban	en	el	centro	de	un	círculo	de	llamas.
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Francisco	 se	 irguió	 sobre	 sus	 estribos.	 Buscaba	 con	 desesperación	 una	 salida.
Pero	 todos,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 podían	 ver	 tan	 claramente	 como	 él	 que	 no
faltaba	ningún	eslabón	en	la	cadena	de	fuego	que	cercaba	a	la	caravana.	Ahora,	todo
había	 acabado.	 Los	 que	 sabían	 nadar,	 tal	 vez,	 podrían	 intentar	 salvarse	 por	 el	 río,
pero…	¿los	demás?	El	infierno	corría	hacia	ellos.

Teste	estalló	en	sollozos	y	se	echó,	como	un	niño	perdido,	en	brazos	de	Colette.
Narciso	 se	 puso	 a	 maldecir	 en	 todos	 los	 lenguajes	 de	 Montparnasse.	 Descolgó	 el
sable	sujeto	a	su	bicicleta,	lo	blandió	y	partió	el	aire	con	grandes	molinetes,	gritando:

—¿Quién	quiere	acabar	enseguida?	¿Quién	prefiere	que	le	haga	un	agujero	en	las
tripas?	 ¡Vamos,	 vamos,	 uno	 por	 vez!	 —Insultaba	 al	 fuego,	 a	 la	 naturaleza,	 al
universo.

La	señora	Durillot,	tirada	sobre	el	cogote	del	caballo,	gemía	cada	vez	más	fuerte,
camino	al	ataque	de	nervios:

—Mi	chiquito,	mi	bebé,	mi	hijo,	mi	querido,	mi	chiquito…
Francisco	saltó	de	su	caballo.
—¡Haz	callar	a	tu	mujer!	—le	gritó	a	Pedrito.
Y	él	mismo	 se	 abalanzó	hacia	Narciso,	 que	 seguía	gesticulando,	medio	 loco	de

rabia	 impotente.	 Le	 arrancó	 el	 arma,	 lo	 golpeó	 con	 la	 guarnición	 del	 sable	 en	 el
estómago	y	lo	hizo	rodar	por	tierra,	sin	aliento.

El	joven	jefe	se	puso	al	punto	a	gritar	órdenes	e	hizo	abatir	a	hachazos	dos	álamos
de	regular	grosor.

—El	 fuego	 estará	 aquí	 dentro	 de	media	 hora.	 ¡Dentro	 de	 diez	minutos	 los	 dos
árboles	tienen	que	estar	en	el	suelo!

Antes	de	ese	plazo,	caían	en	medio	de	un	gran	estruendo	de	 ramas	magulladas.
Narciso	vino,	avergonzado,	a	unir	sus	esfuerzos	a	los	de	sus	compañeros.

Echados	 de	 todas	 partes	 por	 el	 fuego,	 los	 animales	 de	 la	maleza	 llegaban.	 Los
hombres	 atajaban	 con	 la	 cara	 perdices	 en	 vuelo.	 El	 pasto	 hormigueaba	 de	 lomos
rojizos.	Conejos,	 liebres,	 tejones,	zorros,	serpientes,	sapos,	ardillas,	 ratas	huían	ante
los	pasos	o	rodaban	bajo	las	suelas.	Algunas	gallinas	y	un	cordero	atestiguaban	que	el
fuego	había,	en	alguna	parte,	aniquilado	una	granja.	Leger	se	puso	a	correr	ante	una
cabra	que,	nerviosa,	lo	topaba	con	la	cabeza	gacha.

Pedrito	le	hizo	pasar	vergüenza:
—¡Déle	una	patada!	¡No	es	malo,	usted	ve	muy	bien	que	es	un	burrito!
El	 abogado,	 tranquilizado,	 retomó	 su	 trabajo	 al	 lado	de	un	 lobo	 flaco,	 agotado,

llegado	de	algún	lugar	remoto	del	mundo	y	al	que	tomaba	por	un	perro.
Despojados	 de	 sus	 ramas,	 los	 dos	 árboles	 fueron	 empujados	 desde	 el	 pie	 de	 la

colina	 hasta	 la	 ribera.	 Cada	 bicicleta,	 puesta	 de	 plano,	 fue	 atada	 por	 su	 horquilla
delantera	a	uno	de	los	troncos,	por	su	horquilla	trasera	al	otro.	El	conjunto	formó	una
balsa	 bastante	 pesada,	 sobre	 la	 cual	 hombres	 y	 mujeres	 se	 apuraron	 a	 sujetar	 las
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mercaderías	 más	 preciosas.	 Nubes	 de	 insectos	 llegaban	 desde	 todas	 direcciones.
Todos	los	pájaros	de	vuelo	bajo	que	no	habían	podido	franquear	la	barrera	de	llamas
caían	en	la	orilla.	Su	creciente	número	denunciaba	la	cercanía	del	azote.

El	 aire	 se	 estaba	 poniendo	 sofocante,	 invadido	 por	 una	 ceniza	 ardiente	 que	 se
pegaba	en	los	orificios	de	la	nariz.	El	fuego	apareció	en	la	cumbre	de	la	colina.	Los
animales	lanzaron	sus	gritos	de	socorro.	Los	caballos,	enloquecidos	por	ese	concierto
de	desesperación,	paraban	las	orejas,	danzaban	en	el	mismo	lugar.

—¡Tomen	las	riendas	de	sus	caballos!	—gritó	Francisco	a	los	guardias.
Uno	de	ellos	se	puso	a	dar	coces	con	las	cuatro	patas,	alcanzó	a	Leger	en	plena

cara,	le	puso	todos	los	sesos	fuera	del	cráneo,	se	desbocó,	arrastró	al	guardia	sujeto	a
su	rienda,	se	destripó	al	caer	sobre	un	 tocón,	y	se	derrumbó	sobre	el	hombre,	en	el
límite	de	las	llamas.	Un	árbol	ardiendo	se	abatió	sobre	ellos.	Las	llamas	devoraban	la
pendiente.	Todo	el	mundo	se	afianzó	sobre	la	balsa,	que	cayó	al	río	en	medio	de	una
gran	salpicadura.

El	 lobo	saltó	el	primero,	se	enganchó	una	pata	en	 los	 rayos	de	una	bicicleta,	 se
levantó	 y	 se	 sentó	 sobre	 el	 trasero,	 con	 las	 orejas	 gachas,	 mostrando	 los	 dientes.
Todos	los	sobrevivientes	de	la	caravana	se	tiraron	al	agua	y	se	colgaron	de	la	balsa.
Los	guardias	empujaron	sus	caballos	por	la	tibia	corriente.	Una	lluvia	de	animales	los
siguió.	Sobre	las	dos	orillas,	los	árboles	ardían.

Lentamente,	arrastrada	por	la	corriente,	guiada	por	Francisco	desde	adelante	y	por
Pedrito	desde	atrás,	la	balsa	se	puso	en	movimiento.	Hombres	y	mujeres	hundían	sus
rostros	en	el	agua,	no	sacándolos	más	que	para	respirar.	Ramas	en	fuego,	cohetes	de
chispas,	 olas	 de	 llamaradas	 caían	 hasta	 la	 mitad	 del	 río.	 Bolas	 incandescentes	 se
hundían	silbando	en	el	agua:	eran	codornices	asadas.

El	 río	 se	 internaba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 hoguera.	 Los	 troncos	 de	 los	 árboles
estallaban	en	el	fuego	como	huesos	bajo	el	diente	de	un	perro.	El	agua,	tibia,	se	ponía
caliente.	Restos	 carbonosos	 de	 todas	 clases	 cubrían	 su	 superficie	 como	 una	 costra.
Las	 cabezas	 erizadas	 de	 los	 jabalíes	 y	 los	 hocicos	 puntiagudos	 de	 los	 animales
trazaban	en	ella	caminos	al	 instante	vueltos	a	 tapar.	La	balsa	cruzó	 la	cabeza	de	un
ciervo	que	remontaba	la	corriente,	con	una	rama	ardiendo	colgada	de	sus	cuernos.

Por	más	lentamente	que	se	deslizara	la	nave	en	el	curso	de	la	corriente,	salió	sin
embargo	 del	 grueso	 del	 incendio.	 Desfiló	 por	 un	 bosque	 de	 troncos	 rojos	 que	 las
llamas	habían	ya	abandonado.	El	calor	que	de	ahí	se	desprendía	hacía	humear	el	río.
Los	 fugitivos	 se	 ahogaban	 en	 el	 agua	 caliente.	 Se	 ahogaban	 casi	 igual	 cuando
respiraban	el	aire	saturado	de	vapor	y	de	cenizas.	Cada	tanto	un	tronco	estallaba,	se
partía	en	dos,	de	abajo	a	arriba,	su	corazón	encarnado,	y	se	desplomaba	en	el	río	en
medio	de	una	mortaja	de	vapor.

Luego	 el	 calor	 se	 hizo	menos	 feroz.	A	 los	 árboles	 rojos	 sucedieron	 los	 árboles
negros.	Al	 fin	 fue	 posible	mantener	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua.	Martín	 pescó	 de	 los
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pelos	a	Teste	que	se	hundía.	Lo	izó	a	la	balsa,	se	subió	a	su	vez.	Todos	lo	imitaron.
El	 lobo,	 con	 una	 oreja	 chamuscada,	 el	 bigote	 quemado	 y	 la	 cola	 como	 carbón,

había	 perdido	 toda	 agresividad.	Como	 la	 balsa	 se	 acercó	 a	 la	 orilla	 para	 pasar	 una
curva,	 aprovechó	para	 saltar	 a	 la	 ribera.	Apenas	aterrizado,	 se	puso	a	bramar,	 saltó
sacudiendo	sus	patas,	gritó	a	más	y	mejor	cuando	volvió	a	 tocar	 tierra,	dio	 todavía
dos	 o	 tres	 brincos	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 cenizas,	 cayó,	 se	 retorció,	 gimió	 y	 se
calló.	Sobre	el	suelo,	su	cuerpo	chisporroteaba.

Fue	necesario	dejarse	 llevar	durante	más	de	dos	horas	antes	de	poder	bajar.	Por
fin	 la	 balsa	 tocó	 una	 tierra	 enfriada	 y	 fue	 amarrada	 a	 un	 tronco.	 Después	 de	 una
rápida	comida,	los	escapados	se	abandonaron	a	la	fatiga	y	se	durmieron	en	el	mismo
lugar	mientras	caía	la	noche.

A	la	mañana	siguiente,	los	fugitivos,	descansados,	miraron	a	su	alrededor	con	ojos
que	no	enturbiaban	más	el	espanto.	Habían	desembarcado	en	un	país	de	cenizas.	Muy
lejos,	al	norte,	se	alejaba	el	humo	del	incendio.	Hacia	el	sur,	hacia	el	oeste,	hacia	el
este,	tan	lejos	como	se	extendiera	la	mirada,	no	se	veía	una	huella	de	vida	vegetal.	Un
olor	 a	 tierra	 cocida	 brotaba	 del	 suelo.	 Una	 ligera	 capa	 de	 cenizas	 lo	 cubría
uniformemente.	Los	caprichos	del	aire,	el	más	leve	paso,	las	levantaba	en	nubes.	Los
negros	muñones	de	los	árboles	trazaban	sobre	ese	desierto	retorcidos	signos.

Puesto	 que	 era	 imposible	 encontrar	 en	 esos	 lugares	 un	 reparo	 contra	 el	 sol,
Francisco	 decidió	 volver	 a	 emprender	 el	 viaje	 enseguida,	 por	 vía	 fluvial,	 hasta	 la
noche.	Cada	uno	se	instaló	lo	más	confortablemente	que	pudo	sobre	la	balsa.	La	lenta
navegación	recomenzó.

Muy	pronto	el	ardor	del	sol	se	hizo	insoportable.	Había	que	regarse	con	agua	sin
descanso	o	zambullirse	en	el	 río.	Por	 las	orillas	se	sucedía	el	desfile	de	ese	país	de
silencio,	negro	y	blanco,	seco,	 inmóvil,	sin	una	mata	de	pasto,	sin	un	soplo	animal,
sin	un	vuelo	de	insecto.

Hacia	el	mediodía,	la	velocidad	de	la	corriente	se	aceleró,	al	mismo	tiempo	que	la
profundidad	 del	 río	 disminuía.	 Pronto	 los	 caballos	 hicieron	 pie.	 La	 corriente	 se
rompía	sobre	sus	grupas.	La	balsa	adquirió	una	velocidad	peligrosa.	Francisco	saltó	al
agua,	seguido	de	los	demás	hombres.	Se	colgaron	de	la	cuerda	de	amarre,	trataron	de
acercar	 la	 balsa	 a	 la	 orilla,	 pero	 la	 corriente,	 que	 corría	 ahora	 a	 una	 velocidad	 de
rápido,	 los	 arrastró	 a	 continuación	 de	 la	 pesada	 nave.	 A	 su	 vez,	 las	 mujeres,
enloquecidas,	saltaron	al	agua.

Pedrito	largó	la	cuerda	para	pescar	a	su	mujer,	que	se	ahogaba.	Blanca	y	Colette
consiguieron	agarrarse	a	una	roca,	verde	de	limo,	que	la	bajante	del	río	descubría	en
medio	de	 su	 lecho.	Los	hombres	 tuvieron	que	 soltar	 todo	para	pensar	 en	 su	propio
salvataje.	El	agua	se	precipitaba	con	furia	hacia	una	cascada	próxima,	de	la	que	oían
el	ruido	de	trueno.	La	balsa	salió	como	una	flecha.	Su	parte	trasera	se	levantó	hacia	el
cielo,	y	desapareció.
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Mientras	 que	 sus	 compañeros	 alcanzaban	 la	 orilla,	 Francisco	 saltó	 sobre	 su
caballo,	 lo	hizo	 salir	del	 agua,	y	partió	al	galope	en	dirección	hacia	donde	 la	balsa
había	 sido	 arrastrada.	 Esperaba	 volverla	 a	 encontrar	 después	 de	 la	 cascada,	 en	 la
corriente	ya	otra	vez	calma.

Estaba	 sorprendido.	No	 sabía	 que	 existiera	 semejante	 cascada	 en	 un	 río	 de	 esa
región	de	Francia.	Cuando	llegó	a	esa	altura,	tuvo	la	explicación	del	fenómeno.

La	 sequía	 y	 el	 incendio,	 o	 tal	 vez	 algún	 otro	 cataclismo,	 habían	 hecho
resquebrajarse	 la	 tierra	 y	 abrir	 una	 grieta	 de	 varios	 metros	 de	 ancho	 en	 el	 suelo
calcinado.	Prolongaba	su	corte	hacia	 los	dos	 lados	del	horizonte.	El	 río	caía	en	ese
abismo	 con	 un	 terrible	 estruendo.	 El	 suelo	 temblaba	 bajo	 los	 pies.	 Nubes	 de	 agua
pulverizada	brotaban	de	los	labios	del	abismo.

Alcanzado	por	sus	compañeros,	Francisco	les	mostró	la	balsa,	encajada	entre	dos
paredes	de	la	fisura,	a	unos	diez	metros	de	profundidad.	El	agua	rompía	sobre	ella	y
arrancaba	poco	a	poco	todo	lo	que	allí	estaba	atado.

—Vamos	a	 tratar	de	 todos	modos	de	 salvar	 algo	—decidió	 el	 joven—.	Pero	no
hay	un	segundo	que	perder.

Hizo	desnudar	a	todos	los	hombres,	romper	en	dos	sus	pantalones,	atar	cabo	con
cabo	las	tiras	de	trapo	así	obtenidas.	Fijó	la	extremidad	de	esa	cuerda	improvisada	a
un	tronco	sobre	el	borde	de	la	grieta	y	se	dejó	resbalar.	Llegó	a	la	altura	de	la	balsa,	se
balanceó	y	tomó	pie	en	ella.	Recibió	sobre	sus	espaldas	el	tremendo	choque	del	agua.
Se	sofocaba,	Se	apuró,	estibó	un	abultado	paquete	a	la	cuerda,	cortó	las	ataduras	que
lo	fijaban	a	la	balsa	y	lo	hizo	izar.	Cuando	le	mandaron	de	vuelta	la	cuerda,	tomó	el
mismo	camino.	Ya	no	podía	más.	Estaba	roto.	Cien	campanas	sonaban	en	su	cabeza.
Los	músculos	de	sus	espaldas	y	de	su	pecho	le	parecían	aplastados.	El	agua	le	había
arrancado	la	ropa	interior.	Emergió	chorreante	y	desnudo	del	abismo.	Se	tendió	en	el
suelo,	se	contenía	para	no	gritar	de	dolor.	Le	hizo	una	seña	a	Martin:

—Tú	ahora.	Salva	lo	que	puedas.
Martin	empuñó	la	cuerda,	alcanzó	la	balsa	y	se	impuso	la	obligación	de	subir	una

bicicleta.	 El	 agua	 se	 partía	 sobre	 su	 ancha	 espalda.	 Sus	 compañeros	 lo	 miraban,
sopesaban	 su	 esfuerzo.	 Narciso	 se	 preparaba	 a	 zambullirse	 a	 su	 vez.	 Teste	 se	 dio
vuelta	un	instante,	y	se	puso	de	golpe	a	gritar.	La	corriente	traía,	a	toda	velocidad,	un
enorme	tronco	medio	calcinado,	que	debía	pesar	varias	toneladas.	Hombres	y	mujeres
gritaron	todos	a	la	vez.	Martin	en	medio	del	estruendo	de	la	catarata,	los	escuchó,	y
vio	a	través	del	agua	sus	gestos	trágicos.	Tendió	la	mano	hacia	la	cuerda.	El	 tronco
negro	 y	 marrón	 franqueó	 el	 borde	 de	 la	 grieta,	 volcó,	 cayó	 sobre	 él,	 lo	 aplastó,
estrelló	 la	 balsa,	 desapareció	 con	 los	 restos	 en	 las	 profundidades	del	 abismo.	Nada
cortaba	ya	la	curva	del	agua.

Doblados	por	el	horror	y	 la	sorpresa,	 los	 testigos	del	 rápido	drama	conservaban
los	 ojos	 fijos	 en	 el	 fondo	 del	 abismo,	 donde	 acababa	 de	 desaparecer	 el	 panadero.
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Colette	estalló	en	sollozos.
—Amigos	 míos	 —dijo	 Francisco—,	 no	 hay	 que	 pensar	 más	 en	 él.	 Todos	 lo

queríamos	mucho.	Era	un	simpático	compañero.	No	les	pido	que	olviden	a	nuestros
muertos,	pero	sí	que	piensen	primero	en	ustedes	y	en	sus	compañeros	vivos.	Cuando
hayamos	 llegado	 a	 la	meta,	 volveremos	 a	 recordar	 a	 aquellos	 que	 han	 caído	 en	 el
transcurso	 de	 la	 ruta.	 Tenemos	 que	 encontrar	 antes	 de	 la	 noche	 un	 pasaje	 por	 esa
grieta.	Nos	cierra	el	camino	del	sur.	Tenemos	que	pasarla	o	encontrarle	el	final.

Hizo	 hacer	 un	 inventario	 del	 paquete	 que	 había	 subido.	 Contenía	 conservas,
herramientas,	 llantas	 de	 bicicleta	 y	 otros	 objetos	 ya	 inútiles.	 La	 cuerda	 de	 la	 ropa
había	sido	cortada	y	arrastrada	con	la	balsa.

Para	estibar	sobre	el	lomo	de	los	caballos	los	bultos	de	conservas,	Francisco	les
pidió	 a	 los	 hombres	 sus	 calzoncillos.	 Les	 hizo	 conservar	 sus	 camisas	 que	 les
protegían	 el	 pecho,	 el	 vientre	 y	 la	 espalda	 del	 sol.	 Él	 mismo	 vació	 una	 bolsa	 de
conservas,	le	hizo	tres	agujeros	en	el	fondo,	pasó	por	ahí	la	cabeza	y	los	brazos.	Eso
le	resultó	como	un	taparrabos	que	le	llegaba	a	mitad	de	los	muslos.

Las	tres	mujeres	se	subieron	cada	una	a	su	montura.	Los	hombres	debían	turnarse
para	la	cuarta.	Y	la	caravana	volvió	a	partir,	esta	vez	en	dirección	al	este.

Avanzaban	entre	una	nube	de	cenizas.	Todos	sostenían	delante	de	sus	narices	un
pedazo	de	paño	para	evitar	respirar	el	fino	polvo.	El	calor	era	terrible.	El	grupo	gris,
minúsculo	 en	 la	 inmensidad	de	 la	maleza	 incinerada,	 seguía	 el	 camino	negro	de	 la
grieta.	Del	otro	 lado	de	ésta	corría	el	 linde	de	 lo	que	había	debido	ser	un	 frondoso
bosque.	 Los	 troncos	 desnudos	 de	 los	 árboles	 devorados	 por	 el	 fuego	 se	 erguían
innumerables	hacia	el	cielo,	de	un	azul	de	piedra.

Después	de	un	poco	más	de	una	hora	de	trayecto,	los	fugitivos	se	encontraron	por
fin	 ante	 un	 estrangulamiento	de	 la	 grieta.	Sus	dos	bordes	 se	 acercaban	 en	 ese	 sitio
hasta	a	menos	de	un	metro.	Hombres	y	caballos	cruzaron	fácilmente	ese	pasaje.

Siguiendo	la	recomendación	de	Francisco,	sus	compañeros	habían	bebido	mucho
antes	 de	 salir,	 bebido	 hasta	 saciarse,	 pero	 ya	 empezaban	 a	 sentir	 en	 su	 paladar	 el
deseo	del	agua.

No	perdieron	ni	un	minuto	y	 siguieron	derecho	hacia	el	 sur.	El	 sol	 les	permitía
orientarse	 sin	 esfuerzo.	 Volviendo	 a	 tomar	 la	 dirección	 abandonada	 por	 el	 río
interrumpido,	Francisco	esperaba	cortar	el	 lecho	de	alguno	de	sus	afluentes.	Llegar
rápidamente	ahí	era	la	única	esperanza.

Después	de	unos	pocos	pasos,	penetraban	entre	 los	primeros	árboles	del	bosque
muerto.

Antes	del	paso	del	fuego,	se	alzaba	en	ese	sitio	un	bosque	cuyo	follaje	tendía	un
techo	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 En	 esta	 espesura	 de	 vida	 verde,	 levantada	 en	 el
extremo	 de	 las	 ramas	 por	 cien	 millones	 de	 árboles	 hercúleos,	 pueblos	 de	 pájaros
volaban,	 alborotaban,	 largaban	 sus	 cantos	 de	 todos	 los	 colores.	 Las	 ardillas	 roían
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minúsculos	frutos.	Las	hormigas,	caravanas	de	esclavas	negras,	subían	los	montes	y
precipicios	de	las	cortezas	y	llevaban	hacia	las	cavernas	de	la	tribu	las	cargas	de	los
tesoros	robadas	a	todo	lo	que	vive,	come	y	puede	ser	comido.

En	 el	 suelo	 hormigueaban	 los	 animales	 reptantes,	 corredores,	 furtivos,	 y	 los
hongos	 llevaban	 adelante	 su	 vida	 apurada	 entre	 los	 lechos	 de	 hojas	muertas.	Unos
jabalíes	mal	despiertos	gruñían	formando	un	círculo	en	los	matorrales.	Unas	ciervas
probaban	los	ramos	nuevos.

La	espléndida	bóveda	había	disipado	en	el	cielo	toda	la	sangre	del	bosque,	toda	el
agua	que	se	condensaba,	muy	alto,	en	tropeles	de	ovejas	blancas,	en	echarpes	rosas,
al	punto	absorbidos	por	el	azur.	Llegó	el	momento	en	que	la	tierra,	a	la	que	la	lluvia
ya	no	regaba	más,	no	tuvo	más	savia	para	darle	a	las	hojas.	Éstas,	todas	a	la	vez,	se
retorcieron	sobre	sus	pecíolos	y	dejaron	entrar	el	sol.	Al	pie	de	los	árboles,	el	musgo
se	puso	áspero	y	se	partió	bajo	los	pasos	de	los	gamos	sofocados.	Las	hojas	retorcidas
cayeron	al	suelo	con	un	ruido	de	papel	viejo.

El	 fuego	 alcanzó	 la	 selva,	 la	 hizo	 arder	 de	 un	 solo	 golpe.	 Los	 pájaros,	 los
mamíferos,	 los	 reptiles,	 los	 batracios,	 los	 insectos,	 los	 invisibles	 alimentaron	 la
hoguera	con	sus	almitas	doradas.	La	punta	de	la	llama	atravesó	el	azul	del	cielo,	turbó
la	noche	eterna	con	un	reflejo.

Siete	 hombres,	 tres	 mujeres,	 cuatro	 caballos	 se	 internaron	 en	 el	 cadáver	 del
bosque.	 Cien	 millones	 de	 troncos,	 atravesando	 la	 capa	 de	 cenizas,	 alzaban	 sus
columnas	 de	 mármol	 negro.	 La	 minúscula	 caravana	 se	 abrió	 camino	 entre	 ellos.
Dejaba	tras	de	ella	una	nube	en	forma	de	serpiente.

Los	hombres	se	hundían	en	la	ceniza	hasta	las	rodillas.	Cada	paso	la	levantaba	en
abanico.	 Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 la	 proyectaban	 hacía	 adelante.	 Envolvía	 a	 la
caravana	 como	 en	 algodón.	 Los	 pedazos	 de	 paño	 apretados	 contra	 las	 narices
detenían	 lo	más	grueso	del	 polvo,	 pero	 los	 caballos	no	paraban	de	 estornudar	y	de
resoplar.

Nadie	se	atrevía	a	hablar	de	su	sed.	La	saliva	mezclada	con	la	ceniza	crujía	bajo
los	dientes.

Caminaron	 durante	 horas.	 Cada	 tanto	 se	 sacudían	 la	 capa	 gris	 que	 los	 cubría.
Caminaban	 derecho	 hacia	 el	 sur.	 No	 sabían	 qué	 los	 torturaba	 más,	 si	 su	 carne
cocinada,	sus	pies	sangrantes,	sus	paladares	secos	o	sus	ojos	desollados.

A	veces,	el	azar	había	sembrado	a	 los	árboles	en	líneas	paralelas	y	 la	mirada	se
hundía	entre	dos	filas	infinitas	de	columnas	de	desesperación.

Los	caballos	daban	señales	de	fatiga.	El	primero	se	vino	abajo	en	la	cuarta	hora.
Blanca,	que	lo	montaba,	rodó	como	una	pelota	por	la	ceniza.	La	caída	del	caballo	y
de	su	 jinete	 levantó	una	explosión	de	polvo.	Francisco	 levantó	a	 la	 joven,	 la	apretó
suavemente	contra	él,	para	que	sintiera	su	fuerza	y	fuera	reconfortada.	El	aire	blanco
giraba	alrededor	de	ellos	en	una	lenta	ronda.	Francisco	limpió	con	sus	dedos	el	barro
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que	 cubría	 la	 cara	 de	 Blanca	 y	 la	 besó.	 Olía	 a	 sudor	 y	 a	 carbón.	 Las	 lágrimas	 le
lavaban	las	mejillas.

—Valor,	Blanquita	mía,	saldremos	de	ésta,	te	lo	prometo.	Pero	hay	que	conservar
la	confianza,	y	sonreír…

Ella	alzó	los	ojos	hacia	él.	Una	barba	espesa	ocultaba	su	cuello,	sus	mejillas	y	su
boca.	Una	masilla	de	ceniza	le	atiesaba	las	mechas.	Pedazos	de	carbón	se	le	quedaban
pegados	ahí.	Una	costra	de	mugre	cubría	su	frente…	Pero	sus	ojos	brillaban	con	el
mismo	destello	de	vida	que	ella	siempre	le	había	conocido.	Dejó	de	llorar,	se	apoyó
con	más	fuerza	contra	él	y	sonrió.

La	caravana	no	poseía	más	que	una	sola	arma,	la	navaja	de	un	guardia.	Francisco
la	tomó,	y	sangró	al	caballo	que	agonizaba.	La	sangre	dejó	una	mancha	púrpura	al	pie
de	un	árbol	negro.	Cuando	el	animal	hubo	muerto,	el	 joven	 jefe	hizo	un	 tajo	en	su
piel,	 descubrió	 la	 carne	 humeante,	 cortó	 en	 los	 músculos	 de	 la	 grupa	 y	 del	 lomo
anchas	tajadas,	que	distribuyó	a	sus	compañeros.

—Coman,	aunque	les	dé	asco	—ordenó.
Masticaron	 la	 carne	 tibia	 y	 blanda.	 Teste	 no	 podía	 resolverse	 a	 tragar	 ese

alimento.	Al	tercer	bocado,	se	puso	a	vomitar.	Vomitaba	ceniza	y	flemas,	se	apoyaba,
agotado,	 a	 un	 árbol.	 El	 árbol	 crujió,	 cayeron	 sobre	 él	 enormes	 pedazos	 de	 liviano
carbón.	Colette	lo	sacó	de	los	escombros,	lo	limpió,	lo	acunó.	Él	se	puso	rabioso.	Él
mismo	se	fue	a	cortar	una	tajada	más	gruesa	que	la	primera,	la	desgarró	con	sus	dedos
y	se	la	tragó	sin	siquiera	masticarla.

Volvieron	a	partir,	con	el	gaznate	un	poco	menos	seco.	Pero	al	poco	tiempo	la	sed
subió	 de	 nuevo	 del	 fondo	 de	 las	 entrañas,	 apergaminó	 los	 paladares,	 hinchó	 las
lenguas.	A	veces	un	pie	se	hundía	crujiendo	en	la	osamenta	de	algún	animal	grande
oculto	 bajo	 la	 ceniza,	 rompía	 las	 costillas	 de	 carbón,	 atravesaba	 un	 pecho	 cuyos
pulmones	no	eran	más	que	una	frágil	piedra	pómez.

Un	 segundo	 caballo	 se	 desplomó.	 Los	 hombres	 masticaron	 otra	 vez	 su	 carne
insípida.	 Escupían	 la	 fibra	 después	 de	 haber	 tragado	 el	 jugo,	 que	 olía	 a	 fatiga	 y	 a
muerte.	 El	 sol	 bajaba	 en	 el	 horizonte.	 Su	 luz	 horizontal	 teñía	 de	 rojo	 el	 polvo
levantado	por	la	caminata.	La	sombra	de	los	troncos	la	atravesaba	con	paredes	negras.

Cayó	la	noche	antes	de	que	Francisco	hubiera	encontrado	la	más	mínima	huella
de	una	corriente	de	agua	o	de	un	camino.	Cuando	el	sol	se	hubo	puesto,	el	calor,	en
lugar	 de	 caer	 del	 cielo,	 brotó	 de	 la	 tierra.	 La	 ceniza	 quemaba	 las	 piernas	 que	 se
hundían	 en	 ella.	 La	 caravana	 tornaba	 las	 espaldas	 a	 la	 estrella	 polar.	 Los	 fugitivos
andaban	casi	sin	pensar.	Hacia	 la	segunda	hora	de	 la	noche,	 llegaron	al	 linde	de	un
pequeño	valle,	en	donde	la	selva	petrificada	descendía	la	pendiente.

Francisco,	que	caminaba	al	frente,	se	dejó	llevar	por	la	bajada.	Chocó	contra	un
tronco,	rodó	en	medio	de	una	lluvia	de	carbón,	se	levantó	y	siguió	corriendo.	Abajo,
en	el	valle,	 seguramente	 tenía	que	haber	una	corriente	de	agua.	Corrió	más	 rápido.
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Tragó	la	ceniza	con	la	boca	abierta.	Quería	sentir	ya	el	agua	alrededor	de	sus	piernas.
Detrás	de	él,	sus	compañeros	llegaban	en	avalancha,	llevados	por	la	esperanza	de	una
corriente	que	se	imaginaban	brincadora	y	sonriente,	en	la	que	ya	se	sentían	metidos,
con	 la	boca	abierta.	Se	acostarían	adentro,	beberían	hasta	que	 tuvieran	el	estómago
redondo.	 Se	 lavarían	 como	 en	 una	 fuente	 la	 boca	 y	 la	 garganta,	 beberían	 con	 las
manos,	con	el	vientre	y	los	muslos,	con	toda	la	piel	limpia.

Se	encontraron	con	un	ancho	arroyo,	completamente	seco.
Agotado	su	impulso,	se	dejaron	caer,	rodaron	al	azar	por	la	arena	y	la	ceniza,	y	no

se	levantaron	más.	Estaban	al	cabo	de	todas	sus	fuerzas.	Ahora,	iban	a	dejarse	morir.
En	medio	 del	 silencio	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 los	 cuerpos	 desplomados,	 un

extraño	 ruido	 se	 oyó:	 Teste	 rechinaba	 los	 dientes.	 Colette	 lo	 hizo	 callar	 de	 una
bofetada.	Uno	de	los	guardias,	el	gordo,	se	puso	a	llorar.	Los	dos	caballos	tendidos,
con	las	patas	rígidas,	respiraban	rápidamente.

Francisco	se	 levantó.	Mientras	 tuviera	un	adarme	de	vida,	no	renunciaría.	Entre
las	 provisiones	 que	 quedaban	 había	 dos	 latas	 de	 cinco	 kilos	 de	 granos	 de	 soja	 en
salsa.	Deshizo	los	paquetes.	Sus	exhaustos	compañeros	lo	oyeron	revolver	las	cajas.
Por	fin	encontró	lo	que	buscaba,	agujereó	las	tapas,	hizo	la	ronda	de	los	gaznates.	Se
inclinaba,	 sacudía	 una	 masa	 obscura,	 murmuraba:	 «¡Abre	 la	 boca!»	 buscaba	 el
agujero	de	 los	 labios	 y	 dejaba	 correr	 un	hilo	 de	precioso	 líquido.	Reconoció,	 en	 la
noche,	la	voz	de	Blanca	que	le	dijo:	«¡Gracias!»	y	a	la	señora	Durillot	al	lado	de	su
marido.	Le	acordó	una	 ración	más	abundante	a	 la	 joven	embarazada.	Cuando	hubo
terminado,	abrió	del	todo	las	cajas	y	trató	de	comer,	pero	no	lo	consiguió.

Esas	 pocas	 gotas	 de	 bebida	 espesa	 parecían	 haber	 dado	 un	 poco	 de	 vida	 a	 sus
camaradas.	Seguro	de	que	todo	el	mundo	lo	oía,	se	dirigió	a	Pedro	en	voz	alta:

—Pedrito,	vas	a	montar	el	caballo	que	todavía	puede	tenerse	en	pie	y	partir	a	la
búsqueda	 de	 agua.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tú,	 tú	 volverás	 por	 tu	mujer	 y	 el	 hijo	 que
lleva.	Bajarás	al	lecho	del	arroyo.	Te	va	a	conducir	al	del	río.	Tal	vez	haya	recibido	un
afluente	sobre	la	otra	orilla,	y	ahí	encontrarás	agua.	Si	no,	lo	seguirás	hacia	el	sur.	Lo
seguirás	hasta	que	encuentres	agua,	si	es	necesario	hasta	algún	río	en	el	que	tenga	que
desembocar.	 Llevarás	 estas	 dos	 latas	 vacías.	 Si	 no	 encuentras	 otro	 recipiente	 más
práctico,	tráenos	aquí	lo	que	puedas.

»Nosotros,	 después	 de	 dormir	 algunas	 horas,	 caminaremos	 sobre	 tus	 huellas.
Caminaremos	 todo	 lo	 que	podamos.	Toda	nuestra	 esperanza	 estará	 en	 verte	 volver.
Nuestras	vidas	dependen	de	ti.	Abraza	a	tu	mujer,	y	parte.

Francisco	llama	con	una	voz	dulce:
—¿Blanquita,	adonde	estás?
—Aquí…
Viene	 a	 acostarse	 a	 su	 lado.	 Suspira.	 Siente	 ahora	 las	 heridas	 que	 el	 sol	 le	 ha

hecho.	 Apenas	 acostado,	 la	 fiebre	 de	 la	 insolación	 lo	 agarra.	 Se	 abandona	 a	 ella,
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después	de	haber	recomendado	a	Blanca	no	asustarse.
—Dentro	de	una	hora	o	dos	se	me	habrá	pasado.
El	guardia	se	ha	puesto	a	llorar	de	nuevo,	con	sollozos	nerviosos,	que	no	pueden

parar	más.	El	caballo	que	queda	está	en	un	estertor.	Un	árbol	cruje,	después	otro.	Los
hombres	acostados	ven	la	grada	de	los	árboles	desnudos	subir	al	cielo	en	medio	de	las
estrellas.	El	calor	se	disipa,	el	carbón	se	contrae,	los	troncos	se	parten.	El	crepitar	de
la	 selva	 se	 acelera,	 puebla	 la	 noche.	 Una	 brisa	 se	 pasea	 por	 entre	 las	 columnas
disecadas,	 salta	en	 ligeros	brincos	de	una	cima	a	 la	otra,	pasa	cantando	a	 través	de
una	hendidura,	levanta	de	la	tierra	un	fantasma	de	cenizas,	lo	empuja	hasta	el	valle.
Millares	de	árboles	muertos	estiran	sus	huesos.

Por	entre	sus	chirriantes	esqueletos	pasa	un	vuelo	de	terciopelos,	luego	otro.	Alas
silenciosas,	en	multitudes,	rozan	sus	cortezas	endurecidas.	El	valle	se	llena	de	vuelos
rotos.	Colette	lanza	un	grito.	Un	murciélago	se	ha	abatido	sobre	su	cara.

En	 un	 segundo,	 un	manto	 gris	 cubre	 hombres	 y	 caballo.	 Éste,	 enloquecido,	 se
yergue	 sobre	 sus	 patas,	 se	 pone	 a	 dar	 brincos	 y	 patadas,	 en	medio	de	 un	 enjambre
zigzagueante.	Hombres	y	mujeres	se	levantan.	Francisco,	que	tiembla	de	fiebre,	hace
un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 recuperar	 el	 dominio	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 mente.
Resguardados	del	fuego	por	sus	profundas	grutas,	 los	murciélagos	están	desde	hace
varios	 días	 sin	 alimento.	 No	 encuentran	 más	 insectos	 para	 cazar	 en	 el	 aire	 de	 la
noche.	La	hambruna	empuja	al	ataque	a	estos	animales	inofensivos.

De	 todo	el	país	quemado	acuden	a	ese	 sitio,	 en	donde	subsisten	 seres	vivos.	El
aire	 palpita	 con	 sus	 vuelos	 en	 espiral.	 Su	 bandada	 obscurece	 el	 cielo,	 oculta	 las
estrellas,	llena	el	valle	de	un	horrible	estruendo.	Gritan	como	ratas,	muerden	la	piel,
la	 nariz,	 las	 orejas.	 Los	 fugitivos	 se	 los	 arrancan	 de	 la	 carne,	 se	 debaten	 entre	 un
espesor	 de	 alas,	 de	 garras,	 de	 puntiagudos	 hocicos,	 aplastan	 bandadas	 enteras	 con
cada	impulso	del	brazo.	Francisco	abre	las	dos	hojas	del	cuchillo	que	había	atado	a	su
muñeca,	 traza	grandes	círculos	alrededor	de	él	y	de	Blanca.	Una	lluvia	de	animales
destripados,	cortados	en	dos,	decapitados,	cae	a	sus	pies,	al	punto	recubierto	por	un
agitado	tropel	que	chupa	sus	cadáveres.

Una	coz	del	caballo	pasa	a	dos	dedos	del	pecho	de	Blanca,	hace	un	gran	agujero
en	el	espesor	de	los	innobles	animales.	Francisco	se	abre	camino	hacia	el	cuadrúpedo,
lo	agarra	por	los	ollares,	le	hunde	su	cuchillo	en	el	ojo	hasta	los	sesos.	Le	clava	veinte
cuchilladas	al	desgraciado	caballo	muerto.	Son	tantas	fuentes	de	sangre	sobre	las	que
se	 precipitan	 las	 ratas	 voladoras.	 Alrededor	 de	 los	 hombres,	 su	 bandada	 se	 hace
menos	espesa.

Francisco	reúne	a	su	gente.	El	guardia	llorón	ha	sucumbido.	No	es	sobre	el	suelo
más	que	una	masa	hormigueante	agitada	de	sobresaltos.	Francisco	ordena	huir	hacia
el	 río.	 Los	 que	 hace	 un	 momento	 estaban	 muertos	 de	 cansancio	 corren	 ahora.	 El
miedo	les	da	nuevas	fuerzas.	En	cuanto	se	detienen,	los	blandos	vuelos	de	nuevo	les
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abofetean	las	mejillas.	La	noche	está	llena	de	ellos.	Fillon	cae.	Una	sábana	moviente
se	abate	sobre	él.	Francisco	aplasta	los	animales,	levanta	al	hombre,	lo	sacude.	Fillon
hace	un	gesto	de	renunciamiento,	se	deja	caer	de	nuevo.

Colette,	 la	 primera	 que	 ha	 sido	 mordida,	 tiene	 la	 oreja	 derecha	 agujereada.
Tiembla	 de	 horror.	 No	 ha	 recuperado	 su	 valor.	 Un	 ala	 la	 golpea	 en	 el	 rostro.	 Se
detiene,	grita,	se	envuelve	la	cabeza	entre	los	brazos.	Teste	la	toma	de	la	mano	y	la
arrastra	de	nuevo.	Se	resiste,	no	quiere	huir,	el	peligro	está	tanto	adelante	como	atrás,
en	 todos	 lados	 adonde	 el	 aire	 trasporta	 a	 los	 voraces	 animales.	 Colette	 quiere
esconderse.	Se	sienta	en	el	suelo,	se	encierra	sobre	sí	misma	en	un	montón,	 la	cara
entre	las	rodillas.	Unas	garras	le	hurgan	los	cabellos.	Grita,	se	quita	la	combinación
para	 envolver	 su	 cabeza.	 Los	 animales	 se	 tiran	 sobre	 su	 suave	 pecho,	 muerden,
arrancan.	 Todo	 su	 vuelo	 ebrio	 chupa	 la	 sangre.	 Colette	 pega	 alaridos,	 clama	 a	 la
muerte,	se	revuelca	por	el	suelo.	Teste	grita:	«¡El	cuchillo!»	Francisco	encuentra	su
mano	 en	 la	 noche,	 y	 se	 lo	 da.	Teste	 se	 tira	 al	 suelo,	 aparta	 el	 hormigueo,	 busca	 el
pecho	herido,	y	hunde	en	él	la	hoja	y	la	paz.

A	 su	 vez,	 Francisco	 se	 inclina.	Teste	 no	 se	 ha	 incorporado.	 Sobre	 el	 cuerpo	 de
aquella	 que	 ama,	 se	 ha	 atravesado	 el	 corazón.	 Francisco	 arranca	 el	 cuchillo	 de	 sus
costillas.	 El	 cuchillo	 es	 demasiado	 necesario,	 para	 defenderse	 hasta	 el	 alba,	 o	 para
morir.

Pedrito	golpea	con	sus	talones	los	flancos	de	su	caballo.	El	agotado	animal	trota
diez	metros,	vuelve	a	 tomar	el	paso,	 se	para.	Pedrito	se	despierta,	gruñe,	golpea	de
nuevo	 a	 su	montura,	 que	vuelve	 a	 encontrar	 la	 fuerza	de	un	pequeño	 impulso.	Las
latas	vacías	bailan	sobre	su	grupa	con	un	gran,	después	un	pequeño	ruido.	Pedrito	cae
de	narices	sobre	el	cuello	del	caballo,	se	despierta	maldiciendo.	Cuando	se	incorpora,
su	cintura	chirría	como	una	puerta	vieja.

El	curso	del	 río	ha	debido	cambiar	de	dirección,	 inclinarse	 ligeramente	hacia	el
este,	porque	lo	alcanza	más	rápido	de	lo	que	había	esperado.	Pero	no	encuentra	ni	la
más	mínima	gota	de	agua.	Su	sed	redobla,	su	 lengua	se	hincha	en	su	boca,	 le	 llena
toda	la	cabeza,	se	convierte	en	pavesa.

Su	cerebro	es	de	ceniza,	su	cráneo	de	carbón.	La	montura	le	quema	las	nalgas.	Un
atizador	rojo	le	revuelve	los	riñones.	Una	forja	ronca	en	su	estómago.	Sus	pulmones
soplan	 llamas.	 Sus	 manos	 crepitan	 de	 chispas.	 Quisiera	 tirarse	 de	 ese	 caballo
incandescente	que	camina,	trota,	lo	lleva	en	la	noche	de	fuego.	No	puede.	Las	llamas
los	 han	 soldado.	 Galopan	 cada	 vez	más	 rápido,	 como	 la	 tempestad,	 con	 todas	 sus
patas,	doce,	veinte,	cien,	en	medio	de	un	gran	ruido	de	cacerolas,	de	martillos	sobre
unos	yunques,	unos	martillos	pilones,	mil	acerías	en	pleno	trabajo	sobre	hierro	rojo.
Arrastran	una	cola	de	llamas	como	un	cometa.

El	caballo	se	paró	en	seco.	Pedrito	rodó	por	tierra,	cayó	de	cabeza	al	agua	y	no	se
levantó	hasta	después	de	un	cuarto	de	hora.
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Dio	 tres	 pasos,	 vaciló,	 volvió	 atrás,	 se	 acostó	 de	 nuevo,	 se	 volvió	 a	 hacer	 la
esponja.	Retomaba	 su	 peso	 de	 hombre.	 Sintió	 el	 agua	 bajar	 poco	 a	 poco	 hasta	 sus
pies,	su	carne	volver	a	tomar	volumen.	Escupió,	sudó,	lloró,	orinó.	El	agua	le	había
llegado	a	todos	lados.

Cuando	hubo	bebido	hasta	el	hartazgo,	se	asombró	de	su	gusto.	Estaba	tibia.	Olía
a	puchero.	¿En	qué	gigantesca	marmita	había	podido	hervir?	Provenía	de	un	río	que
se	juntaba	con	el	primero	en	un	ángulo	agudo.	En	medio	de	los	guijarros,	corría	por
un	canal	de	un	paso	de	ancho	y	una	mano	de	profundidad.

En	la	confluencia	de	las	dos	corrientes	de	agua	se	extendía	una	isla	sobre	la	que
vagamente	 se	distinguía	 la	 silueta	de	una	construcción	casi	en	 ruinas,	 sin	duda	una
antigua	 pesquería.	Ya	 el	 caballo	 había	 trepado	 al	 talud	 de	 la	 isla	 y	 pacía	 el	 césped
seco.	Por	milagro,	el	incendio	había	salvado	ese	rincón	de	tierra.

Pedrito	 fue	 a	 hacer	 un	 reconocimiento	 de	 la	 casa.	 Se	 componía	 de	 cuatro
habitaciones,	de	 las	 cuales	dos	habían	perdido	 su	 techo.	Buscó	algún	utensilio	más
adecuado	para	trasportar	el	agua	que	sus	latas	sin	tapas,	pero	no	encontró	nada	que	no
estuviera	herrumbrado	ni	agujereado.

Arrancó	al	caballo	de	su	festín	de	pasto,	estibó	lo	mejor	que	pudo	los	recipientes,
bebió	un	último	trago	y	volvió	a	partir.

El	alba	ponía	un	barniz	rosa	sobre	los	troncos	negros	cuando	volvió	a	encontrar	a
los	sobrevivientes	del	grupo.	Estaban	tendidos,	desparramados	sobre	unos	trescientos
metros	 de	 arena	 revuelta.	 Pedrito	 encontró	 primero	 a	 su	 mujer.	 Fue	 ella	 la	 que
encontró	 fuerzas	 para	 llegar	más	 lejos	 hacia	 él,	 su	 amor.	 Su	 rostro	 estaba	 lleno	 de
arañazos,	sus	uñas	llenas	de	sangre.	Pero	respiraba.	La	sentó,	la	hizo	beber.	Ella	abrió
los	 ojos,	 lo	 reconoció,	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 felicidad,	 dejó	 de	 beber	 para	 besarlo,
volvió	a	tomar	con	sus	dos	manos	la	lata	por	la	cual	corrían	las	lágrimas.

En	 los	 recipientes	 quedaba	 aproximadamente	 un	 litro	 de	 agua	 para	 cada
sobreviviente.	Les	devolvió	la	vida	y	el	habla.

Por	fin	Pedrito	pudo	obtener	explicaciones.	Francisco	dobló	vivamente	los	brazos
y	gritó	de	dolor.	Al	más	mínimo	movimiento	su	piel	quemada	sangraba.	Le	contó	el
ataque	de	los	murciélagos.	Pero	Pedrito	no	encontró	ni	la	más	mínima	huella	de	ellos,
ni	un	solo	cadáver,	ni	una	marca,	ni	un	rastro	de	mordisco.	Los	rostros	arañados	 lo
habían	 sido	 por	 las	 uñas.	 El	 caballo	 no	 mostraba	 más	 que	 la	 marca	 del	 cuchillo,
Colette	 tenía	 aún	 las	 uñas	 hundidas	 en	 sus	 flancos.	 Los	 cadáveres	 de	 Fillon	 y	 del
guardia	estaban	libres	de	toda	herida.

—Hemos	soñado	entonces	—dijo	Blanca,	pasmada.
—Sí,	han	sido	víctimas	de	una	abominable	pesadilla…
—Pero,	los	muertos…	—preguntó	el	último	guardia—.	¿De	qué	se	murieron,	los

muertos?
—Hemos	sufrido	una	alucinación	colectiva	—propuso	Narciso—;	fue	Colette	la
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que	gritó	primero.	El	cansancio,	la	sed	provocaron	en	ella	un	ataque	de	histeria.	Tal
vez	vio	realmente	un	murciélago.	Imaginó	los	otros.	Todos	estábamos	tan	cerca	como
ella	del	agotamiento	y	de	la	locura.	Despertados	en	sobresalto	por	sus	gritos,	todo	lo
que	ella	nos	describió	lo	hemos	visto…

—Nos	 hemos	 peleado	 contra	 nosotros	 mismos,	 contra	 el	 miedo,	 contra	 nada.
Teste,	loco,	mató	a	Colette	que	no	lo	estaba	menos,	y	se	suicidó.

—Pero	los	muertos,	los	otros	dos	muertos,	¿de	qué	se	murieron?	—se	obstinó	el
guardia.

—Están	muertos	—dijo	Francisco—	por	haber	 renunciado.	En	plena	 lucha,	con
toda	 su	 energía	 movilizada	 contra	 un	 enemigo	 imaginario,	 se	 dejaron	 vencer,
aceptaron	la	muerte,	y	la	muerte	llegó.

El	guardia	gruñó.	No	comprendía	muy	bien.	Miraba	al	cuerpo	de	su	camarada	con
aire	hostil,	el	semblante	terco.	Se	inclinó	y	a	duras	penas	le	sacó	la	camisa.

El	 caballo	 abatido	 fue	 despedazado,	 y	 su	 carne	 trasportada	 a	 la	 isla.	 Pero	 los
hombres	 sobrevivientes,	 cubiertos	 apenas	 por	 jirones	 de	 camisa,	 no	 habían
conservado	sobre	ellos	ningún	objeto,	ni	un	solo	fósforo,	ni	un	encendedor.	Francisco
eligió	dos	silex	entre	las	piedras	del	río,	los	rompió	para	conseguir	aristas	filosas,	y	le
mostró	a	Narciso	cómo	había	que	hacer	para	sacar	chispas	de	esas	piedras.	Los	brazos
le	dolían	demasiado	como	para	que	él	mismo	pudiera	encargarse	de	esa	tarea.

En	efecto,	Narciso	se	pasó	medio	día	en	infructuosos	esfuerzos,	mil	veces	chocó
las	 dos	 piedras	 entre	 sí,	 con	 gran	 acompañamiento	 de	 vociferaciones,	 antes	 de
conseguir	un	resultado.	Cuando	por	fin	vio	un	hilo	de	humo	elevarse,	delgado	y	recto
como	un	tallo	de	gramínea,	del	montoncito	de	musgo	seco	sobre	el	que	se	empeñaba,
lanzó	un	bramido	de	triunfo.	Un	gran	fuego	ardió	al	punto	en	una	chimenea	de	la	casa
en	ruinas	y,	ese	día,	los	seis	sobrevivientes	de	la	caravana	comieron	carne	cocida.

Se	quedaron	en	ese	sitio	cuatro	días.	La	carne	del	caballo	fue	a	medias	ahumada,
luego	expuesta	al	sol.	En	tres	horas,	éste	secó	completamente	las	tajadas	extendidas
sobre	el	pasto.

Francisco	se	había	puesto	la	camisa	de	Fillon.	Los	brazos	le	dolían	menos.	Pedrito
se	maravillaba	de	ver	a	su	mujer	llevar	sin	accidente	al	hijo	en	gestación.

—¡Será	un	buen	mozo!	—decía	con	orgullo.
El	 único	 caballo	 sobreviviente	 fue	 cargado	 con	 la	 carne	 de	 su	 compañero	 y	 un

gran	fardo	de	pasto	seco.	La	caravana	se	puso	en	marcha	por	el	río,	siguiendo	el	curso
de	la	angosta	corriente.	Era	más	fácil	caminar	sobre	las	piedras	que	por	las	cenizas.	Y
el	murmullo	del	agua	deslizándose	sobre	 los	guijarros	acariciaba	 los	oídos	como	el
canto	mismo	de	la	vida.

El	 río	 seguía	 internándose	 en	 el	 bosque	 de	 carbón.	 El	 ruido	 de	 los	 pasos	 del
caballo	resonaba	hasta	el	infinito.

Al	alba	de	la	tercera	noche,	los	compañeros	se	aprestaban	a	acampar	en	un	lugar
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en	donde	el	río,	encajonado,	les	ofrecía	el	abrigo	de	sus	ribazos	contra	el	sol,	cuando
un	ligero	viento	se	puso	a	soplar.

Los	 hombres	 se	 habían	 acostado,	 retiraban	 las	 piedras	 que	 les	 lastimaban	 los
riñones,	cavaban	en	la	grava	un	hoyo	con	sus	nalgas,	disponían	sobre	su	vientre	los
jirones	de	la	camisa,	volvían	a	encontrar	el	gesto	de	protección	de	sus	antepasados	de
las	cavernas	para	cerrar,	antes	de	dormirse,	las	manos	como	concha	alrededor	de	su
sexo.

El	 viento	 llegó	 con	 el	 día.	 Venía	 de	 otro	 rincón	 del	 mundo,	 y	 trajo	 con	 él	 las
cenizas	del	Oriente.	Primero	hubo	en	el	aire	como	una	bruma	apenas	visible,	pero	que
penetró	 en	 los	 orificios	 de	 la	 nariz	 y	 bajo	 los	 párpados.	 Largos	 chales	más	 densos
subieron	del	suelo,	arrollaron	sus	arabescos	alrededor	de	los	árboles.	La	velocidad	del
viento	aumentó,	la	bruma	se	volvió	neblina.

Los	 fugitivos	 se	 pegaron	 contra	 el	 ribazo,	 los	 hombres	 se	 levantaron	 la	 camisa
hasta	 la	 cara.	 Las	 dos	mujeres	 se	 sacaron	 la	 combinación	 y	 se	 la	 enrollaron	 en	 la
cabeza.

En	pocos	 instantes	 la	brisa	 se	ha	hecho	viento,	 luego	 tempestad.	Cava	enormes
olas	en	la	capa	de	cenizas,	 las	dispersa	en	el	aire,	 las	pulveriza,	 las	 tira	al	cielo,	 las
abandona,	sin	aliento,	muy	alto,	en	preciosas	atmósferas,	adonde	continúan	subiendo
lentamente,	en	diáfanos	velos,	sin	peso,	en	pequeñas	nubes	redondas,	teñidas	de	rosa,
angelicales.

A	ras	del	suelo,	el	huracán	gris	arrastra	una	mezcla	de	cenizas	y	restos	de	carbón
tan	espesa	que	parece	no	contener	más	aire.	Con	la	boca	abierta	bajo	la	ropa	que	les
protege	el	rostro	a	hombres	y	mujeres,	les	cuesta	mucho	trabajo	encontrar	dentro	de
ese	puré	con	qué	llenar	sus	ardientes	pulmones.	Jadean,	el	sudor	pega	el	paño	a	sus
narices,	a	sus	mejillas.	La	ceniza	más	fina	penetra	a	través	de	la	tela,	les	llena	la	boca.
Quisieran	escupir	y	beber.	No	pueden	hacer	otra	 cosa	que	 tragar	 su	 saliva	 arenosa.
Francisco	 les	 ha	 gritado	 que	 no	 se	 muevan,	 pase	 lo	 que	 pase,	 hasta	 el	 fin	 de	 la
tempestad.

Los	 troncos,	 segados,	caen	por	millares,	 lanzan	al	viento	su	estrépito	de	vajilla.
Los	 que	 resisten	 roncan	 como	 sirenas,	 suenan	 como	 cajones	 ante	 el	 choque	 de
enormes	pedazos	de	carbón	que	les	tira	el	huracán.	Una	lluvia	de	menudos	desechos
los	raspa	al	pasar	con	un	ruido	de	papel	de	lija,	cae	a	tierra,	vuelve	a	partir	silbando.

Francisco	tiene	una	mano	sobre	Blanca.	Guarda	a	la	joven	apretada	a	su	lado,	le
grita	 palabras	 de	 aliento,	 y	 cuando	 la	 querida	 voz	 atraviesa	 la	 pared	movediza	 de
cenizas,	su	propio	valor	se	fortalece.

Pedro	 Durillot	 ha	 puesto	 su	 rostro	 sobre	 el	 vientre	 de	 su	 mujer,	 y	 la	 tiene
abrazada.	Siente	contra	su	mejilla	mover	a	su	hijo.

El	 guardia	 tiene	 sed.	 La	 tempestad	 dura	 desde	 hace	 horas,	 desde	 hace	 una
eternidad,	le	parece	a	él.	Su	sed	ha	crecido	sin	cesar.	Lo	ocupa	ahora	totalmente.	El
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agua	 está	 tan	 cerca,	 a	 pocos	metros…	Recuerda	 el	 canto	 de	 la	 corriente	 sobre	 las
piedras.	Lo	oye.	 Justamente	el	viento	parece	calmarse.	¿Por	qué	privarse	de	beber?
Bastaría	 con	 correr	 unos	 pasos	 y	 tirarse	 al	 suelo,	 meter	 la	 nariz	 en	 el	 agua…	 La
precisión	 de	 la	 imagen	 lo	 arranca	 al	 abrigo	 del	 ribazo.	 Se	 levanta.	 El	 huracán	 lo
envuelve,	lo	golpea	con	sus	mil	puños.	Los	pedazos	de	carbón	se	parten	sobre	él.	La
ceniza,	 detenida	 en	 su	 curso	 por	 ese	 obstáculo,	 corre	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo.	 Se
abalanza,	baja	 la	camisa	que	 le	protegía	 la	cara,	abre	 los	ojos,	 los	cierra	enseguida,
llenos	de	polvo	y	de	 lágrimas.	En	un	segundo,	ha	visto	delante	de	él,	 al	 ras	de	 sus
pupilas,	un	gris	opaco,	un	espesor	que	lo	tocaba.	Se	sentía	como	un	morillo	encajado
en	una	pared.

Se	agacha,	busca	con	sus	manos	la	corriente,	encuentra	una	capa	de	cenizas.	Sus
narices	 ya	 están	medio	 tapadas.	 Estornuda,	 escupe.	 Le	 duelen	 los	 ojos.	Avanza	 un
poco,	a	cuatro	patas.	Se	ahoga.	Escupe	otra	vez,	se	suena	con	la	camisa,	de	nuevo	se
la	envuelve	alrededor	de	la	cabeza,	da	la	espalda	al	vendaval,	retoma	aliento,	vuelve	a
partir	en	cuatro	patas.	Bajo	la	ceniza,	siente	los	duros	guijarros.	Pero	con	lo	que	ya
anduvo	 hubiera	 debido	 encontrar	 la	 corriente,	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla.	 Arranca	 en
ángulo	recto.	Al	cabo	de	unos	pasos,	vuelve	a	encontrar	la	ribera.	Rabia.	Lágrimas	de
sangre	brotan	de	sus	ojos.	Se	incorpora,	se	adosa	al	talud,	sale	en	línea	recta,	entre	el
ulular	del	viento	que	trata	de	voltearlo.	La	corriente	debe	de	estar	ahí.	Se	arranca	la
camisa,	se	agacha,	hunde	sus	dedos	en	un	barro	espeso.	No	hay	más	agua,	no	hay	más
que	 una	 especie	 de	 cemento,	 de	 masilla	 tibia.	 Abre	 la	 boca	 para	 gritar	 su	 atroz
decepción,	alertar	a	sus	compañeros,	a	su	jefe.	La	tempestad	le	hunde	en	la	garganta
una	mordaza	seca.	Tose,	no	puede	toser	más,	tiene	un	estertor,	se	pone	violeta;	abre
más	grande	la	boca	para	encontrar	el	aire	que	le	falta.	La	ceniza	la	llena,	entra	por	los
orificios	 de	 la	 nariz,	 obstruye	 los	 bronquios.	 El	 guardia	 cae,	 crispa	 sus	 dos	manos
sobre	la	garganta.	Sus	pulmones	bloqueados	ya	no	reciben	ni	un	soplo	de	aire.	Cada
uno	de	sus	esfuerzos	hace	penetrar	más	el	tapón	de	cemento.	Se	revuelca,	se	retuerce,
se	araña	el	cuello.

Por	 fin	 sus	manos	 se	distienden,	 sus	piernas	 se	estiran,	 su	cuerpo	 se	achata.	Su
sufrimiento	se	ha	calmado.	Su	espanto	se	apaga.

Tiene	tiempo	para	pensar	que	era	muy	ridículo	el	tener	tanta	sed.	Ya	no	necesita
nada.

Francisco	se	levantó	el	primero	cuando	la	tempestad,	al	promediar	el	día,	se	hubo
calmado.	Amainado	el	viento,	el	aire	seguía	polvoriento,	 la	vista	obnubilada.	El	sol
apenas	 se	 adivinaba,	 bajo	 el	 aspecto	 de	 un	 pálido	 disco.	 Era	 posible	 conservar	 los
ojos	abiertos,	pero	para	respirar	Francisco	se	hizo	un	velo	con	su	camisa	envolviendo
la	parte	baja	del	rostro.	A	su	llamado,	sus	compañeros	se	levantaron.	El	caballo	y	el
guardia	 habían	 desaparecido.	 Este	 último	 fue	 encontrado	 a	 algunos	metros	 de	 allí,
bajo	un	delgado	túmulo	de	cenizas.	La	pérdida	más	grave	era	la	del	agua.
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Los	 tres	 hombres	 sacaron	 la	 ceniza	 seca	 con	 la	 palma	de	 la	mano,	 encontraron
barro,	 lo	 tiraron	 en	 los	bordes,	 llegaron	 a	 la	 arena	húmeda,	 la	 cavaron	unos	 treinta
centímetros	 de	 profundidad.	Al	 agujero	 así	 practicado,	 el	 agua	 llegó	 lentamente,	 al
principio	turbia,	después	clara.	Primero	las	mujeres,	y	los	hombres	después,	pudieron
beber	hasta	hartarse.	El	paquete	de	víveres	fue	retirado	de	su	mortaja	gris	y,	después
de	una	breve	comida,	los	cinco	supervivientes	se	durmieron.

Cuando	despertaron,	hacia	el	fin	del	día,	la	ceniza	había	caído	casi	totalmente	ya.
Los	 fugitivos	miraron	a	su	alrededor	con	asombro.	El	bosque	calcinado,	en	el	 seno
del	cual	desfilaban	desde	hacía	días	de	días,	había	desaparecido.

Los	frágiles	troncos,	segados	por	la	tempestad,	se	habían	desmenuzado	al	caer.	La
ceniza	había	recubierto	sus	fragmentos	con	una	sábana	gris	abollada.	El	leve	cabrilleo
de	 la	 capa	 de	 polvo	 se	 extendía	 hasta	 el	 infinito,	 por	 todos	 lados,	 hacia	 los	 chatos
horizontes,	jalonado	por	algunos	troncos	más	gruesos,	de	corazón	sólido,	que	habían
resistido	 al	 viento	 y	 alzaban,	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 sus	 tristes	 siluetas	 tocadas	 con
bonetes	grises.

El	sol	bajo,	a	medias	velado,	parecía	un	fanal	que	quema	su	última	gota	de	aceite.
Francisco	 señaló	 con	 el	 dedo	 el	 sur.	 El	 horizonte	 parecía	 ahí	menos	 rectilíneo,

más	recortado.
—Estamos	sobre	el	buen	camino	—dijo—.	Lo	que	vemos	allá,	hasta	donde	da	la

vista,	son	sin	duda	las	ruinas	de	las	ciudades	del	Loira.	El	río	nos	lleva	ahí	derecho…
Todos	tuvieron	que	sacrificar	 lo	que	les	quedaba	de	sus	harapos	para	atarse	a	la

espalda	algunas	tajadas	de	carne	desecada.	Y	los	cinco	compañeros	volvieron	a	partir
hacia	el	sur	cuando	la	noche	caía.

No	 pudieron	 continuar	 por	 el	 lecho	 del	 río.	 El	 viento	 había	 acumulado	 allí	 las
cenizas,	en	algunos	lugares,	en	varios	metros	de	espesor.	Desde	los	primeros	pasos,
Pedrito	se	había	hundido	hasta	el	cuello	en	un	agujero,	y	hubiera	tal	vez	desaparecido
si	no	se	hubiera	colgado	de	la	pierna	de	Narciso,	que	caminaba	a	su	lado.

Siguieron	la	ribera	oriental,	la	más	alta,	que	el	viento	había	limpiado.	Avanzaban
desnudos	 en	 la	 noche	 casi	 blanca	 de	 ceniza	 y	 de	 luna,	 flacos,	 hirsutos,	 sucios,
obstinados.	Al	promediar	 la	etapa,	 tuvieron	que	alejarse	del	 río.	Éste	atravesaba	un
pequeño	valle,	en	medio	de	dos	colinas,	y	 la	ceniza	se	había	acumulado	entre	ellas
hasta	 sus	 cumbres.	 Contornearon	 la	 colina	 del	 este	 y	 encontraron	 su	 vertiente	 casi
limpia	de	cenizas.	A	lo	largo	de	la	cuesta,	pequeñas	siluetas	negras,	atormentadas,	se
aferraban	al	suelo.	Cuando	las	alcanzaron,	los	fugitivos	reconocieron	unos	cadáveres
humanos,	carbonizados.	Había	unos	treinta.	Estaban	acostados,	retorcidos	todavía	en
su	 último	 sufrimiento.	 El	 viento	 había	 llenado	 de	 cenizas	 los	 vientres	 negros
reventados	 y	 las	 bocas	 abiertas.	 Cada	 tanto	 una	 costilla,	 un	 omoplato	 lívido,
agujereaba	un	pecho	de	tinieblas.	Una	tibia	tendía	su	largo	hueso	quemado.	Una	cara
de	carbón	mostraba	los	dientes	a	la	luna.
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A	menos	de	un	kilómetro	se	alzaban	las	ruinas	de	 las	primeras	casas.	Su	última
etapa	había	llevado	a	los	fugitivos	al	límite	de	los	parques	que	separaban	a	la	ciudad
de	la	maleza.	Nada	distinguía	ya	a	esos	parques	del	resto	de	la	extensión	gris,	si	no
fuera	 por	 el	 lecho	 de	 cemento	 que	 los	 hombres	 le	 habían	 construido	 al	 río	 para
conducir	sus	aguas	hacia	las	piscinas	y	los	pequeños	canales	decorativos.

Habían	 arribado	 allí	 antes	 de	 que	 la	 noche	 llegara	 a	 su	 fin.	 Francisco	 había
decidido	no	seguir	más	lejos,	porque	no	había	que	contar	con	encontrar	agua	entre	los
ribazos	de	cemento	llenos	de	cenizas.

Habían	hecho	un	agujero	en	la	arena	gruesa,	bebido,	comido	y	dormido.	El	sol	se
había	 levantado	 después,	 pero	 no	 se	 movieron.	 Esperaron,	 para	 volver	 a	 partir,	 la
salida	de	la	luna.

Desde	los	primeros	pasos	a	través	de	los	antiguos	cuadros	de	césped	del	parque,
sus	 pies	 tropezaron	 con	 los	 cadáveres	 ocultos	 bajo	 la	 ceniza.	 A	 medida	 que
avanzaban,	 se	 internaban	 en	 el	 olor	 de	 la	 ciudad	 incendiada,	 más	 denso	 a	 cada
minuto.	Era	un	olor	enfriado	de	carne	tostada,	de	hollín,	de	trapos	viejos	alimentando
el	fuego,	de	goma	quemada,	de	pintura	chamuscada,	de	plastec	derretido.

Encontraron	 primero	 algunas	 casas	 aisladas.	 Los	 techos	 habían	 caído	 entre	 las
paredes	sucias	por	el	humo.	Las	puertas	y	las	ventanas	estaban	abiertas.	Cruzaron	las
ruinas	de	una	ciudad	obrera	de	casas	sobreelevadas.	Con	sus	pedúnculos	retorcidos,
rotos,	 las	 casas	 se	 habían	 pulverizado	 en	 el	 suelo.	 Bloques	 de	 cemento,	 restos	 de
fustes	de	inmuebles	emergían	por	algunas	partes	de	la	capa	de	cenizas.

Desde	la	ciudad,	una	larga	calle	se	internaba	derecho	hacia	el	río	a	través	de	las
paredes	recortadas	de	los	depósitos	y	de	las	fábricas.	Estaba	atestada	de	desechos	de
todas	clases,	chatarra	de	auto,	fragmentos	de	paredes	enguatadas	por	la	capa	universal
de	polvo.

—Ni	una	huella	de	pasos,	ni	un	 ruido	—dijo	Narciso,	angustiado—.	¿No	habrá
quedado	aquí,	entonces,	ni	un	solo	hombre	vivo?

—El	cólera	y	el	fuego	tal	vez	lo	han	exterminado	todo	—contestó	Francisco,	cuya
voz	traicionaba	la	misma	emoción.

Avanzaban	 lentamente,	 pasaban	 por	 arriba	 o	 contorneaban	 los	 obstáculos,
miraban	sin	parar	a	su	alrededor.	Francisco	temía	una	sorpresa.	Blanca	lo	seguía	tan
de	cerca	como	le	era	posible.	Ponía	sus	piececitos	desnudos	en	las	anchas	huellas	de
los	 pasos	 de	 su	 amigo.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 ahondaba	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 unas
sombras	 extravagantes,	 unas	 profundas	 simas	 de	 tinieblas.	 Amainado	 el	 viento,	 la
leve	ceniza	se	había	depositado	como	nieve	en	la	cúspide	de	cada	pared	ennegrecida.
Orlaba	 de	 gris	 pálido	 todo	 lo	 que	 todavía	 quedaba	 en	 pie.	 La	 señora	 Durillot
caminaba	detrás	de	Blanca.	Se	había	hecho,	con	restos	de	 las	ropas,	una	especie	de
cinturón	que	le	pasaba	por	debajo	del	vientre	y	le	daba	la	sensación	de	sostenérselo.
Precedía	a	su	marido,	que	no	le	sacaba	los	ojos	de	encima.	Narciso	cerraba	la	marcha.
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La	calle	desembocaba	en	un	puente.	Se	internaron	en	él.	Un	rumor	ascendía	del
río.	No	 era	 solamente	 el	 ruido	 pelado	 de	 la	 corriente,	 sino	 algo	más	 complejo.	Al
cabo	de	unos	pasos,	se	inclinaron	sobre	el	parapeto.

El	 agua	 estaba	 extremadamente	 baja.	 Las	 gabarras,	 las	 chalanas	 a	 motor,
remolcadores,	 barcas	 livianas	 habían	 encallado.	 Sobre	 el	 puente	 de	 esas
embarcaciones	se	arrastraban	algunos	seres	humanos,	demasiado	agotados	como	para
sostenerse	 sobre	 sus	 piernas,	 sobrevivientes	 del	 infierno	 y	 de	 la	 peste	 negra,	 la
mayoría	 desnudos,	 todos	 esqueléticos,	 al	 cabo	 de	 sus	 fuerzas,	 semicadáveres	 en
espera	de	la	muerte.	Algunos	estaban	tendidos	al	lado	del	agua,	o	en	el	agua	misma.
Algunos	ya	no	se	movían,	dormidos	o	muertos.	Otros	se	agrupaban	alrededor	de	un
cadáver,	 lo	 despedazaban	 con	 los	 dientes	 y	 las	 uñas,	 pedían	 un	 prolongamiento	 de
vida	a	los	restos	de	carne	de	aquel	a	quien	la	vida	acababa	de	abandonar.

De	ese	hormigueo	que	la	luna	pintaba	con	una	luz	sin	relieve	no	se	elevaba	ni	un
grito,	ni	una	palabra	que	hiciera	recordar	que	esas	larvas	habían	sido	unos	hombres;
pero	sí	un	concierto	sordo	de	gruñidos,	de	sones	inconclusos,	murmurados,	ruidos	de
bocas	 que	 mastican	 y	 beben,	 salpicaduras	 de	 agua,	 y	 manos,	 nalgas,	 vientres
desnudos	 que	 se	 arrastran.	 Un	 olor	 a	 cieno,	 a	 pez	 reventado,	 a	 carroña	 y	 a
excrementos	 subía	 hasta	 las	 narices	 de	 los	 cinco	 compañeros	 alucinados,	 que	 no
conseguían	arrancarse	a	ese	espectáculo.	Comparaban	su	propia	miseria	a	ese	horror.
Desnudos,	 pero	 en	 pie;	 flacos,	 hambrientos,	 cansados,	 pero	 decididos	 a	 la	 lucha,
estaban	lejos	de	esa	caducidad	atroz.	Ellos	no	habían	renunciado.	Eran	todavía	unos
hombres.

—Vamos,	hijos	míos,	hay	que	alejarse	de	aquí	lo	más	rápidamente	posible	—dijo
Francisco.

Prosiguieron	la	marcha	a	lo	largo	del	puente	atestado.	Se	preguntaban	lo	que	iban
a	 encontrar	 sobre	 la	 otra	 orilla,	 qué	 nuevas	 pruebas	 les	 esperaban,	 qué	 obstáculos
tendrían	 aún	 que	 franquear	 antes	 de	 alcanzar	 esa	 Provenza	 donde	 tal	 vez	 les	 fuera
posible	recomenzar	a	vivir.

Francisco	 se	 sentía	 pleno	 de	 una	 nueva	 energía.	 Sus	 músculos	 adelgazados	 le
obedecían	perfectamente,	su	mente	seguía	clara,	su	corazón	derramaba	a	través	de	su
cuerpo	tanto	valor	como	sangre.

Sus	compañeros	lo	seguían	con	una	confianza	acrecida.	Llegaron	al	extremo	del
puente.	Francisco	puso	el	pie	sobre	el	dique	sur	del	Loira.

El	Arco	 iris	29,	uno	de	 los	pequeños	aviones	de	carga	de	 la	casa	Levert	y	Cía.,
que	trasportaba	de	la	usina	de	París	a	la	de	Argel	doce	toneladas	de	semillas	de	flores
y	de	 legumbres,	se	encontraba	sobre	el	Macizo	Central,	a	dieciocho	mil	setecientos
doce	 metros	 coma	 treinta	 y	 tres	 de	 altitud,	 exactamente,	 cuando	 sus	 motores	 se
detuvieron.	 El	 compartimiento	 del	 paracaídas	 no	 se	 abrió.	 El	 avión	 siguió	 su
recorrido,	se	tambaleó,	hizo	piruetas,	se	salió	de	su	trayectoria	y	cayó	sobre	el	flanco
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escarpado	 de	 una	 montaña	 de	 la	 cadena	 de	 las	 Margerides.	 Se	 hizo	 polvo.	 Las
semillas	se	desparramaron	por	todo	el	valle.	Esas	semillas	seleccionadas	provenían	de
plantas	 activadas	 artificialmente.	 La	 usina	 de	 África	 del	 Norte	 a	 la	 cual	 estaban
destinadas	 tenía	 que	 hacerlas	 germinar	 y	 crecer	 en	 una	 atmósfera	 sobrecalentada.
Sembradas	por	el	accidente	en	este	valle	muy	encajonado	en	el	que	subsistía	alguna
humedad,	se	acomodaron	muy	bien	a	las	circunstancias,	echaron	raíces,	reverdecieron
y	florecieron.

Después	de	los	desiertos	de	cenizas,	las	ciudades	quemadas,	los	ríos	en	seco,	los
cinco	 compañeros	 habían	 atravesado	 otros	 desiertos	 de	 cenizas,	 otras	 ciudades
aniquiladas,	 otras	 extensiones	 de	 maleza	 y	 de	 bosque	 salvados	 del	 fuego	 pero
destruidos	por	la	sequía.	Iban	subiendo	hacia	el	alto	valle	del	Allier.

Francisco	contaba	con	oblicuar	al	este	antes	de	llegar	al	monte	Gerbier-de-Joncs,
cruzar	 los	 montes	 del	 Velley	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 se	 encuentran	 con	 los	 del
Vivarais,	y	alcanzar	detrás	de	ellos	el	valle	del	Ardéche.	En	ese	momento	estimaría
que	las	mayores	dificultades	habrían	terminado.

Remontaban	lentamente	el	valle,	en	el	fondo	del	cual	no	corría	más	que	un	hilo	de
agua	sobre	los	guijarros	del	torrente;	se	alimentaban	de	peces	pescados	con	la	mano
en	los	pozos	de	agua.

Los	tres	hombres	se	habían	puesto	flacos	y	duros,	Blanca	había	perdido	todas	sus
redondeces	 de	mujer.	 Su	 cuerpo	 desnudo	 parecía	 el	 de	 una	 chica	 alta	 en	 el	 que	 la
carne	no	ha	crecido	tan	pronto	como	los	huesos.

La	desgraciada	mujer	de	Pedrito	empujaba	delante	de	ella	un	vientre	tostado	que
la	 delgadez	 de	 sus	miembros	 hacían	 parecer	más	 enorme	 todavía.	Bajo	 la	 piel	 que
brillaba,	de	 tal	modo	estaba	 tensa,	el	niño	a	veces	se	desplazaba,	y	 la	 futura	mamá
acariciaba	con	amor	alguna	protuberancia	bruscamente	surgida	al	este,	al	oeste,	o	al
sur	de	su	ombligo.

Una	mañana	franquearon	una	curva	del	valle	y	se	detuvieron	estupefactos.	El	sol,
al	que	todavía	no	veían,	comenzaba	a	morder	las	cumbres	desnudas	de	los	montes	de
la	Margeride,	pero	más	abajo,	delante	de	ellos,	ahí,	a	unos	pocos	pasos,	todo	el	fondo
del	valle	y	la	mitad	de	las	pendientes	estaba	tapizado	de	una	exuberante	vegetación.
Sobre	 el	 verde	 profundo	 de	 las	 carnosas	 hojas,	 mil	 clases	 de	 flores	 salpicaban	 de
manchas	de	colores	suaves	o	violentos.	Un	perfume	de	paraíso	descendía	a	lo	largo
de	la	corriente.

La	señora	Durillot	avanzó	unos	pasos,	se	agachó,	recogió	una	violeta	tan	grande,
tan	 linda,	 que	 pudo	 esconder	 en	 ella	 todo	 el	 rostro.	Alzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 en	 un
gesto	 de	 gratitud,	 luego	 cruzó	 sus	manos	 bajo	 el	 vientre	 y	 se	 puso	 a	 correr,	 a	 dar
brincos	sobre	la	hierba	espesa.

Las	 fuerzas	 de	 la	 alegría	 agotadas,	 se	 acostó	 suavemente	 sobre	 un	 lecho	 de
margaritas	grandes	como	platos.	Su	marido	se	inclinó	sobre	ella.	El	rostro	de	la	joven
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estaba	inundado	de	lágrimas.	Le	dijo	dulcemente:
—Mi	querido,	mi	Pedrito,	 tuve	mucho	 coraje,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Lo	viste?	Me	he

contenido	mientras	pude.	Ahora,	ahora,	no	lo	voy	a	llevar	más	lejos…
Unas	pocas	horas	después,	el	valle	resonaba	con	los	gritos	del	parto.
Justo	en	el	momento	en	que	el	sol	llegaba	a	sus	cabellos	la	joven,	calmada,	juntó

sus	 cansados	 muslos.	 Con	 el	 cuchillo	 que	 había	 cumplido	 tantas	 tareas	 útiles	 o
trágicas,	Francisco	cortó	el	cordón	del	recién	nacido.	Era	un	varón,	flaco	y	rojo	como
un	gato	desollado.	Al	tercer	segundo,	se	puso	a	gritar	con	una	energía	que	hizo	huir	a
su	 padre	 y	 colmó	 de	 alegría	 el	 corazón	 de	 su	 madre.	 Las	 cumbres	 resecas	 de	 las
montañas	devolvieron	todo	alrededor	de	ellas,	en	el	país	desierto,	ardido	a	muerte,	el
eco	de	la	voz	nueva.

En	 un	 valle	 vecino,	 se	 encontraron	 orejas	 humanas	 para	 oírlo.	 Dos	 viejos
habitaban	ahí,	la	última	pareja	de	una	muy	antigua	raza	de	pastores.	El	hombre	tenía
cerca	de	ochenta	años,	y	la	mujer	no	muchos	menos.	Habitaban	en	las	ruinas	de	una
antigua	granja	de	techos	bajos,	en	compañía	de	algunas	ovejas,	de	cuatro	cabras,	un
macho	cabrío,	un	morueco	y	un	perro	peludo.	Se	alimentaban	con	la	leche	y	el	queso
de	sus	animales,	y	se	cubrían	con	sus	pieles.	Estaban	muy	arrugados	y	muy	sucios.
No	 hablaban	 casi	 nunca.	De	 vez	 en	 cuando,	 algunas	 palabras	 a	 sus	 ovejas	 o	 a	 sus
cabras	 testarudas.	 Entre	 ellos	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 todo	 había	 sido	 dicho.
Continuaban	su	vieja	vida,	sin	pensar	en	la	muerte.	Sabían	que	ella	los	llevaría	a	los
dos	a	la	misma	hora,	y	que	la	montaña	recogería	a	sus	animales.	Mejor	que	el	ruido
de	su	propio	cuerpo,	conocían	todos	los	murmullos	y	las	cien	formas	del	silencio	de
los	torrentes,	de	los	árboles	y	de	las	rocas	de	su	universo.

El	 viejo	 estaba	 ordeñando	 una	 oveja	 cuando	 el	 grito	 de	 mujer	 llegó	 hasta	 sus
oídos.	 Se	 enderezó	 sin	 apuro	 y	 se	 fue	 en	 busca	 de	 su	 vieja.	 Ella	 estaba	 cortando
briznas	de	una	gavilla	seca	para	encender	el	fuego	del	mediodía.	Escuchó.	Abandonó
su	 tarea	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 viejo.	 Se	 encontraron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina.	 Se
miraron.	 El	 tendió	 el	 brazo	 en	 dirección	 hacia	 donde	 venía	 el	 grito	 renovado.	 Ella
meneó	 la	 cabeza.	 Había	 reconocido	 muy	 bien	 ese	 grito,	 el	 que	 lanzan	 todas	 las
madres	 cuando	 se	parten	por	 la	mitad	para	que	 la	vida	 continúe.	Ella	misma	había
tenido	 tres	hijos.	El	último	 los	había	dejado	desde	hacía	mucho	para	bajar	hacia	el
mundo.	Ella	en	esa	época	todavía	tenía	los	cabellos	negros	y	algunos	dientes.

No	lo	había	vuelto	a	ver	nunca	más,	a	él	ni	a	ningún	otro	hombre.
Ella	tomó	un	bol	de	madera,	lo	limpió	con	el	codo,	cerró	la	cocina.	Él	ató	al	perro,

puso	la	barra	en	la	puerta	del	establo,	después	de	haber	hecho	salir	de	ahí	a	una	cabra
blanca	 y	 negra.	 Empujó	 delante	 de	 él	 al	 animal	 con	 un	 palo.	 La	 vieja	 siguió	 a	 su
viejo.	Empezaron	los	tres	a	trepar	hacia	el	cuello	que	franqueaba	la	voz	de	mujer.	La
cabra	 trotaba	 adelante,	 se	 paraba	 para	 esperar	 al	 hombre,	 agarraba	 con	 sus	 largos
dientes	 la	 espiga	 de	 una	 gramínea.	 El	 viejo	 seguía	 al	 animal,	 al	 paso	 lento	 del
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montañés	que	nunca	se	equivoca	cuando	pone	el	pie.	La	vieja	venía	atrás.	Comenzaba
a	sofocarse.	Era	de	emoción.	Porque	a	la	voz	de	la	mujer	sucedía	el	llanto	vigoroso	de
un	niño.

Llegaron	 en	 mitad	 de	 la	 tarde.	 Encontraron	 entre	 las	 flores	 a	 tres	 hombres
desnudos,	 una	 especie	 de	 chica	 alta	 que	 se	 parecía	 a	 su	 cabra,	 y	 una	 mujer	 aún
sangrante.	 Al	 lado	 de	 ella,	 un	 niñito	 desnudo,	 con	 los	 ojos	 y	 los	 puños	 cerrados,
dormía	sobre	los	ranúnculos.

Los	supervivientes	 los	habían	visto	venir	de	lejos.	Primero,	se	habían	preparado
para	 la	defensa.	Luego	el	asombro,	por	 fin	 la	alegría,	 a	 la	vista	de	 la	chiva,	habían
cedido	lugar	a	la	desconfianza.

Francisco	quiso	contar	su	historia	a	esos	dos	viejos	que	aún	no	habían	dicho	ni
una	palabra.	Comenzó:

—Somos	sobrevivientes	de	la	catástrofe…
La	vieja	no	lo	oyó.	Hincada	al	lado	de	la	parturienta,	estaba	ocupada	en	ordeñar	la

cabra	en	el	bol	de	madera.	Había	unido	sus	manos	con	lástima	al	ver	a	la	joven	madre
tan	desnuda	y	tan	flaca.

El	viejo	alzó	hacia	el	alto	Francisco	su	rostro	todo	negro	de	mugre	y	de	arrugas,
abrió	la	boca,	se	aclaró	la	garganta,	hizo	un	gran	esfuerzo	y	chirrió:

—¿Cuál	catástrofe?
Cuando	la	caravana	volvió	a	partir,	estaba	acrecentada	por	un	recién	nacido,	una

cabra	y	unas	pesadas	alforjas	llenas	de	quesos	secos.
En	el	curso	de	 las	etapas,	el	pequeño	Víctor	Pedro,	envuelto	en	un	viejo	 lienzo

para	quesos	y	un	cuadrado	de	 lana	blanca	 tejido	a	mano,	pasaba	sucesivamente	por
los	brazos	de	los	tres	hombres	y	de	Blanca.	La	joven	madre	no	tenía	derecho	a	alzarlo
más	que	en	los	altos.	Tenía	que	cuidar	sus	fuerzas	lo	mejor	posible,	porque	tenía	un
poco	de	leche,	y	alimentaba	a	su	hijo	en	concierto	con	la	cabra.

Por	último	el	paso	más	alto	fue	alcanzado,	y	el	descenso	por	el	valle	del	Ardéche
comenzó.	 Sobre	 las	 pendientes	 de	 las	 Cevenas	 empezaba	 el	 cultivo	 de	 los	 árboles
frutales	y	de	 la	vid.	Numerosas	explotaciones	habían	sido	saqueadas.	Unas	familias
se	 habían	 agrupado	 para	 defender	 las	 granjas	 subsistentes.	 Los	 perros	 hacían	 un
batuque	 infernal	 en	 cuanto	 los	 fugitivos	 trataban	 de	 acercarse	 a	 alguna	 habitación.
Unos	hombres,	armados	de	horquillas	y	de	hoces,	aparecían	y	les	hacían	señas	de	que
siguieran	de	largo.	Una	vez,	sin	embargo,	 la	vista	del	recién	nacido	enterneció	a	un
campesino,	cuya	propia	mujer	acababa	de	parir.	Hizo	entrar	a	las	dos	mujeres,	y	dejó
a	los	hombres	afuera,	bajo	la	guardia	de	dos	criados	armados	de	horquillas.

Dio	de	comer	a	la	joven	madre,	 la	vistió,	 igual	que	a	Blanca,	 les	regaló	algunas
ropas	 usadas	 para	 que	 distribuyeran	 a	 los	 hombres	 y	 las	 puso	 afuera	 deseándoles
buena	suerte.

Al	día	siguiente,	el	grupo	llegaba	al	Ródano,	y	se	veía	obligado	a	cruzarlo	por	una

www.lectulandia.com	-	Página	142



vieja	pasarela	casi	 en	 ruinas,	después	de	haber	encontrado	 tres	puentes	custodiados
por	hombres	en	armas.

Fue	 tres	 días	 después,	 al	 final	 de	 una	 última	 etapa	 prolongada	 casi	 hasta	 el
promediar	la	tarde,	cuando	los	supervivientes	llegaron	a	avistar	Vaux.

Francisco	hizo	detener	a	sus	compañeros,	y	avanzó	solo	hasta	el	burgo.	El	fuego
lo	había	respetado,	pero	la	vista	de	los	campos	yermos,	de	las	cosechas	perdidas	en
pie,	apretaba	el	corazón	del	muchacho.	El	cólera	había	debido	castigar	duramente.

Oía	 a	 lo	 lejos	 a	 las	 gallinas	 que	 cacareaban	 al	 huevo.	 La	 primera	 granja	 de	 la
aldea	era	la	de	los	Bonnet;	mmostraba	su	techo	rosa	por	encima	de	los	lomos	grises
de	 los	 olivares.	 Cuando	 Francisco	 se	 acercó,	 vio	 el	 patio	 desierto,	 los	 postigos
cerrados.	Entonces	se	puso	a	correr	hacia	la	casa,	cuya	imagen	conservaba	en	los	ojos
desde	su	partida	de	París;	hacia	el	abrigo,	que	había	venido	a	buscar	desde	tan	lejos.
Cortó	a	campo	traviesa,	por	los	senderos	que	conocía	piedra	por	piedra.	Evitaba	con
un	pie	acostumbrado	los	mismos	agujeros,	las	mismas	madrigueras.

Jadeaba	de	angustia,	 toda	su	sangre	fría	perdida	por	primera	vez	desde	la	noche
del	 cataclismo.	 Reconocía	 al	 pasar	 el	 olor	 del	 tomillo	 caliente	 de	 los	 taludes
expuestos	al	sol,	el	ronroneo	de	las	colmenas	detrás	del	muro	del	vergel.	El	 terreno
del	San	Julián	había	sido	cosechado,	pero	la	soja	de	la	Ladera	Roja	perdía	sus	granos
en	el	mismo	lugar,	y	los	últimos	racimos	de	la	vid	terminaban	de	pudrirse.	Corrió	más
rápido,	 se	 paró	 en	 seco	 en	 la	 vuelta	 que	 conocía,	 dio	 aún	 tres	 pasos	 lentos,	 y
descubrió	la	granja	de	piedras	doradas	entre	los	dos	cipreses,	de	los	cuales	el	más	alto
retorcía	de	vejez	la	punta	de	su	dedo.	Un	hilo	de	humo	salía	de	la	chimenea.

Le	faltaban	algunos	pasos	por	hacer.	No	se	atrevía	a	avanzar	más.	León,	el	perro
ovejero,	se	estrangulaba	de	alegría,	trataba	de	saltar	por	encima	de	la	verja.	Francisco
temblaba.

Una	mujer	vestida	de	negro	apareció	en	la	puerta	de	la	sala	común,	en	lo	alto	de
los	 tres	 peldaños	 gastados.	 La	 voz	 del	 perro	 la	 había	 arrancado	 de	 su	 tarea,
anunciándole	 lo	 que	 no	 se	 atrevía	 ya	 a	 esperar.	 La	 mujer	 vio,	 adosado	 a	 la	 vieja
morera,	 en	 la	 curva	 del	 camino,	 a	 un	 vagabundo	 vestido	 con	 un	 pantalón	 hecho
jirones;	 su	 torso	 desnudo	 era	 de	 una	 flacura	 terrible.	 Una	 larga	 y	 sucia	 barba	 le
ocultaba	 el	 cuello,	 y	 unas	 lágrimas	 rodaban	 por	 su	 rostro.	 Estuvieron	 a	 punto	 de
doblársele	las	piernas.	Quiso	hablar.	No	pudo.	Ella	abrió	sus	brazos.	Él	se	precipitó,
empujó	 la	 cancela	 de	 una	 patada,	 cerró	 los	 ojos	mientras	 ella	 lo	 apretaba	 sobre	 su
corazón.	Él	reencontró	su	voz	de	amor	puro,	su	voz	nocturna	de	niño	para	murmurar:

—¡Mamá!	Mi	mamá…
El	 padre	 de	 Francisco	 había	 muerto,	 los	 padres	 de	 Blanca	 habían	 sucumbido

ambos.	Pero	los	jóvenes	no	tuvieron	tiempo	libre	como	para	abandonarse	a	su	pena.
Había	 que	 preservar	 y	 continuar	 la	 vida,	 amenazada	 por	 todas	 partes.	 El	 cólera	 se
había	llevado	las	tres	cuartas	partes	de	la	población	de	la	aldea,	casi	no	había	dejado
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más	 que	mujeres.	 Las	 cosechas	 se	 habían	 perdido	 en	 la	 mayor	 parte,	 por	 falta	 de
brazos.	La	sequía	había	destruido	los	frutos	en	los	árboles.

Bandas	de	asaltantes	venidos	de	 las	ciudades	recorrían	 las	campiñas,	mataban	a
los	 campesinos	 y	 comían	 ahí	mismo	 sus	 provisiones.	 Francisco	 decidió,	 antes	 que
nada,	fortificar	la	granja	materna.	Con	la	ayuda	de	Pedrito	y	de	Narciso,	sobrealzó	la
pared	del	recinto	y	duplicó	su	espesor.

Los	tres	hombres	entraron	lo	que	pudieron	salvar	de	las	cosechas	de	la	granja	de
los	Deschamps	y	de	 las	granjas	vecinas	vaciadas	por	 la	peste.	Los	graneros	casi	 se
llenaron.	Trabajaban	bajo	un	sol	tórrido.	A	fines	de	octubre	hacía	casi	más	calor	que
en	agosto.	El	verano	parecía	querer	prolongarse	interminablemente.

Una	tarde,	en	la	era	de	su	granja,	Francisco	se	ocupaba	de	apisonar	el	último	trigo
que	había	entrado.	Un	pequeño	 remolino	de	viento	 llegó	del	 sur,	 recogió	 tres	hojas
bajo	la	morera,	acarició	la	cara	de	Francisco,	jugó	con	la	cola	de	la	mula	y	saltó	por
encima	del	techo.

Francisco	levantó	la	cabeza.	Ese	viento	tenía	olor	a	tierra	mojada.	En	el	horizonte,
una	nube	negra	orlada	de	fuego,	una	nube	de	un	espesor	extraordinario,	surgía	de	las
montañas.

El	muchacho	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría,	 llamó	 a	 su	madre.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la
vigorosa	campesina	recogió	las	gavillas,	barrió	la	era,	puso	todo	al	abrigo.

La	nube	había	invadido	ya	la	mitad	del	cielo.	El	azul	de	la	otra	mitad	se	tornaba
violeta.	Una	cortina	de	lluvia	cayó	rodando	por	la	pendiente	de	la	montaña	y	atravesó
el	valle.	Los	árboles	se	curvaban	bajo	su	peso,	y	se	dejaban	arrancar	las	últimas	hojas
muertas.	 Francisco	 extendió	 sus	 brazos,	 ofreció	 su	 cara	 al	 cielo.	 Sus	 mejillas,	 sus
ojos,	su	frente	y	la	tierra	reseca	recibieron	las	primeras	gotas,	enormes,	con	la	misma
felicidad.	 Las	 oyó	 picar	 las	 hojas	 secas,	 estallar	 en	 estrellas	 sobre	 las	 tejas.	 Su
crepitación	se	aceleró,	se	soldó,	se	convirtió	en	un	ruido	inmenso	que	llenaba	el	valle,
el	mundo	y	los	sesos.	Un	potente	olor	subió	del	suelo	enamorado	a	la	búsqueda	del
diluvio.

Narciso,	 Pedrito	 y	 su	 mujer,	 que	 trabajaban	 en	 el	 campo	 bajo	 la	 dirección	 de
Blanca,	llegaron	empapados	y	sonrientes.	León	corría	como	un	loco	a	través	de	la	era,
rodaba	por	la	tierra,	chapoteaba,	empezaba	de	nuevo	a	correr,	ladraba	de	alegría.

La	 señora	Durillot	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 chiquitito,	 lo	 desnudó	 y,	 entre	 sus	 dos
brazos,	 lo	 ofreció	 a	 la	 bienvenida	 lluvia.	 Se	 le	metió	 agua	 en	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a
gritar.	Su	madre	riendo	besó	sus	carnecitas	que	chorreaban,	lo	frotó,	lo	dio	vueltas	en
todo	sentido	bajo	la	ducha	tibia,	luego	corrió	a	envolverlo	en	ropas	secas.

—Como	 el	 cólera,	 como	 el	 fuego,	 la	 ira	 de	 Dios	 acaba	 de	 apagarse	 —dijo
Francisco.

La	 lluvia	 se	 calmó	un	poco	y	 siguió	cayendo,	más	 fina,	durante	dos	días	y	dos
noches.	 No	 se	 cansaban	 de	 oírla,	 de	 verla	 correr	 por	 las	 paredes,	 por	 los	 arroyos,
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llenar	 los	charcos,	hinchar	el	vecino	 torrente.	La	 tierra	humeaba,	el	pasto	se	erguía,
los	árboles	cantaban.	El	verde	renacía.

Al	 tercer	 día	 la	 tormenta	 sin	 rayos	 se	 detuvo	 y	 reapareció	 el	 sol,	 pero	 había
perdido	 su	 terrible	 ardor.	 Los	 hombres	 volvieron	 a	 encontrar	 en	 él	 al	 amigo	 de
siempre.

Francisco	convocó	a	los	jefes	de	todas	las	familias	de	la	aldea.
A	 la	 noche,	 unos	 veinte	 se	 reunieron	 en	 la	 gran	 cocina	 de	 la	 granja.	 Algunas

lámparas	 a	 aceite	 de	 pico	 puntiagudo	 colgaban	 del	 techo,	 hacían	 bailar	 redondeles
amarillos	por	las	vigas	y	rodeaban	los	perfiles	con	una	luz	de	oro.

Los	Deschamps	eran	estimados	y	respetados.	Hombres	y	mujeres	escucharon	con
atención	al	último	de	ese	apellido	cuando	expuso	sus	ideas	sobre	la	organización	de
la	aldea.

Dijo	que	había	que	poner	en	común	los	medios	de	trabajo	y	defensa,	repartir	las
cosechas,	 distribuir	 las	 semillas	 y	 la	 mano	 de	 obra.	 Los	 jóvenes,	 los	 hombres
supervivientes	 debían	 ayudar	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 las	 mujeres	 solas.	 No	 había	 que
sembrar	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 lugar,	 sino	 consagrar	 las	mejores	 tierras	 a	 las
cosechas	 más	 necesarias.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 entrenarse	 en	 el	 manejo	 de	 la
horquilla,	del	 sable	y	del	hacha.	 Incluso	había	que	aprender	 rápidamente	a	 fabricar
arcos	y	a	usarlos,	para	poseer	un	arma	de	largo	alcance.	Una	mujer	estaría	sin	cesar,
durante	el	día,	apostada	en	lo	alto	del	campanario,	para	tocar	a	rebato	en	caso	de	que
se	acercara	un	grupo	sospechoso.	A	la	noche,	centinelas	vigilarían	las	vías	de	acceso
al	territorio	de	la	aldea.

Todos	aprobaron	esas	sugestiones,	y	otras	más.	Francisco	fue	nombrado	jefe	de	la
aldea.	 Se	 adjuntó	 tres	 consejeros,	 los	 más	 sabios	 campesinos	 del	 lugar.	 El	 burgo
comenzó	a	organizarse	para	el	invierno.

Francisco	 se	 casó	 con	 Blanca	 antes	 de	 Navidad.	 Ordenó	 a	 todos	 los	 hombres
viudos	y	solteros	a	elegir	una	mujer,	y	 les	aconsejó	que	rápidamente	hicieran	hijos.
Harían	falta	brazos	para	remover	toda	la	tierra	abandonada.

La	aldea	recibía,	por	los	que	pasaban	por	ahí,	noticias	del	mundo.
Un	poco	por	todos	lados,	grupos	parecidos	al	de	Vaux	se	organizaban	con	mayor

o	menor	fortuna.	Unas	tropas	armadas	habían	sido	dispersadas.	Otras	continuaban	sus
fechorías.	 Una	 de	 ellas	 asolaba	 el	 bajo	 valle	 del	 Aygues,	 y	 remontaba	 lentamente
hacia	Vaux.

Ante	 ese	 peligro,	 Francisco	 hizo	 llegar	 mensajes	 a	 los	 burgos	 más	 cercanos.
Según	su	propuesta,	un	plan	común	de	defensa	fue	establecido.	Una	noche,	un	fuego
se	encendió	en	la	cumbre	de	una	montaña,	enseguida	multiplicado	sobre	los	montes
vecinos.	Los	asaltantes,	cercados	en	el	fondo	del	valle	por	las	tropas	que	acudieron	de
todas	partes,	fueron	hechos	pedazos.

Al	 día	 siguiente,	 los	 jefes	 de	 las	 aldeas,	 reunidos,	 dieron	 a	 Francisco	 autoridad
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sobre	todo	el	valle.
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CUARTA	PARTE

El	patriarca

«Yo	era	pastor,	tenía	más	de	mil	ovejas»
Maurice	de	Guérin

Muchos	años	han	pasado;	Blanca	le	ha	dado	a	Francisco	diecisiete	hijos.
Se	había	convertido	en	una	encantadora	viejecita.	Durante	las	veladas	invernales,

cuando	con	cortas	llamas	ardía	el	fuego	en	la	chimenea	de	la	sala	común,	el	fuego	de
tocones	de	olivo,	seguía	cantando,	con	un	hilo	de	voz	que	se	había	conservado	clara,
canciones	de	su	juventud	a	chicos	y	chicas.	Ellos	escuchaban	con	la	boca	abierta	en	la
penumbra,	 esos	 cantos	 misteriosos	 llenos	 de	 palabras	 de	 las	 que	 no	 entendían	 el
sentido:	Mi	avión	rojo,	Por	fin	tengo	un	auto,	o	Tomando	el	subterráneo	con	usted…

Se	 extinguió	 a	 una	 edad	 muy	 avanzada.	 Se	 había	 puesto	 muy	 vieja.	 Se	 había
encogido.	Ya	no	podía	hacer	nada.	No	sabía	hacer	otra	cosa	que	sonreír.

A	 los	ciento	veintinueve	años,	Francisco	acaba	de	 reemplazar	 su	 séptima	mujer
por	una	chiquilina	de	dieciocho	años	quien,	cinco	meses	después	de	la	boda,	ha	usado
con	orgullo	el	vestido	rojo	de	las	mujeres	embarazadas.

La	autoridad	del	patriarca	se	extiende	ahora	sobre	toda	la	región	limitada	al	oeste
y	al	norte	por	el	Ródano,	al	este	por	los	Alpes	y	por	el	Mediterráneo	al	sur.	Una	de	las
leyes	 básicas	 del	 nuevo	Estado	 es	 la	 que	 hace	 que	 la	 poligamia	 sea	 obligatoria.	El
cólera,	 el	 incendio,	 la	 hambruna	 han	 dejado	muy	 pocos	 supervivientes.	Y	 de	 entre
ellos	 se	 contaban	 más	 o	 menos	 cuatro	 mujeres	 por	 cada	 hombre.	 La	 misma
proporción	subsistió	en	los	nacimientos	que	siguieron	a	la	catástrofe.	La	Naturaleza,
para	repoblar	el	mundo,	había	multiplicado	los	fértiles	terrenos	de	cultivo.	Previa	que
nunca	iba	a	faltar	semilla.

Para	hacer	aceptar	la	nueva	ley	a	los	que,	como	él,	habían	conocido	las	leyes	de
tiempos	 pasados,	 Francisco	 se	 había	 dirigido	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 valle.	 Las	 había
reunido	a	todas,	en	la	noche	de	San	Juan	que	siguió	al	gran	incendio,	en	la	llanura	del
Aygues,	cerca	de	las	ruinas	de	Nyons.	Las	hogueras	de	San	Juan	mandaban,	desde	las
cuatro	 esquinas	 de	 la	 noche,	 su	mensaje	 de	 esperanza	 hacia	 el	 cielo	 tachonado	 de
estrellas.	La	primavera	inflaba	las	blusas.

De	 pie	 sobre	 una	 carreta,	 el	 rostro	 iluminado	 por	 un	 fuego	 próximo,	 Francisco
adivinaba	 en	 la	 oscuridad	 los	 ardientes	 ojos	 de	 cientos	 de	 rostros	 vueltos	 hacia	 él.
Alzó	los	brazos,	hizo	callar	los	murmullos,	y	expuso	la	situación:

—Ustedes	son	numerosas.	Nosotros	somos	pocos.	Ustedes	son	como	campos	de
rica	tierra	que	esperan	al	labrador.	Es	necesario	que	cada	parcela	de	esta	buena	tierra
conozca	la	reja	del	arado.	Ustedes	no	tienen	derecho	a	quedar	sin	cultivar.	Nosotros
no	 tenemos	derecho	a	descuidar	 a	 la	menos	bella	de	 entre	ustedes.	El	mundo	 tiene
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necesidad	de	brazos.	El	destino	de	nuestro	país	depende	de	la	decisión	que	vamos	a
tomar	 juntos	 esta	 noche,	 ustedes	 y	 yo.	Toda	mujer	 en	 edad	de	 tener	 hijos	 debe	 ser
puesta	 en	 la	posibilidad	de	 cumplir	 con	 su	deber	 respecto	de	 la	 raza	humana	y	del
mundo	vivo…

Las	mujeres	ya	un	poco	maduras	fueron	las	primeras	en	aclamarlo,	y	también	las
bizcas,	las	flacas,	las	desheredadas.	La	noche	cómplice	les	permitió	gritar	su	alegría
sin	tener	que	avergonzarse	de	ello	ante	sus	vecinas.	Las	muchachas	siguieron,	hasta
las	 bonitas	 que	 poseían	 ya	 su	 galán.	 Estas	 eran	 menos	 arrastradas	 por	 sus	 deseos
inconfesados	que	por	el	sentido	del	deber	que	la	viril	autoridad	del	joven	jefe	acababa
de	despertar	en	ellas.	Las	mujeres	a	quienes	el	cataclismo	les	había	dejado	su	marido
no	se	atrevieron	a	protestar	contra	el	reparto	que	les	era	propuesto.	Eran	las	menos.

Cuando	 hubo	 obtenido	 el	 consentimiento	 de	 las	 mujeres,	 Francisco	 impuso	 su
voluntad	a	los	hombres.	Éstos	se	encontraron	muy	a	gusto,	por	otra	parte,	al	recibir	a
la	vez	brazos	nuevos	para	 trabajar	sus	dominios,	y	alguna	variedad	para	 las	noches
por	 venir.	 Los	más	 blandos	 tuvieron	 que	 adquirir	 carácter	 para	 hacer	 reinar	 la	 paz
entre	sus	mujeres.

Cada	aldea	del	valle	envió	a	Francisco	 su	hija	más	 linda,	 rogándole	 la	aceptara
como	mujer.	Eligió	a	las	cuatro	de	carnes	más	firmes,	de	mirada	más	clara,	y,	para	dar
el	ejemplo,	les	agregó	una	bigotuda	y	una	renga.

Blanca,	 la	bienamada,	que	llevaba	ya	el	fruto	de	las	bodas,	 instaló	ella	misma	a
las	recién	llegadas	en	su	casa.	Si	fue	celosa,	apenas	lo	demostró.	Sabía	muy	bien	que,
de	entre	las	siete,	ella	seguía	siendo	la	primera.	Como	hombre	de	orden,	el	joven	jefe
atribuyó	un	día	de	la	semana	a	cada	una	de	sus	mujeres.	El	domingo	era	para	Blanca.
La	bigotuda	se	afeitaba	todos	los	viernes	a	la	noche.

La	 retahíla	 de	 niños	 que	 trotó	muy	pronto	 por	 la	 vasta	 granja	 hizo	 desaparecer
entre	sus	habitantes	todo	resto	de	melancolía	o	de	irritación.	Ese	desborde	de	vida	no
dejaba	lugar	en	los	corazones	más	que	para	la	felicidad	y	el	amor.

Las	nuevas	generaciones	han	aceptado	la	poligamia	como	una	cosa	natural.	Ese
pequeño	 rincón	 del	mundo	 entre	 el	 gran	 río,	 la	montaña	 y	 el	mar,	 se	 repobló	 a	 un
ritmo	 rápido.	 Desde	 el	 tercer	mes	 de	 embarazo,	 las	mujeres	 usan	 un	 vestido	 rojo,
símbolo	 a	 la	 vez	 de	 su	 felicidad	 y	 de	 sus	 sufrimientos,	 que	 les	 merece	 todas	 las
atenciones	y	el	afecto	de	la	multitud.

Las	aldeas	se	vieron	muy	pronto	pobladas	con	sobreabundancia.
Francisco	ha	decretado:
—¡Que	 los	valientes	 se	vayan!	Vayan	a	conquistar	 su	 tierra	en	el	bosque,	 en	 la

maleza,	en	los	desiertos	de	ceniza.	El	Mundo	está	vacío.	¡Vayan	a	construir	su	casa	en
un	lugar	despoblado,	vayan	a	fundar	otras	aldeas!

Caravanas	 de	 varones	 y	 de	 fuertes	 muchachas	 partieron	 cantando,	 han
desbrozado,	roturado,	poblado	nuevos	valles,	nuevas	provincias,	han	combatido	con
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los	 salvajes	 de	 las	 selvas	 de	 la	 Auvernia	 y	 de	 los	 desiertos	 del	 Loira,	 se	 han
dispersado	por	 toda	Francia,	en	Europa,	en	África,	han	 impuesto	en	 todas	partes	en
que	se	han	instalado,	las	sabias	leyes	del	jefe	Francisco.	Dos	de	las	más	importantes
son	las	que	prohíben	a	un	hombre	poseer	más	tierra	que	aquella	a	la	que	pueda	dar	la
vuelta	a	pie	desde	la	salida	a	la	puesta	del	sol,	en	el	día	más	largo	del	verano,	y	la	que
prohíbe	que	más	de	quinientas	familias	vivan	juntas	en	el	mismo	burgo.

Nada	 se	 vende	 en	 el	 mundo	 nuevo,	 que	 no	 conoce	 el	 sentido	 de	 la	 palabra
«vendedor».	Cada	familia	teje	e	hila	el	lino,	el	cáñamo,	la	lana,	curte	el	cuero,	talla	la
madera	y	la	piedra,	según	sus	necesidades.	Las	herramientas	y	enseres	de	menaje	son
distribuidos	por	los	jefes	de	aldea.	Ya	no	son	más	de	hierro	o	acero,	sino	de	bronce.
El	hierro	se	ha	vuelto	frágil	desde	el	cataclismo.	Cuando	es	calentado	al	rojo,	se	hace
polvo	bajo	el	martillo.

Desde	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 reinado,	 Francisco	 ha	 hecho	 destruir	 los
alambiques	y	colgar	a	 los	hombres	que	quisieron	disimularlos.	Cada	familia	cultiva
un	 poco	 de	 vid	 y	 hace	 fermentar	 la	 uva.	 Pero	 el	 vino	 no	 se	 bebe	 más	 que	 con
moderación.	La	humanidad	ha	reemplazado	el	culto	del	espeso	tinto	por	el	del	agua.
Los	viejos,	los	que	alrededor	de	ellos	vieron	al	mundo	a	punto	de	perecer	por	falta	de
agua,	han	trasmitido	a	sus	hijos	el	respeto	y	el	amor	por	ese	puro	elemento.

Francisco	ha	restablecido	una	religión	basada	en	el	amor	a	Dios,	a	la	familia	y	a	la
verdad,	 y	 el	 respeto	 al	 vecino.	Es	 a	 la	 vez	 su	 jefe	 temporal	 y	 espiritual.	Delega	 su
doble	 autoridad	 en	 los	 jefes	 de	 valles,	 jefes	 de	 aldeas,	 jefes	 de	 granjas.	Vigila	 con
firmeza	el	desarrollo	de	la	nueva	civilización	y	reprime	sin	piedad	todo	atentado	a	la
dulzura	de	las	costumbres.

La	gran	catástrofe	ha	dejado	el	recuerdo	espantado,	trasmitido	por	tradición	oral,
de	 un	 diluvio	 de	 fuego	 y	 de	 un	 mal	 sin	 piedad,	 manifestaciones	 del	 enojo	 divino
contra	el	orgullo	de	los	hombres.	Lo	que	ha	quedado	de	las	ruinas	desaparece	poco	a
poco,	 bajo	 el	 lento	 trabajo	 del	 viento,	 del	 hielo,	 de	 las	 semillas	 y	 de	 las	 manos
humanas,	que	vienen	a	tomar	de	ahí	materiales	para	construir	casas	en	las	asoleadas
aldeas.

Francisco	 se	 encuentra	 una	 vez	 por	 año	 con	 los	 otros	 jefes	 de	 provincia,	 para
comparar	los	resultados	de	las	cosechas,	decidir	los	trueques,	fijar	las	ferias.	Su	edad,
su	sabiduría,	su	prestigio	de	único	sobreviviente	del	mundo	desaparecido	le	da	sobre
los	otros	jefes	una	indiscutible	soberanía.

Una	de	las	primeras	medidas	que	les	hizo	adoptar	fue	la	destrucción	de	los	libros.
Organizó	 equipos	 de	 búsqueda,	 que	 hurgan	 en	 las	 ruinas	 durante	 todo	 el	 año.	 Los
libros	 encontrados	 durante	 los	 doce	meses	 son	 quemados	 solemnemente	 durante	 la
noche	 del	 último	 día	 de	 primavera,	 sobre	 las	 plazas	 de	 las	 aldeas.	 A	 la	 luz	 de	 las
llamas,	los	jefes	de	aldea	explican	a	los	jóvenes	reunidos	que	queman	ahí	al	mismo
espíritu	del	mal.
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Para	facilitar	la	enseñanza	de	la	escritura,	Francisco	ha	hecho	conservar	algunos
libros	de	poesía:

—Estos	son	—dijo—	libros	que	no	fueron	peligrosos	más	que	para	sus	autores.
El	arte	de	la	escritura	está	reservado	a	la	privilegiada	clase	de	los	jefes	de	aldea.

La	 escritura	 permite	 la	 especulación	 de	 pensamiento,	 el	 desarrollo	 de	 los
razonamientos,	 el	 vuelo	 de	 las	 teorías,	 la	 multiplicación	 de	 los	 errores.	 Francisco
quiere	que	su	pueblo	siga	atado	a	las	sólidas	realidades.	Para	evaluar	sus	cosechas,	y
contar	 sus	 hijos	 y	 sus	 animales,	 el	 campesino	 no	 necesita	 alinear	 cifras	 en	 tres
columnas.

El	jefe	de	la	aldea	es	a	la	vez	sacerdote,	juez	y	capitán.	El	cargo	no	se	adquiere
por	 herencia.	 Cada	 año,	 después	 de	 la	 cosecha,	 los	 muchachos	 de	 cada	 burgo	 se
enfrentan	en	duras	pruebas	que	les	permiten	hacer	valer	las	cualidades	de	su	espíritu,
de	su	corazón	y	de	sus	músculos.

Los	resultados	de	esas	justas,	y	su	habitual	manera	de	vivir	permiten	fácilmente
reconocer	al	mejor	de	entre	ellos.	Cuando	llega	el	momento,	la	asamblea	de	los	jefes
de	 familia	 lo	 designa.	Un	 concurso	 supremo	 pone	 frente	 a	 frente,	 si	 ello	 se	 revela
necesario,	 a	 los	varones	 cuyos	méritos	parecen	 iguales.	El	 jefe	de	valle,	 a	 veces	 el
mismo	patriarca,	interviene	para	imponer	una	prueba	sutil	que	descubrirá	el	oro	más
puro	entre	las	más	finas	aleaciones.

El	jefe	de	la	aldea	lleva	a	su	lado	al	varón	elegido,	y	le	enseña	poco	a	poco	los
deberes	y	las	cargas	de	la	autoridad,	lo	pone	al	corriente	de	la	historia	de	la	aldea,	le
hace	 aprovechar	 de	 su	 experiencia	 y	 de	 la	 de	 sus	 predecesores,	 y	 luego,	 a	 los
cincuenta	años,	le	cede	el	lugar	y	se	queda	con	él	como	consejero.

Cada	burgo	está	pues	dirigido	por	un	hombre	en	 la	plenitud	de	 la	vida,	asistido
por	un	hombre	experimentado.	Y	todos	sus	actos	sirven	de	enseñanza	a	un	joven	que
un	día	los	sustituirá.

Los	jefes	de	valles	son	elegidos	de	la	misma	manera	entre	los	jefes	de	aldea.	El
mismo	Francisco	ha	elegido	su	sucesor.

Lo	que	le	ha	valido	al	patriarca	el	respeto	de	las	poblaciones,	tanto	como	su	gran
sabiduría,	y	la	larga	y	clara	vida	que	Dios	le	ha	acordado,	es	que	entre	los	doscientos
veintiocho	hijos	nacidos	de	sus	mujeres	respectivas,	no	ha	tenido	más	que	una	hija.	Y
además	 le	 llegó	 cuando	 había	 ya	 sobrepasado	 los	 cien	 años.	 En	 esta	 milagrosa
abundancia	de	varones,	los	campesinos	simples	han	reconocido	el	favor	otorgado	por
el	Cielo	a	una	raza	de	amos,	y	de	ello	se	han	regocijado.

Francisco	educa	a	sus	hijos	con	amor	y	rudeza.	Alza	delante	de	ellos,	a	medida
que	crecen,	obstáculos	que	los	obligan	a	agrandarse	para	franquearlos.	A	la	edad	de
hombre,	 cuando	 los	 estima	 capaces	 de	 defenderse	 y	 de	 conquistar,	 los	 pone	 en	 la
puerta	de	la	casa	paterna,	con	estas	palabras:

—El	mundo	es	grande.	Que	tu	valor	también	lo	sea.
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A	 su	 única	 hija,	 su	 tesoro,	 Francisco	 le	 ha	 puesto	 el	 nombre	 de	 Blanca,	 en
recuerdo	de	su	primera	mujer	tan	tiernamente	amada.	Educada	por	su	madre,	mimada
por	 todas	 las	 otras	 mujeres	 de	 la	 casa,	 adorada	 y	 zarandeada	 por	 una	multitud	 de
hermanos	de	todas	las	edades,	ha	crecido	en	sabiduría,	en	travesura	y	en	belleza	hasta
sus	veinte	años,	que	todo	el	país	se	apresta	a	festejar.

El	día	de	 sus	veinte	años	 será	el	de	 su	boda.	Su	padre	 la	casa	con	el	hombre	a
quien	ha	elegido	como	su	sucesor.	Es	un	muchacho	de	treinta	años;	se	llama	Pablo.
Por	 sus	 venas	 corre	 la	 sangre	 bretona	 de	 Narciso,	 el	 compañero	 de	 epopeya	 del
patriarca.	 Este	 último	 se	 había	 fijado	 en	 él	 por	 su	 bravura,	 su	 generosidad	 y	 su
inteligencia,	 en	 ocasión	 de	 un	 concurso	 entre	 los	 mejores	 adolescentes	 de	 varias
aldeas.	Pablo	tenía	entonces	quince	años.

El	anciano	lo	instaló	a	su	lado,	le	dio	poco	a	poco	responsabilidades	y	lo	enteró	de
los	temibles	secretos	del	pasado.	Sin	que	nadie	supiera	nada,	desde	hacía	varios	años
se	hizo	a	un	lado,	dejándole	tomar	las	decisiones	más	importantes.	Sabe	que	él	llega
al	 término	 de	 su	 misión,	 que	 Dios	 va	 a	 retirarle	 esa	 juventud	 tan	 largamente
prolongada	para	la	felicidad	de	su	pueblo.	Se	siente	cansado	cuando	llega	la	noche	y,
a	veces,	sorprende	a	sus	manos	temblando.

Al	 hombre	 que	 ha	 formado	 le	 va	 a	 trasmitir	mañana	 todas	 sus	 cargas,	 todo	 su
poder,	al	mismo	tiempo	que	le	hará	don	de	su	hija.

Todos	los	valles	se	preparan	para	la	fiesta.	Vaux	está	completamente	engalanada.
Banderolas	de	follajes	y	de	flores	ponen	techos	movedizos	en	las	calles,	a	través	de
cuyos	agujeros	 se	balancea	el	 cielo.	Cada	 familia	ha	 invitado	a	 sus	primos	 lejanos.
Delegaciones	han	llegado	desde	los	puntos	más	distantes	del	país	a	traer	sus	votos	de
felicidad	a	los	esposos	y	la	promesa	de	fidelidad	al	nuevo	jefe.	Las	casas	están	llenas
hasta	en	sus	desvanes.	Carros,	pesadas	carretas	están	al	abrigo	en	todos	los	patios,	en
las	eras,	en	los	vergeles,	se	extienden	en	filas	interminables	sobre	las	cuatro	rutas	que
llevan	al	burgo.	Las	camas,	esta	noche,	no	bastarán.	Los	invitados	se	acostarán	sobre
la	paja	o	sobre	el	pasto.

Pollos,	 conejos,	 patos,	 gansos,	 pavos,	 corderos,	 han	 sufrido	 el	 asalto	 de	 los
cuchillos	 de	 cocina.	Las	 carnes	 se	 asan	 ante	 los	 fuegos	 de	 leña,	 se	 cuecen	 a	 fuego
lento	en	las	parrillas,	los	jugos	chorrean,	los	olores	invaden	las	calles,	se	arremolinan
sobre	los	techos.

El	día	se	acerca	a	su	fin.	Sobre	la	plaza	de	la	aldea,	un	alto	tilo	se	yergue.	Ya	era
muy	viejo	cuando	Francisco	no	era	más	que	un	niño.	Su	copa	sobrepasa	las	casas.	A
su	tronco	se	adosa	una	fuente	de	piedra.	Su	chorrito	de	agua	cae	en	un	largo	lebrillo
adonde	vienen	a	abrevarse,	a	la	vuelta	de	los	campos,	los	animales	de	la	aldea.

Al	lado	de	la	fuente,	bajo	el	alto	tilo,	el	patriarca	y	Pablo,	con	sus	cabellos	rubios,
están	sentados	sobre	un	banco	de	madera	recubierto	de	pieles	de	oveja.	Reciben	a	las
últimas	 delegaciones,	 aquellas	 que	 vienen	 de	 muy	 lejos	 y	 que	 han	 llegado	 tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Pablo	escucha	y	no	dice	nada.	Recién	mañana	tomará	la	palabra.	Está	vestido	con	un
calzón	de	cuero	y	una	chaqueta	de	lana	roja	sin	mangas.	Sus	brazos	desnudos	tienen
el	 mismo	 color	 cálido	 que	 el	 cuero	 que	 cubre	 sus	 muslos.	 Cuando	 hace	 un
movimiento,	sus	músculos	ruedan	bajo	la	piel	como	las	olas	adormecidas	bajo	un	mar
calmo.	Su	barba	y	sus	cabellos	enrulados	ponen	una	luz	de	oro	alrededor	de	su	rostro.
Sus	ojos	azules	miran	francamente	a	aquellos	que	lo	miran.

El	patriarca	está	vestido	con	un	pantalón	de	lino	y	una	blusa	de	fina	lana	blanca,
ajustada	en	la	cintura	por	un	cinturón	de	cuero	trenzado.	Con	el	busto	muy	derecho
escucha	las	palabras	simples	de	los	campesinos:

—Padre,	 venimos	 de	 Die-sur-la-Dróme.	 Te	 traemos	 una	 torta	 y	 un	 queso	 de
nuestras	 cabras.	 Todos,	 allá,	 te	 hacen	 decir	 que	 las	 cosechas	 son	 buenas,	 y	 que	 te
quieren	mucho.

—Padre,	venimos	de	Hyéres,	sobre	el	mar.	Te	traemos	sal	fina	y	pescados	secos.
Todos,	allá,	te	hacen	decir	que	la	pesca	es	buena	y	que	te	quieren.

—Padre,	 venimos	de	Rives,	 cerca	del	 Isére.	Te	 traemos	 tres	 hojas	de	papel.	La
más	 liviana,	 la	 más	 sólida	 y	 la	 más	 blanca	 de	 las	 que	 los	 hombres	 de	 allá	 han
fabricado	este	año.	Te	hacen	decir	que	están	contentos	y	que	te	quieren…

El	 jefe	 contesta,	 interroga,	 da	 unos	 consejos	 y	 unas	 órdenes.	 Su	 barba	 está
desplegada	sobre	su	pecho.	Es	blanca	como	la	nieve	más	alta	de	 la	montaña.	Y	sus
cabellos	 son	 como	 los	 lirios	 y	 las	 margaritas.	 En	 sus	 ojos	 brillan	 las	 luces	 de	 la
sabiduría	y	de	 la	bondad.	Los	que	 se	 acercan	a	 él,	 y	que	 reciben	 sus	palabras	y	 su
mirada,	se	retiran	temblando	de	amor.

El	 día	 toca	 a	 su	 fin.	 El	 sol	 se	 hunde,	 lejos,	 en	 el	 oeste,	 entre	 las	 brumas	 del
Ródano.	Las	golondrinas	vienen	a	buscar	a	ras	del	suelo	los	insectos	nocturnos	que	se
despiertan.	 Lanzan	 grititos	 de	 victoria,	 remontan	 como	 flechas	 hacia	 el	 azur,	 con
reflejos	rosas	sobre	sus	alas.

Ya	 sobre	 la	 plaza,	 la	 gente	 se	 dispersa.	En	 las	 casas,	 se	 sienta	 alrededor	 de	 las
mesas	humeantes.	El	patriarca	va	a	poner	fin	a	sus	audiencias.	Las	retomará	mañana
por	la	mañana.

Pero	 un	 gran	 ruido,	 un	 ruido	 de	 galope	 tendido,	 llega	 desde	 la	 ruta	 del	 valle.
¿Quién	 llega	 pues	 con	 tanto	 apuro?	 Ante	 los	 cascos	 del	 caballo,	 en	 las	 estrechas
calles,	las	mujeres	se	apartan	apretándose	las	polleras,	los	niños	huyen.	Es	un	pesado
caballo	de	tiro,	un	caballo	gris,	humeante,	cubierto	de	espuma.	Un	joven	campesino
lo	monta,	lo	empuja,	lo	golpea	para	que	vaya	más	rápido	todavía.	El	jinete	detiene	su
montura	en	medio	de	 la	plaza,	salta	a	 tierra,	corre	hacía	el	banco	del	patriarca.	Sus
cabellos	 están	 erizados.	 Su	 rostro	 lleva	 la	 marca	 de	 un	 indecible	 horror.	 Cae	 de
rodillas,	junta	las	manos:

—Padre,	padre…	—dice.
No	puede	continuar.	Lleva	una	mano	a	su	garganta	contraída	por	el	miedo.	Con	la
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otra,	 muestra	 ese	 rincón	 del	 horizonte	 de	 donde	 viene	 corrido	 por	 alguna	 visión
espantosa,	y	rueda	por	tierra	desmayado.

Los	comensales	han	dejado	sus	platos.	Por	 las	puertas	abiertas	salen	 los	aromas
de	los	alimentos	abandonados.	En	las	calles,	la	gente	angustiada	se	apiña.

—¿Qué	pasa?
En	 la	 plaza,	 un	 círculo	 se	 estrecha	 alrededor	 del	 muchacho	 desmayado	 y	 del

patriarca.	El	anciano	dice	algunas	palabras	a	Pablo.	Éste	se	agacha,	recoge	al	 joven
labrador,	lo	levanta	como	a	una	pluma,	lo	lleva	entre	sus	potentes	brazos	hacia	la	casa
del	jefe.	Francisco	se	pone	de	pie,	hace	señas	de	que	se	callen.	Hace	un	signo	con	los
dos	brazos:	«¡Cállense!»	El	silencio	hiela	la	plaza,	alcanza	a	las	calles,	petrifica	a	los
hombres,	a	las	mujeres,	a	los	niños	como	abofeteados.

Entonces	 todos	 pueden	 escuchar	 lo	 que	 los	 oídos	 del	 patriarca	 habían	 ya
escuchado,	 por	 encima	 del	 rumor	 de	 la	 muchedumbre:	 es	 un	 estruendo	 sordo,
irregular,	como	jadeante,	que	viene	del	oeste.	Es	un	ruido	que	nunca	ninguno	de	los
que	están	ahí	ha	escuchado.	Se	acerca,	crece.	Está	a	las	puertas	de	la	aldea.	Es	como
un	ruido	de	batalla	entre	un	perro	rabioso	y	un	gato	encolerizado,	ambos	del	tamaño
de	veinte	 caballos.	El	 perro	gruñe	 entre	 sus	 colmillos,	 el	 gato	 escupe	y	 rechina	 los
dientes.

Los	hombres	palidecen.	Sienten	que	sus	pelos	se	erizan	a	todo	lo	largo	de	la	piel.
Las	mujeres	se	muerden	los	puños,	las	madres	amontonan	a	sus	hijos	alrededor	de	sus
piernas.	El	estrépito	aumenta.	El	suelo	tiembla.	Un	monstruo	abominable	entra	en	la
calle	principal	de	la	aldea.	Los	que	lo	han	visto	de	frente	caen	tendidos	a	lo	largo	de
las	paredes	o	de	rodillas,	enloquecidos	de	espanto,	y	no	 teniendo	ya	más	esperanza
que	en	Dios.

Aquellos	que	no	han	hecho	más	que	entreverlo	huyen.	Huyen	derecho	delante	de
ellos,	nada	podría	detenerlos.	Los	que	los	ven	pasar	con	semejante	expresión	sienten
la	 sangre	 caer	 hasta	 los	muslos	 de	 un	 solo	 golpe,	 y	 sin	 preguntar	más,	 se	 ponen	 a
disparar	 a	 la	misma	velocidad.	Hombres,	mujeres,	niños,	viejos,	 todo	 lo	que	puede
correr	huye	hacia	la	montaña,	se	agarra	a	los	pastos,	a	los	zarzales,	a	los	troncos	de
los	pinos,	se	apura	hacia	la	cima.

En	 la	 aldea	 abandonada,	 el	 animal	 prosigue	 su	 camino.	 A	 su	 paso	 las	 casas
tiemblan,	las	gallinas	vuelan	por	encima	de	los	muros	de	los	gallineros,	los	caballos
cocean	en	los	establos.	En	el	lugar	por	donde	ha	pasado,	el	suelo	humea.	Su	vientre
rojo	escupe	chorros	de	llamas	en	todas	direcciones.

El	patriarca	no	ha	hecho	nada	para	detener	 el	 pánico.	Se	ha	quedado	de	pie	 en
medio	de	la	plaza.	Espera.	La	máquina	se	detiene	delante	de	él,	sobre	sus	seis	ruedas
de	bronce	macizo.	Sigue	sobresaltándose	y	temblando	al	ritmo	de	los	pistones.	Detrás
de	 la	 caldera	 de	 cobre	 giran	 grandes	 ruedas	 dentadas.	 Una	 nube	 de	 vapor	 sube,
sobrepasa	el	centenario	tilo,	se	encuentra	con	la	luz	del	sol	poniente,	y	allí	se	tiñe	de
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rojo.
Un	 hombre	 salta	 a	 tierra.	 Su	 barba	 negra	 está	 tostada.	 Su	 piel	 humea.	Huele	 a

sudor	y	fuego.	Pone	una	rodilla	en	tierra,	baja	la	cabeza	en	signo	de	sumisión,	luego
alza	hacia	el	anciano	su	rostro	de	carbón,	en	el	que	brillan	unos	ojos	orgullosos.

—Padre	—dice—,	he	aquí	lo	que	te	traigo.	Hoy	nadie	te	habrá	hecho	semejante
regalo.

Francisco	lo	mira	sin	asombro	ni	alegría.	Sus	ojos	son	de	hielo.
—Te	reconozco	—dice—.	Eres	Denis,	jefe	de	la	forja	de	Monté-Ventoux.
—Sí,	padre.
—Levántate.	¿Eres	tú	quien	ha	construido	esa	máquina?
—Sí,	padre.	Trabajo	en	secreto	en	ella	desde	hace	diez	años.	Mis	compañeros	me

han	ayudado	a	forjar	sus	piezas,	una	a	una,	pero	sin	saber	para	qué	iban	a	servir.	La
he	montado	completamente	solo,	en	un	cobertizo	bien	cerrado,	y	trabajé	en	ella	todas
mis	noches.	Te	quería	dar	la	sorpresa.

La	noche	cae	sobre	la	aldea.	Detrás	del	herrero	en	pie,	la	máquina	se	pone	roja	y
jadea.	Está	construida	con	enormes	vigas	de	madera,	una	gran	caldera	de	cobre,	y	con
ruedas	y	pistones	y	otros	mecanismos	de	bronce.	Salpica	un	vapor,	que	gira	alrededor
de	ella.

La	barba	del	patriarca	brilla	suavemente	en	la	penumbra.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	la	idea	de	construir	esta	máquina?	¿Lo	aprendiste	en	algún

libro?	Yo	creía	que	no	sabías	leer.
—No,	padre,	no	sé	leer	y	la	idea	no	la	saqué	de	ningún	libro,	sino	observando	una

marmita	sobre	el	fuego.	El	agua	que	hervía	en	ella	levantaba	la	tapa.	Quise	utilizar	la
fuerza	del	agua	hirviente.	Primero	construí	un	aparato	que	hacía	girar	la	rueda	de	mi
carretilla	por	medio	de	una	ligadura	de	cuero	chato.	Luego	quise	hacerlo	en	grande.
Conseguí	 lo	 que	me	 proponía,	 padre,	 ya	 lo	 ves,	 y	 te	 traigo	mi	máquina.	Eres	muy
viejo	y	muy	sabio.	Con	 tus	consejos,	espero	convertirla	en	más	 fuerte	 todavía	y	en
más	útil,	y	construir	otras	que	ahorrarán	a	los	hombres,	mis	hermanos,	muchas	de	sus
penurias	de	cada	día…

El	herrero	tiende	sus	dos	manos	hacia	adelante,	en	gesto	de	dádiva.	Está	orgulloso
de	 haber	 construido	 esa	maravilla.	Está	 contento	 de	 dársela	 a	 aquel	 cuya	 sabiduría
hace	la	felicidad	de	todos.	Su	corazón	está	colmado	de	amor	y	de	alegría.

Pero	retrocede	de	golpe.	En	la	noche,	la	voz	del	patriarca	brama	más	fuerte	que	la
de	la	máquina,	y	le	hace	llegar	palabras	de	una	terrible	cólera:

—¡Insensato	—grita	 el	 anciano—!	¿Acaso	 el	 cataclismo	que	 estuvo	 a	punto	de
hacer	 perecer	 al	 mundo	 está	 ya	 tan	 lejos,	 que	 un	 hombre	 de	 tu	 edad	 haya	 podido
olvidar	 la	 lección	de	ello?	¿Acaso	no	sabes,	no	se	 los	he	enseñado	a	 todos,	que	 los
hombres	se	perdieron	justamente	porque	habían	querido	ahorrarse	penurias?	Habían
fabricado	mil	clases	de	máquinas.	Cada	una	de	ellas	reemplazaba	uno	de	sus	gestos,
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uno	de	sus	esfuerzos.	Trabajaban,	caminaban,	miraban,	escuchaban	por	ellas.	Ya	no
sabían	usar	sus	manos.	Ya	no	sabían	hacer	un	esfuerzo,	ni	ver,	ni	escuchar.	Alrededor
de	 sus	 huesos,	 su	 carne	 inútil	 se	 había	 derretido.	 En	 sus	 cerebros,	 todo	 el
conocimiento	del	mundo	se	reducía	a	la	conducta	de	esas	máquinas.	Cuando	ellas	se
detuvieron,	todas	a	la	vez,	por	voluntad	del	Cielo,	los	hombres	se	encontraron	como
ostras	arrancadas	de	sus	conchas.	No	les	quedaba	más	que	morir…

—Padre,	padre…	—repite	el	hombre	enloquecido.
—¡Cállate!	No	 te	 dejaré	 internar	 de	 nuevo,	 y	 a	 tus	 hermanos	 tras	 de	 ti,	 en	 ese

camino	de	desgracia.	Esta	máquina	será	destruida.	Y…	¡qué	pena!	Es	necesario	que
también	sea	destruido	el	cerebro	que	la	ha	concebido.

El	 espanto	 se	 apodera	 del	 herrero,	 luego	 la	 cólera	 lo	 asalta	 a	 su	 vez.	 No	 ha
querido	 hacer	mal.	 Es	 inocente.	Es	 puro.	Está	 seguro	 de	 tener	 razón.	Quiere	 hacer
más	fácil	la	tarea	de	los	hombres,	y	no	su	desgracia.	El	anciano	divaga.

Y	así	 se	 lo	grita.	Dice	que	no	permitirá	que	nadie	 toque	 su	obra	maestra.	Salta
sobre	su	máquina,	se	apodera	de	una	pesada	barra	de	bronce.	El	fuego	pone	reflejos
de	 llamarada	 en	 su	 barba,	 ilumina	 las	 ventanas	 de	 sus	 narices	 y	 la	 cuenca	 de	 sus
furiosos	ojos.

Lentamente,	 el	 patriarca	 va	 hacia	 él.	 Ha	 sacado	 de	 su	 cinturón	 su	 cuchillo	 de
bronce.	Está	decidido	a	salvar	la	obra	a	la	que	ha	consagrado	más	de	cien	años	de	su
vida.	Hay	que	destruir	el	mal	desde	su	nacimiento.	Esa	decisión	moviliza	todo	lo	que
en	 él	 queda	de	 fuerzas.	Se	 agacha,	 recoge	una	pesada	piedra	y	 la	 lanza.	Alcanza	 a
Denis	en	el	rostro.

De	la	nariz	aplastada,	de	la	partida	piel	de	la	frente,	la	sangre	corre	y	barniza	sus
mejillas	 y	 su	 barba	 con	 un	 destello	 de	 fuego.	 El	 herrero	 ruge	 de	 dolor,	 levanta	 su
barra	 con	 las	 dos	 manos	 y	 la	 abate	 sobre	 Francisco,	 que	 acaba	 de	 saltar	 sobre	 la
máquina.	 La	 maza	 golpea	 la	 cabeza	 blanca,	 la	 hace	 estallar	 como	 una	 nuez.	 El
anciano	cae	hacia	atrás,	sin	un	grito,	en	la	noche	que	lo	absorbe.

Un	gran	viento	se	 levanta.	Del	fondo	del	valle	 llega	rugiendo,	cierra	 las	puertas
que	se	golpean,	lleva	hacia	la	montaña	el	olor	y	el	humo	de	la	máquina.	Los	árboles
gimen,	el	agua	del	torrente	hierve.	Un	velo	negro	invade	el	cielo,	borra	las	estrellas.
La	tierra	brama,	los	montes	tiemblan	sobre	sus	raíces.

Los	hombres	aferrados	a	 los	 troncos	de	 los	árboles	castañetean	 los	dientes.	Las
mujeres	 lloran,	 los	 niños	 gritan.	Torrentes	 de	 agua	 caen	 del	 cielo	 negro,	 parten	 las
ramas,	asolan	las	tierras.	El	río	inflado	ruge	como	un	mar.

Denis	ha	saltado	a	tierra.	Se	inclina	sobre	el	cuerpo	del	anciano.	La	lluvia	corre
por	 sus	 espaldas.	 Solloza	 de	 remordimiento	 y	 de	 terror.	 Con	 sus	 manos	 busca	 el
cuerpo	venerable,	la	bella	cabeza	blanca.	En	la	punta	de	los	dedos	siente	los	pedazos
de	hueso,	y	los	sesos	mezclados	a	los	cabellos,	y	la	sangre	más	espesa	que	la	lluvia.
Se	incorpora,	va	a	huir,	no	sabe	adónde,	lejos	de	esos	lugares	testigos	del	parricidio.
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Avanza	algunos	pasos.	Una	rama	del	tilo	lo	agarra	por	la	garganta.	La	noche	se	cierra
como	un	muro.	Grita,	 retrocede	hacia	 su	máquina.	Ella	 lo	defenderá.	Se	abrirá	 con
ella	un	camino	a	través	de	las	tinieblas,	a	través	de	las	murallas	y	de	la	tempestad.

Pero	se	queda	petrificado	en	el	lugar.	La	máquina	se	ha	movido.	Escupe	llamas,
brama	 con	 todos	 sus	 miembros.	 Los	 pistones	 jadean,	 las	 ruedas	 dentadas	 giran,
chirrían.	 La	masa	 enorme	 avanza	 hacia	 él,	 aplasta	 la	 noche,	 la	 lluvia,	 el	 barro,	 las
rocas.	Llega,	 lo	 alcanza,	 lo	 aplasta,	 lo	 hunde	 en	 la	 tierra,	 toma	 el	 camino	que	baja
hacia	el	río.	El	camino	baja,	cada	vez	más.	La	máquina	se	embala,	salta	los	taludes,
arrolla	 los	 obstáculos,	 corre	 como	 una	 avalancha.	 Un	 hombre	 rubio	 está	 en	 los
comandos,	y	la	conduce	hacia	el	abismo.	Salta	a	tierra,	rueda	en	el	pasto	y	el	barro.
La	 enorme	masa	 de	metal	 y	 de	 fuego	 se	 hunde	 en	 el	 agua	 rugiente.	 Sus	 carbones
silban	como	serpientes.	El	torrente	la	arrastra,	la	hace	rodar,	la	disloca,	la	destruye,	la
reduce	 a	 pedazos	 diminutos,	 tornillo	 por	 aquí,	 tornillo	 por	 allá,	 mezclados	 a	 los
guijarros	 y	 a	 las	 orillas	 arrastradas,	 a	 los	 fardos	 de	 pasto,	 a	 los	 puercos	 ahogados
cuyas	rígidas	patas	salen	del	agua	negra	al	aire	negro.

El	viento	 se	ha	calmado.	La	 lluvia	cae	ahora	bien	derecha,	calma	y	 lenta	como
lágrimas.	Pablo	remonta,	cabeza	gacha,	el	camino	por	el	que	ha	hecho	descender	al
monstruo.	Su	corazón	está	de	luto.	Llegó	demasiado	tarde.

Llevó	al	 joven	campesino	desmayado	a	 la	casa	del	 jefe,	 la	casa	que	el	patriarca
había	hecho	agrandar	para	alojar	ahí	a	sus	ministros,	al	lado	de	sus	mujeres	y	de	sus
labradores.	 Y	 fue	 retenido	 por	 el	 pánico.	 Tuvo	 que	 tranquilizar	 a	 todo	 el	 mundo,
impedir	a	las	mujeres	y	a	los	niños	y	a	los	hombres	huir,	antes	de	correr	de	nuevo	a
encontrarse	 con	 Francisco.	 Su	 corazón	 está	 lleno	 de	 dolor.	 Ha	 llegado	 demasiado
tarde;	ha	llegado	para	ver	al	anciano	caer	debajo	de	la	enorme	máquina,	del	aparato
parecido	a	tantos	de	aquellos	otros	que	el	padre	del	mundo	nuevo	les	había	descrito.
Saltó	 sobre	 el	 monstruo.	 Quiso	 romperlo.	 Golpeó,	 movió	 palancas	 y	 volantes.	 La
máquina	 partió	 escupiendo.	 Agarró	 una	 barra	 que	 se	 hundía	 delante	 de	 él	 en	 las
entrañas	de	bronce.	Condujo	a	la	máquina	a	la	muerte.

Cuando	 el	 sol	 ascendió	 en	 el	 cielo	 puro,	 los	 hombres	 volvieron	 a	 bajar	 de	 la
montaña.	Sobre	la	plaza	de	la	aldea,	encontraron	al	tilo	abatido	por	la	tempestad,	y	a
su	nuevo	jefe	de	rodillas,	en	oración,	al	lado	del	cuerpo	del	patriarca.

El	jefe	rubio	se	levantó,	hizo	vaciar	el	lebrillo	de	piedra.	En	el	pesado	ataúd,	los
restos	mortales	lavados	por	el	agua	del	cielo	fueron	depositados.	Veinte	campesinos
lo	pusieron	sobre	sus	espaldas,	y	avanzaron	hacia	la	casa	del	insigne	anciano	muerto.
Detrás	 de	 ellos,	 toda	 la	 gente	 de	 la	 aldea,	 y	 los	 que	 habían	 venido	 de	 muy	 lejos,
lloraban	su	duelo	de	huérfanos.

Toda	 la	 noche,	 Blanca	 había	 velado,	 esperado	 la	 vuelta	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
esposo.	Cuando	 oyó	 el	 rumor,	 fue	 a	 abrir	 la	 verja.	Al	 pasar	 al	 lado	 de	 los	 rosales,
cortó	una	rosa	y	la	puso	en	sus	cabellos.
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París,	6	de	septiembre	de	1942
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Notas
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[1]	Una	de	las	grandes	tiendas	populares	<<
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